Ce que l’anthropologue américain Jonathan Z. Smith synthétise à propos de la religion dans sa célèbre formulation « il n’y a pas de donnée pour la religion » vaut aussi pour le mythe. Loin de l’objet aisément cernable par une définition descriptive, le mythe est, comme « la religion », « un produit de l’imaginaire scientifique ; […] [il] n’existe que par les actes de comparaison et de généralisation opérés par les savants à des fins analytiques. […] [Il] n’a pas d’existence indépendamment de cette réflexion » [1].

Cette réflexion plus que bimillénaire commence en Grèce avec un mot (mythos / μῦθος) et ses usages, et son élaboration se poursuit [2]. Un mot « mythe » existe aussi dans notre langue, un mot-outil, précise Gérard Lenclud,

qu’on utilise sans trop penser à son sens. Il est une procédure grossière d’identification. L’important, c’est à quoi ce mot permet vite de référer. […] L’usage du mot n’implique pas une connaissance approfondie du référent de ce mot, référent qui est le plus souvent un objet naturel ou (indûment) naturalisé [3]

C’est que les données sont introuvables pour le mythe en ses acceptions en tant que mot-outil. La notion charrie son lot de préconceptions, à la manière de strates sédimentaires. Il vaut donc la peine que l’on s’arrête sur ce mot-outil, en en faisant ainsi un mot-problème. Aucune notion précise ne coïncide avec les emplois de ce mot-outil, qui peut servir à désigner des choses fort différentes entre elles, parfois même dépourvues d’un air de famille. C’est ce que note Lenclud : « un mythe n’est pas un mythe comme un chat est un chat… à condition évidemment que l’on y ait réfléchi […]. La chose visée par le mot-outil en perd sur-le-champ la qualité d’objet naturel (ou naturalisé) ; le sentiment d’évidence se dissout » [4]. Réfléchir sur les usages du mot-problème en tant que tel peut être sujet d'étude, tant que reste bien présent à l’esprit le fait que même la mythologie grecque et latine, érigée en paradigme par la tradition, est une invention moderne. C’est ce que souligne Florence Dupont : « aucun texte latin ou grec n’est un mythe ; […] ce que nous appelons mythe aujourd’hui […] n’a pas d’existence matérielle ; le mythe ne correspond à aucune pratique discursive antique » [5].

L’étudiant ès mythologies est souvent enclin à produire des reconstructions abstraites à partir d’une diversité de discours antiques comme la tragédie, les compilations de mythographes ou encore l’épopée. Florence Dupont décrit avec précision la suite du processus d’élaboration de ce pseudo-objet :

Ces prétendus mythes sont subsumés comme étant le dénominateur commun des différents textes ou documents utilisés pour les reconstituer. Puis une fois créé, ce récit, dénommé [alors] le mythe, formulé dans une langue moderne et avec des catégories tout aussi modernes, les textes ou documents préalablement utilisés sont désormais lus comme une réalisation particulière, comme une variante de ce paradigme imaginaire et premier : le mythe. Cercle vicieux [6]

S’il n’y a pas de données pour le mythe grec ou romain et que l’objet échappe, le problème, lui, peut être envisagé. Dans Les mythes grecs, Jean-Louis Durand propose une approche possible [7]. Ce volume posthume, inachevé, avance une série de propositions théoriques. Il propose de considérer des productions souvent qualifiées de mythiques sous un angle nouveau, celui des pratiques – et non plus de l’objet – en tenant compte de leur contexte historique et anthropologique. Elaborées au creuset d’un terrain qui fait la part belle à l’iconographie du symposion et au corpus homérique, ces propositions permettent d’initier, à partir du monde grec, une démarche comparatiste.

Ce comparatisme, heuristique, ne se limite pas à mettre en regard des éléments provenant de terrains divers et semblant présenter au premier regard un « air de famille », avec pour objectif de mettre en lumière leurs similitudes et différences [8]. Il peut être développé dans un registre méthodologique, avec une expérimentation portant sur la méthode de lecture elle-même et non sur ce qui est lu (quel que soit le terme utilisé pour le désigner). Je me propose ainsi de mettre à l’épreuve d’un terrain autre les outils d’analyse développés par Jean-Louis Durand à partir d’une lecture de matériaux grecs. Après avoir rappelé quelques jalons théoriques, l’analyse se cantonnera à une lecture épique, faisant « réagir » des outils élaborés à partir de la lecture de l’Odyssée avec les quatre premiers livres de l’Enéide.

Une épopée de la période augustéenne ne se lit en effet pas comme s’envisage la production épique archaïque grecque. La tension entre air de famille et altérité radicale fait des quatre premiers livres de l’Enéide un terrain propice à l’exercice. Ce corpus a été retenu car il présente une double caractéristique, la proximité avec le terrain analysé par Jean-Louis Durand dans la première partie de son ouvrage [9] (de fait l’Odyssée fournit l’un des modèles à l’épopée virgilienne [10]) et l’éloignement à la fois de contexte et d’enjeux. Il ne s’agit en aucun cas de proposer une comparaison de ces deux poèmes épiques, mais d’observer comment réagissent les propositions élaborées à partir du premier lorsqu’elles sont testées sur le second [11]. L’objet de cette brève présentation n’est pas le mythe, objet introuvable, mais la méthode de lecture.