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Les Mystères de la Chambre obscure 

 

 

I 

Souvenirs 

  

  

Il serait préférable, avant de commencer notre histoire, de vérifier la légitimité 

d’une relation entre la Poésie et le Cinématographe. Ce que nous ferons, mais en 

introduction j’ai pensé qu’il fallait, pour justifier cette liaison possible, introduire le 

plus grand doute. Disons que la littérature, la poésie, sont des formes du langage, 

mythique, chanté, parlé ou écrit. Si l’on emploie le montage des images dans le 

cinéma comme un possible véhicule langagier, il faut le comparer en son origine à 

une langue des muets, qui correspondent par des gestes codifiés. Je dois avouer ma 

préférence pour « Le Muet » du cinéma des origines, celui de Buster Keaton et de 
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Charlie Chaplin : la cabane en équilibre au bord du vide de La Ruée vers l’or, par 

exemple, dont je viens de revoir les images. Qu’en est-il exactement de notre 

question. Je pense que nous allons d’abord reprendre le fil du récit, avec le scénario, 

les avatars et les incidents du tournage, depuis le début. 

 

Mystère de la Chambre obscure. Il n’est pas inutile de souligner ici l’analogie 

du cinématographe avec la consultation des voyantes, de Madame Parola : la tireuse 

des cartes et de Bonne aventure de la Place Saint-Pierre, à Nantes. Je veux dire que le 

spectacle de la Càmera oscura, salle plongée dans la ténèbre, est tout à fait comparable 

à l’hypnose, à la situation du rêveur, les yeux fermés dans sa nuit, qui cependant 

perçoit sous les paupières baissées des images en noir et blanc et souvent même en 

couleurs. 

 

Je ne puis m’empêcher, afin d’introduire mon discours, de citer le film fétiche 

– pour moi – intitulé Dreams that money can buy, soit : des rêves que l’argent peut acheter, 

réalisé en 1946 sous la direction de Hans Richter. On peut voir dans La Revue du 

Cinéma de l’été 1947, sur la terrasse d’un building, lieu du tournage : Hans Richter, 

Flaherty et Joris Ivens, à New-York. Je pense aujourd’hui à la séquence imaginée par 

Man Ray – lui-même photographe – Ruth, Roses and Revolvers, où les spectateurs et les 

acteurs tournent le dos à l’écran lumineux. Et même, je suis enclin à penser qu’ils ont 

tous les yeux fermés. Mais je n’en suis pas certain. 

  

On peut supposer qu’il existe une archéologie du cinéma. Un soir que nous 

nous trouvions à Paris, avec quelques amis, nous eûmes l’idée de chercher dans nos 

souvenirs lointains le titre des premiers films que nous avions aperçus. Je me 

souvenais parfaitement d’Adrienne Lecouvreur, par exemple, que j’avais vu sous le préau 

de mon école. Pourtant j’ai mis très longtemps avant de comprendre cette histoire 

compliquée d’amour d’Adrienne avec le Maréchal de Saxe, et l’empoisonnement de 

l’actrice par un bouquet empoisonné. Mais plus encore aujourd’hui de réaliser que le 

film était une œuvre de Marcel L’Herbier, dont je viens de découvrir Forfaiture, avec 

Lise Delamare et Louis Jouvet, et le célèbre acteur japonais : Sessue Hayakawa. 
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Cependant un peu plus tard, j’ai pensé à cet autre film que j’avais aperçu 

durant la guerre sous un chapiteau de cirque misérable. Je ne me souvenais que d’une 

image, celle de deux enfants perdus dans la zone d’une ville, et convoités par deux 

voyous qui se proposaient de les vendre. Comme je racontais cette histoire, l’un des 

interlocuteurs, Pierre Lartigue en la circonstance, me dit soudain qu’il avait vu le 

même film à La Rochelle, en cette même année, dans le cirque des pauvres 

bohémiens, et qu’il s’agissait de Sans Famille de Marc Allégret. Il est tout à fait certain 

que le cinématographe, dans sa forme, dans la suite des séquences, s’apparente 

vivement au déroulement du rêve, y compris dans ses incohérences. C’est sa qualité 

et sa faiblesse car l’on sait combien, si vous ne les écrivez pas au réveil, les séquences 

du rêve sont fragiles. 
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II 

Zone 

  

  

Je n’ai pas besoin de rappeler ici qu’il s’agit pour nous d’un poème célèbre de 

Guillaume Apollinaire, « Zone », qui se termine ainsi : 

Adieu Adieu 
Soleil cou coupé 

Je signale seulement à mes auditeurs que nous sommes le matin et non le soir, 

et que le Cou coupé est probablement le bengali du Sénégal. Il faut remarquer que la 

connaissance du cinéma introduit dans la poésie une forme de rencontres, de collages 

et de mouvements. Je pense en particulier à cette séquence de « L’Emigrant de 

Landor Road », suite de vers acrobatiques, comme tirés d’un spectacle de cirque : 

Le chapeau à la main il entra du pied droit 
Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi 
Ce commerçant venait de couper quelques têtes 
De mannequins vêtus comme il faut qu’on se vête 

J’ajoute que je suis venu travailler à Paris une première fois vers 1954. 

J’habitais à Ménilmontant où l’on trouvait encore le cinéma Cocorico, spécialisé dans 

les films d’épouvante. C’était vraiment le faubourg et même la Zone. Mais je 

fréquentais déjà la cinémathèque et j’ai dû voir avant tous mes amis Tempête sur l’Asie 

de Poudovkine, scénario d’Ossip Brik. Il était l’ami de Maïakovski et le mari de Lili 

Brik, mais je ne connaissais pas encore Boris Barnet, réalisateur extraordinaire du 

film : Au bord de la mer bleue. A cette époque j’ai vu L’Homme d’Aran de Flaherty, et 

surtout Blind Husbands – Maris aveugles – d’Eric von Stroheim, ainsi que l’admirable 

Queen Kelly, avec Gloria Swanson. 

  

Quelles relations pouvons-nous déceler entre la Poésie et le Cinéma. Je crois 

qu’il faut nous diriger d’abord vers cette idée de l’Inconscient. Et plus précisément, 

en cette époque non seulement vers l’œuvre de Sigmund Freud : La Science des Rêves et 
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la Gradiva de Jensen, mais aussi à ce que je nommerai l’Inconscient surréaliste. Je sais que 

ce n’est pas une figure exacte. Mais on peut parfaitement souligner, même 

aujourd’hui, la relation du cinéma avec l’onirisme, la description des rêves, la pratique 

de l’automatisme, les correspondances, tous les éléments susceptibles d’explorer 

l’inconscient. 

  

En ce dimanche du mois de septembre 2012, il est arrivé deux éléments 

mystérieux qui doivent se chevaucher dans la mémoire et le temps. J’avais justifié la 

veille la conduite sensorielle de Rimbaud dans les Illuminations, par la thèse de Victor 

Segalen, consacrée aux Synesthésies et l’Ecole symboliste. Il écrit en particulier : « Donc 

tout est possible, dans le monde des synesthésies : et jusqu’aux calembours les plus 

monstrueux ». Il vient de citer l’orgue à bouche construit par Des Esseintes dans A 

rebours. Joris Karl Huysmans écrit : « Le Kirsch sonne furieusement de la trompette ; 

le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de 

trombones ; l’eau de vie fulmine, avec les assourdissants vacarmes des tubas… » 

  

Et dans l’après midi de ce même dimanche, nous sommes allés voir au 

Desperado – 23 rue des Ecoles – pour la première fois le film d’Otto Preminger, de 

1949, intitulé Whirpool – tourbillon – soit en français Le Mystérieux Docteur Korvo. Le film 

entier est une démonstration du pouvoir de la psychanalyse et de la technique de 

l’hypnose transposés pour le crime et le cinématographe, avec José Ferrer docteur 

pervers et la belle Gene Tierney, voleuse innocente. Je pense qu’il faut interpréter ce 

récit comme un avatar du hasard objectif, et nous allons nous attarder avec prudence 

en cette voie. Pour l’instant. 
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III 

Les Nuits 

  

  

Il est possible de contester cette ressemblance entre le cinéma et la poésie. 

Mais nous avons des preuves du contraire. Plus précisément, il existait à cette époque 

un exégète nommé Ado Kyrou, et je transportais déjà avec moi la première édition 

de son livre intitulé : Le Surréalisme au cinéma, qui semblait affirmer que tout le Cinéma 

était d’essence surréaliste. Les écrivains et les poètes aujourd’hui sont loin d’épouser 

cette idée. Mais il faut relire Le Paysan de Paris et l’admirable passage de Louis Aragon 

devant le spectacle des Buttes Chaumont la Nuit pour découvrir les raisons de cette 

analogie : 

La nuit a des sifflets et des lacs de lueurs. Elle pend comme un fruit au littoral 
terrestre, comme un quartier de bœuf au poing d’or des cités. Ce cadavre palpitant 
a dénoué sa chevelure sur le monde, et dans ce faisceau, le dernier, le fantôme 
incertain des libertés se réfugie, épuise au bord des rues éclairées par le sens social 
son désir insensé de plein air et de péril. Ainsi dans les jardins publics le plus 
compact de l’ombre se confond avec une sorte de baiser désespéré de l’amour et 
de la révolte…  

Du romantisme à l’écriture automatique, le surréalisme jouera avec cette 

description onirique que le cinématographe transportait avec une sorte de légitimité. 

Il utilisera ce romantisme des Cités modernes, et les rencontres infinies des objets, 

des perceptions, des rues et des habitants égarés de ses métropoles. 

  

Songez aux Vases communicants, de la même époque, avec l’image de Nosferatu 

le Vampire dans le film de Murnau, et la photographie de l’appareil à sous automatique 

de l’Eden Kasino, à Castellane, fréquenté par André Breton et Georges Sadoul, avec 

la conclusion du chapitre : Time is Money. Je puis citer également cette description 

hallucinée du rêve dans le poème de Breton intitulé « Vigilance » : 

A Paris la tour Saint-Jacques chancelante 
Pareille à un tournesol 
Du front vient quelquefois heurter la Seine et son ombre glisse imperceptiblement 
              parmi les remorqueurs 
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A ce moment sur la pointe des pieds dans mon sommeil 
Je me dirige vers la chambre où je suis étendu 
Et j’y mets le feu… 

Mais je pense surtout à Raymond Roussel, qui invente, selon Georges-

Emmanuel Clancier, en 1910 l’art de l’image par excellence : Le cinéma… 

Soudain, comme s’il retrouvait au sein de sa torpeur quelque reste de conscience, 
Fogar effectua un imperceptible mouvement du corps, qui fit agir son aisselle sur 
la manette. 

Aussitôt le phare s’alluma, projetant verticalement dans la direction du sol une 
gerbe électrique de blancheur éblouissante, dont l’éclat se décuplait sous l’action 
d’un réflecteur fourbi à neuf. 

Je pense souvent à cette Porte des Lilas, emblématique des premières années du 

cinéma. Cependant, il faut aller chercher plus loin. Si l’on accepte que l’Inconscient a 

toujours existé, on peut trouver la trace d’une relation fantasmatique du 

cinématographe avec les récits du Romantisme Allemand : Achim von Arnim : 

Isabelle d’Egypte et le campement des bohémiens. Henrich von Kleist et La Marquise 

d’O. Et surtout des références théâtrales à l’activité de l’auteur incomparable des 

Contes d’Hofmann. 

  

Mais pour moi le personnage romantique le plus obsédant demeure Gérard 

de Nerval, celui qui me fait songer aux Enfants du paradis, et qui erre dans les bois de 

Romainville, après cette Porte des Lilas, à la recherche du Théâtre de Verdure de 

Paul de Kock, mais aussi du chemin de Melun et même de l’Allemagne. Cette prose 

liquide des Nuits d’Octobre doit nous conduire à Fedor Dostoïevski, le préféré des 

Cinéastes qui ont utilisé Les Nuits Blanches de Saint Pétersbourg, ainsi que L’Idiot, comme 

la tragédie de Douce, dont on trouve encore la trace dans la ville injustement négligée 

de Boulogne sur Mer, avec son musée dans la forteresse et ses collections de 

masques Kodiak et de poteries étrusques. Où l’on a tourné l’admirable film de Alain 

Resnais, intitulé Muriel ou le temps d’un retour. 

   



P. L. Rossi, « Les Mystères de la Chambre obscure » 

Le conférencier n° 4,  « Cinéma & Poésie, réflexions », décembre 2014 8 
 

 

IV 

Feuilles détachées 

  

  

Je désire prolonger un instant mon cheminement personnel. Nous sommes 

en 1957, au temps de la guerre d’Algérie, et je puis assurer que je suis allé au cinéma 

avec les bagnards. En vérité nous étions dans un camp de baraques militaires, juste 

sous les murs de la Prison Centrale de Fontevrault, la pire des prisons selon les 

gardiens. Et nous rentrions dans la Citadelle – Ancienne Abbaye – afin d’assister à la 

séance entre les surveillants et les bagnards. J’ai malheureusement oublié le nom des 

films. Nous ne savions pas que l’ancienne Abbaye conservait encore dans des caves 

secrètes les tombeaux sculptés dans le marbre, de Richard Cœur de Lion, de Henri 

Plantagenêt, et surtout celui d’Aliénor d’Aquitaine, amie de Bernard de Ventadour. A 

l’époque du bagne, l’Abbatiale elle même était occupée par un dortoir construit en 

bois de trois étages, avec les paillasses des condamnés. Par contre durant ces années 

interminables, j’ai beaucoup fréquenté les salles obscures dans la ville toute proche de 

Saumur où nous avions fini par trouver des refuges, des amis amateurs de musique 

de Jazz, des actrices du théâtre et quelques lecteurs noctambules. 

  

Je conserve la mémoire en particulier des Frères Karamazov de Richard Brook 

– 1957 – couleurs passées de la pellicule. Et surtout de L’Arbre de Vie d’Edward 

Dmytryk, à cause de l’Arbre étincelant dans l’automne, bien sûr, et surtout de 

l’orchestre des musiciens noirs, en smokings, jouant de la musique symphonique et 

des valses de Strauss dans une résidence luxueuse du Sud durant la Guerre de 

Sécession. J’ai vu à cette époque Marguerite de la Nuit, d’après un roman de Pierre Mac 

Orlan, que j’ai souvent cité. Et il m’est même arrivé d’en parler avec Claude Autant- 

Lara, un soir, au bar de l’Hôtel de la Duchesse Anne, à Nantes.  

  

Donc, à la suite de cette épreuve, je suis revenu dans cette ville de Nantes, et 

j’ai commencé de rédiger dans une feuille locale une chronique consacrée au Cinéma. 

J’ai gardé quelques coupures de mes articles, à peine lisibles. Mais j’avais de 
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l’influence car à chacun de mes feuilletons, des lecteurs écrivaient à la rédaction, alors 

que je les envoyais dans des banlieues lointaines voir des films impossibles.  

  

Comme Le Coup de l’Escalier – Odds Against Tomorrow – de Robert Wise – 

1959. Il y avait une musique de John Lewis avec le Modern Jazz Quartet. Harry 

Belafonte jouait du vibraphone dans une boîte de nuit. Enfin, je puis le dire 

aujourd’hui, j’ai assisté au tournage de Jacques Demy : Lola, à Nantes, et je me suis lié 

à l’une des actrices du film, qui se nommait Anne Zamire, celle qui enfile des perles à 

La Cigale. 

 

Anne était un personnage singulier qui ne fréquentait pas vraiment les autres 

acteurs, mais qui connaissait très bien Youki Desnos, Tristan Tzara, et surtout 

Gherasim Luca, le poète roumain. Nous allions ensemble à Paris écouter des 

conférences sur les tarots. Anne Zamire apparaissait aussi dans une courte séquence 

du film de Jacques Rivette : Paris nous appartient. Je fis à Paris connaissance avec Betty 

Schneider et je me promenais dans la ville avec ces belles actrices. C’est à cette 

époque que j’ai dû voir une première version technique du film de Eric Rohmer : Le 

Signe du Lion : histoire d’un Américain seul à Paris durant l’été. J’en garde un grand 

souvenir. Cependant ma rupture avec les performances théâtrales et poétiques, et 

toute la mythologie surréaliste date des années suivantes. J’étais déjà ailleurs.  

  

Cependant j’ai écrit depuis un essai consacré à Hans Arp et Sophie Taeuber. 

On ne sait pas que Arp a publié un très beau volume de poésies intitulé : Jours 

effeuillés, en 1966. J’ai toujours, sur le plan esthétique, et dans mes sympathies, préféré 

le dadaïsme et les dadaïstes au surréalisme. Arp bien sûr, mais surtout Tristan Tzara. 

De plus, cela n’a rien à voir, mais je déteste ce qu’on appelle la peinture surréaliste, 

Salvador Dali en particulier. Cependant pour moi le personnage exemplaire demeure 

Luis Buñuel, et j’ai fini par retrouver au Latino de Paris, le film tourné au Mexique : 

Subida al Cielo – La Montée au ciel – de 1953, que je cherchais depuis des années. 
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V 

Le Formalisme 

  

  

Il me semblait que nous étions entrés dans une ère nouvelle. J’avais rencontré 

Guillevic, et je me liais à Paris avec des écrivains comme Claude Ollier : scénariste et 

remarquable critique de cinéma, Jean-Pierre Faye et Jacques Roubaud. J’ai commencé 

de lire sérieusement des linguistes, Ferdinand de Saussure : Analyse structurale du 

langage, et Noam Chomsky : La Grammaire générative, qui nous introduisaient dans un 

univers littéraire extrêmement distinct d’une légende de la poésie du surréel et du 

romantisme. Il faut donc à présent retourner à notre objet. A ce moment de notre 

réflexion, en cette histoire, il se produit une rupture. Nous abordons ce qu’on appelle 

Le Formalisme. C’est-à-dire à l’époque la reconnaissance de l’Ecole de Prague et des 

Formalistes russes. Je doute que l’on puisse appliquer cette analyse structurale des 

langues au cinéma, pour la simple raison qu’il n’y a pas de grammaire du film. Et je 

prends seul la responsabilité de cette affirmation. C’est pourquoi il me semble, dans 

cette analyse succincte, qu’il faut chercher une relation objective entre le cinéma et la 

poésie, en-dehors des amalgames, des sentiments et surtout des émotions. 

  

Je pense qu’il faut nous diriger vers ce qu’Eisenstein appelle « la théorie du 

montage », et plus précisément « le montage par attraction ». Parlant de ses élèves les 

plus avancés : les « gauchistes du montage », il écrit dans les Réflexions d’un cinéaste :  

En jonglant avec deux bouts de pellicules, ils avaient découvert une qualité qui 
longtemps, les stupéfia : deux bouts quelconques accolés se combinent 
immanquablement en une représentation nouvelle, issue de cette juxtaposition 
comme une qualité nouvelle. Cette particularité n’appartient pas en propre au 
cinéma. On retrouve nécessairement le phénomène dans tous les cas où l’on 
juxtapose deux faits, deux processus, deux objets… 

Il ajoute : 

La juxtaposition de deux fragments de film ressemble plus à leur produit qu’à leur 
somme. 
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Je puis donner un exemple dans la poésie. Il est rare que j’écrive ce qu’on 

appelle un poème. J’écris sur des notes, et souvent avec un premier texte satisfaisant 

du point de vue poétique et littéraire, avec des séries appuyées sur une sensation ou 

une idée, et des chiffres pour la métrique et le dispositif. Et j’établis ainsi une suite de 

variations sur le thème, qui vont du simple au compliqué, du jeu à la passion, de la 

clarté à l’obscurité, en m’appuyant sur les modalités et les contradictions. Ensuite 

j’opère un long travail de montage et de mise forme, déplaçant les éléments, qui 

pourrait ressembler à celui d’une série des séquences d’un film. 

  

Ces premières versions sont le plus souvent comptées, avec des rimes. 

Cependant une fois le texte mis en forme, je bouleverse le plus souvent l’ordre des 

mots et des phrases, changeant les termes de place, utilisant des blancs ou des 

ruptures de rythme. J’ai dit déjà publiquement, pour répondre à certaine théorie 

concernant la métrique, que pour moi : le compte et la légitimité du rythme étaient en 

dessous, dans une reconstruction de l’origine. Le mouvement primitif est présent, 

même une fois effacé. Il faut avouer que le déplacement même de la rime, si elle 

existe, est quelquefois remarquable. J’ai à peine besoin d’en donner des exemples. 

 

J’ajoute, avec Lionel Ray, Pierre Lartigue et Jacques Roubaud, que nous avons 

expérimenté à l’époque des techniques de montages et de créations en commun, dans 

la même journée, chacun poursuivant à son tour le travail du précédent, dans une 

suite que nous avons appelé justement : Les Inimaginaires. Ainsi qu’un exercice de 

réduction et de collage d’un texte que nous avions appelé Cafetière de Beurre en 

hommage à Picabia, dont je donne juste un segment : 

avec une gaule 
qui se fait rare 
à la main regrettée 
bientôt la montagne 
remarque cinquante 
cafetières de beurre 
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VI 

Chronique à Suivre 

  

  

Il nous semblait que cette technique du montage des séquences poétiques 

était proche du montage cinématographique. On connaît cet exercice sans fin du 

montage dans la préparation du film définitif, avec des morceaux de pellicules qui ne 

sont pas dans l’ordre, et le drame de Time in the Sun, le film d’Eisenstein qu’il n’a 

jamais pu monter lui-même. Je dirai, au contraire, du langage de la poésie, qu’il reste 

relativement simple dans sa structure, contrairement au cinéma, qui ne pardonne 

rien, puisqu’il est destiné à des spectateurs rassemblés pour un instant dans le noir 

d’une salle obscure. Maintenant, au risque de décevoir mes interlocuteurs, je dirai que 

je suis tout à fait opposé, comme écrivain, à ce que j’appelle Le Poétisme.  

 

C’est-à-dire la croyance que la Poésie est partout, dans les bois ou l’arrivée du 

train dans la gare. L’état naturel, d’une certaine façon, n’est pas fatalement poétique. 

Employer l’expression « poétique » est aussi péjoratif et même aussi inadmissible que 

la phrase favorite des commentateurs de l’information : « c’est complètement 

surréaliste ». Je rappelle qu’André Breton avait demandé une occultation du 

surréalisme, pour l’arracher aux griffes de la populace des journalistes et de la 

publicité envahissante.  

 

Je voudrais à présent examiner l’art de la peinture avec une anecdote. Pour 

une émission de radio j’avais déclaré un jour : « Ce que j’aime dans la peinture, c’est la 

peinture ». Il paraît qu’au montage de la séquence une jeune personne avait 

demandé : « Qu’est-ce qu’il veut dire ? » Je pourrais répliquer ceci, ce que j’aime dans 

la Poésie, c’est la Poésie, c’est-à-dire une segmentation particulière du langage. La 

Poésie est hors le temps, pour moi, c’est Wang Wei le Chinois, Tibulle et Virgile, 

Villon et Agrippa d’Aubigné, Mallarmé, Dylan Thomas et Gertrude Stein, et bien 

entendu Emily Dickinson. Je ne cite pas les poètes contemporains qui sont souvent 

mes amis. 
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Mais on ne peut négliger que l’art de la peinture est dans l’immobilité, la 

stupéfaction, l’indéchiffrable. Quelle est l’explication de ce spectacle immobile. D’une 

certaine façon, le spectacle de la peinture est plus proche de la Poésie que le 

Cinématographe, ce n’est pas un discours, il ne demande pas d’explications. C’est 

pourquoi, afin d’introduire quelques contrariétés, et même un exorcisme contre 

l’effet d’hypnose du spectacle de la Chambre obscure, j’ai écrit quelquefois : « Le 

cinéma, après tout, ce n’est que de l’image en mouvement ». J’ai en outre remarqué la 

capacité d’oubli de pans entiers du scénario après quelques années. 

  

Il faut donc retenir la supériorité de l’image arrêtée. Je me souviens d’être allé 

voir Mister Arkadin il y a bien longtemps en apercevant la seule photographie du 

visage d’un homme derrière une vitrine. Dans ce film d’Orson Welles, le marchand 

d’armes, Gregory Arkadin, assassine ou fait assassiner tous ses anciens complices. Et 

je pense toujours au misérable clochard, qui a demandé un chaud-froid de volaille. Il 

est dans le taxi, il pleut, et descendent les garçons et cuisiniers du Grand Hôtel, avec 

le chaud-froid et des parapluies, par les marches de l’escalier vers la voiture noire. Où 

le vieil homme est déjà mort assassiné durant le trajet. 

 

A propos d’Orson Welles, je me souviens d’avoir revu ces dernières années 

Le Troisième Homme. A ma grande surprise, j’avais oublié l’intrigue et toutes les images, 

à l’exception de la Grande Roue du Prater à Vienne, et le chat de la dernière 

séquence qui venait dans la nuit dénoncer à sa manière le criminel. Il faut nous 

attarder sur les accidents de la mémoire. C’est pourquoi je me suis penché sur 

l’histoire de Cherechevski, l’homme de La Mémoire absolue. Avec l’hypothèse de 

fonder le cinéma comme une distraction, si vous voulez, afin de libérer le spectateur 

d’une forme de sa vigilance mnésique. 
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VII 

La Musique des Sphères 

 

  

En ce qui concerne la musique, j’ai un interlocuteur favori qui se nomme 

Jean-Yves Bosseur. On pourrait dire, rapidement, disciple de Stockhausen. Dans un 

colloque à lui consacré en la Sorbonne j’ai suivi à peu près le même raisonnement en 

déclarant : « Ce que j’aime dans la musique, c’est la musique ». Je pense qu’il faut 

sauvegarder l’intégrité abstraite des Entités, et je voulais écarter les malentendus, je 

ne crois pas plus à la poésie de la musique que dans un paysage ou dans les dominos, 

et même dans la peinture et les dessins de Paul Klee ou de Joan Miró. Ce n’est pas 

l’émotion qui est visée, c’est le qualificatif. Je veux simplement dire qu’il est inutile de 

troubler la nature des entités artistiques. Il faut tenter de préserver la connaissance, 

les distinctions, la logique et la raison. 

 

Cependant, en fin de discours, j’ai parlé tout à coup de Paestum : Poseïdonia 

créée par les Sybarites. Cette Ville de la Grèce antique avait disparu dans les 

marécages du golfe de Salerne, au Sud de Naples. Redécouverte au XIXe siècle, on y 

trouve dans le Musée reconstitué la fresque de La Tombe du plongeur : jeune homme 

sans doute décédé, qui plonge dans la piscine bleue de l’éternité. 

 

Mais surtout, dans la plaine, on découvre quelques temples gigantesques, 

dressés avec d’énormes colonnes dans la clarté aveuglante de la Lucanie. Donc, à ce 

colloque de la Sorbonne, terminant ma péroraison j’avais déclaré : A cet instant du 

jour, dans ce paysage antique, devant ces colonnes massives tendues vers la lumière, 

j’ai pensé : « C’est de la musique ». Jean-Yves Bosseur, à mes côtés, a dit, pour 

terminer la session, qu’il était absolument d’accord avec moi. 

  

Il existe donc une raison supérieure, c’est-à-dire un point aveugle, inaccessible 

et secret, intelligible seulement dans les instants de grâce, où les entités se rejoignent. 

Je n’ai pas besoin de citer Baudelaire : 
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Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir…  

J’ai ainsi découvert que Rimbaud avait visité en octobre 1872, au Crystal 

Palace de Londres, un aquarium pour la première fois éclairé par une lumière 

artificielle. C’est donc Arthur Rimbaud que je choisirai, pour terminer, celui des 

Illuminations et de la Saison en enfer, avec comme exemple cette mémoire cinétique qui 

lui fait réussir les plus brillants amalgames, à partir du bocal phosphorescent du Palais 

de Cristal, à Londres, pour écrire dans « Bottom », celui du Songe d’une Nuit d’été : 

Tout se fit ombre et aquarium ardent…  

A quoi je dois ajouter cette séquence que je puis encore réciter de mémoire : 

  

Si j’ai du goût, ce n’est guère 
Que pour la terre et les pierres. 
Je déjeune toujours d’air, 
De roc, de charbons, de fer. 

Mes faims, tournez. Paissez, faims, 
Le pré des sons. 

Attirez le gai venin 
Des liserons. 

Mangez les cailloux qu’on brise, 
Les vieilles pierres d’églises ; 
Les galets des vieux déluges, 
Pains semés dans les vallées grises. 
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