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Remarques introductives à quelques séquences d’un film à venir 

 

 

Quant à mon travail d’écriture, je ne fais pas a priori de différence entre 

photographie, vidéo, cinéma. Ce qui est pour moi pertinent, c’est l’image, et la 

question du renversement de l’image en texte, du traitement littéral de l’image, qui 

peut être compris comme une annulation de l’image, des images. Une phrase-clé à cet 

égard est celle que l’on trouve dans un des poèmes de Rimbaud (« Enfance » dans les 

Illuminations) : « D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans ». Un autre énoncé, de Claude 

Royet-Journoud, résonne comme une injonction à laquelle je ne saurais me 

soustraire : « remplacer l’image par le mot image ». Par deux fois dans mes livres 

(dans Film à venir, p. 22 et Tarnac, un acte préparatoire, p. 89) le mot IMAGE devient en 

quelque sorte, par un renversement second, un mot-image ou une image-mot, cinq 

lettres-images noires au centre de la page, avec ce A central, ce A noir des 

commencements, lettre-image essentiellement et puissamment matricielle.  
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Il y a donc quelque chose comme l’idée obsédante d’un « livre d’images sans 

images » en quelque sorte, où les images sont en permanente situation critique, 

d’apparition-absorption, émergence-effacement, « conversion ». 

Dans la mesure où l’image est devenue (depuis la fin du dix-neuvième siècle) 

l’exposant de la poésie (de Baudelaire au surréalisme), il va de soi que toutes les 

démarches se déployant dans l’espace d’une critique de la poésie (ou comme 

radicalement post-poétiques, ou comme continuation de la poésie par d’autres 

moyens) ne peuvent qu’entretenir une relation critique à l’image, à ce qui relève d’une 

économie figurative, mimétique ou analogique. C’est le cas de mon travail, de Léman 

à Tarnac. 

Ce qui progressivement s’est imposé c’est qu’il s’agissait pour moi de tenter 

de mettre en place, par l’écriture (fragments narratifs, descriptifs, documentaires, 

prélèvements textuels ou autres), les configurations, situations, donnant « lieu » à ce 

procès de dé-figuration : à cette « disparition » ou à ce « renversement » des images, 

dans le trou ou sur divers écrans plus ou moins superposés, – surface/trou du lac, 

surface/trou de la page, surface/trou de l’écran télé ou de l’ordinateur, surface/trou 

du mur, etc. Mettre donc en texte les configurations impliquant passage de la dé-

figuration à la littéralisation, passage au littéral, à l’écriture littérale, si la formule ne 

paraît pas trop tautologique. Une écriture non re-figurative, non affublante (par 

poétisation, métaphorisation, jeu rhétorique d’images), une écriture sèche, nue-

dénudante, que je désigne comme « prose en prose ». 

Je souligne dans ce contexte l’importance de la notion d’écran (proche, 

phoniquement, de la notion d’écrit) comme cette surface plane/plate, qui est à la fois 

le lieu d’apparition (voire de prolifération) des images et le lieu de leur disparition 

(noir-écran). Noir-écrit, noir sur blanc, c’est ce processus, cette suite d’actes par 

lesquels l’image peut être effacée (ce que j’appelais « littéralisation » tout à l’heure). 

En ce sens l’acte (qu’il s’agisse de l’acte physique dans le cas de la performance, ou de 

l’acte d’écrire), s’oppose à l’image (figurative ou non, formelle ou informelle). 

Une telle position implique donc, on le voit, une relation ambiguë, 

ambivalente, à l’image. Dans presque tous les livres du cycle inauguré par Léman, il y 

a des photographies, soit des reproductions de photographies anciennes et plus ou 

moins sales, grises, effacées, prélevées dans l’archive, soit des images produites, 
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prises, en même temps que s’écrivait le texte. Dans ce cas il s’agit le plus souvent 

d’images issues d’une pratique du polaroïd (pratique appartenant à une époque 

désormais achevée, balayée par la survenue des appareils numériques et des 

téléphones portables). Polaroïds parce qu’il s’agissait d’une saisie mécanique du réel, 

sans « négatif », d’un instantané unique immédiatement disponible, permettant le 

simple constat de vision, sans coefficient esthétique ajouté. L’image polaroïd n’a 

d’ailleurs qu’une présence et une consistance relatives, elle est fragile et tend à 

s’effacer. Elle existe à peine. C’est une image-non image si l’on peut dire. Et il est 

clair, ce qui nous ramène à la remarque précédente, que, s’agissant du polaroïd, l’acte 

(de prendre, de cadrer-capter) a beaucoup plus d’importance que l’objet-image qui en 

résulte.  

Dans Film à venir, le onzième chapitre s’intitule « Covering the real » et est 

composé de six polaroïds sans légendes. Le titre reprend celui d’une exposition de 

photos de presse à Bâle. Pour moi « covering » dit le double fait contradictoire d’une 

« couverture » (qui consiste à rendre compte d’une réalité quelconque, un fait, un 

événement, etc.) et d’une « couverture » (qui consiste à recouvrir, donc à éloigner ou 

oblitérer la réalité en la transformant en image). L’image sans légende renvoie aussi, 

dans ces dispositifs, au caractère ininterprétable de la réalité : dans un autre livre, Non 

(éditions Al Dante), un chapitre entièrement composé de six images sans légendes, 

s’intitule « Les choses parlent sans savoir de quoi elles parlent ». Dans Néon, sous-titré 

« Actes et légendes », un chapitre intitulé « Vite » est composé de neuf photographies 

toutes légendées de la même façon, par le mot « légende ». Ce sont les images elles-

mêmes qui en quelque sorte « légendent » de façon muette un sens absent ou effacé. 

Film à venir. « A venir » en deux mots, qui n’est pas l’avenir, mais le présent en 

devenir, suscitant ce qui vient, ce qui advient. Le sous-titre générique de ce livre est 

« conversions », qui vise la conversion permanente de ceci en cela, le 

« renversement » de la réalité en image, de l’image en texte, du texte en image ou 

mot-image, etc. C’est exactement en ce point que prend sens ma collaboration avec 

Eric Pellet. Le projet poétique ou post-poétique dans lequel je suis est fondé sur une 

instabilité permanente du texte : le texte se construit d’éléments provisoirement 

disposés, dont la disposition ou composition est incessamment repensée, reformulée, 

redistribuée. De sorte qu’il s’agit de parcours, de tracés effaçables, réitérables, 
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variables, convertibles, susceptibles d’être réalisés, effectués, performés, sur divers 

supports, en divers contextes, le « film », en gestation, en cours, fait partie de ce 

devenir, de cet à venir… 

 

 

 

Post-scriptum avec Philothée 

Dans ses essais sur l’apparition (Phasmes, 1998) Georges Didi-Huberman 

évoque la figure d’un certain Philothée qui vivait sur le Mont Sinaï entre le neuvième 

et le douzième siècle, en état de vigilance ascétique, quasi immobile et silencieux, 

dans le plus grand dépouillement possible. Il cherchait à se convertir lui-même en 

une image en se soumettant de façon radicale à la lumière du soleil. C’était pour lui la 

voie qui pouvait lui permettre de voir et d’être vu de « Dieu ». Le corollaire de ce 

désir de devenir image était le combat qu’il avait à mener contre les images 

(suggestions, rêves, mirages, imaginations ténébreuses et nocturnes). Il lui fallait se 

défaire de l’assaut des images pour se retrouver devant l’image nue, phôs, la lumière 

sans mesure et sans forme, sans figure. Vivre l’expérience de l’empreinte lumineuse 

de Dieu en lui. Et c’est pour nommer cette expérience qu’il invente le verbe 

« photographier ». Il écrit que Dieu se « photographie » en lui, en même temps qu’il le 

voit. Photo-graphié, il était devenu cette lumière aveuglante qu’il avait su regarder en 

face. Voir et ne plus rien voir, d’un seul trait.  


