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Anges et damnés au purgatoire de ’écran

I’ Enfer de Dante et les Sonnets de Shakespeare revisités par les
cinéastes-peintres Derek Jarman (The Angelic Conversation, 1985)

et Peter Greenaway/Tom Phillips (A TV Dante, 1989)

Il peut sembler paradoxal que les deux réalisateurs britanniques dits de
« cinéma d’auteur », Peter Greenaway et Derek Jarman, aient souhaité proposer une
adaptation de deux grands classiques de la poésie européenne, ou du moins s’en
inspirer. Les deux cinéastes, qui ont chacun re¢u une formation de peintre avant de
passer derricre la caméra, ont manifesté une profonde défiance envers la littérature
comme source scénaristique, responsable a leurs yeux d’un cinéma narratif formaté et

conventionnel. Peter Greenaway va méme jusqu’a frapper d’anathéme ce cinéma,
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dans la mesure ou il ne serait que Dlillustration d’un texte'. Ces critiques rappellent
sans conteste les débats qui ont animé les cercles d’intellectuels au début du XXe
siecle alors que ces derniers s’interrogeaient sur la spécificité de ce septiéme art qui
venait tout juste de naitre. En Grande-Bretagne, Eliot Stannard, 'un des premiers
grands scénaristes, auteur d’au moins quatre-vingt-dix films de 1914 a 1929, dont huit
des neuf films muets d’Alfred Hitchcock, déplore dés 1917 l'assujettissement des
films au mode¢le littéraire, tendance qu’il décrit comme «at best ... a cut-and-slash
trade»*®. BEn France, René Clair résume parfaitement ce sentiment lors de la
polémique, en 1928, engendrée par larrivée du film parlant, lorsqu’il déclare : « Ce
qui est cinéma, c’est ce qui ne peut étre raconté »".

Dans cet argumentaire qui oppose logique verbale et visuelle, /gos et image, il
s’agit de définir 'essence méme du cinéma, ce qu’est le langage propre au cinéma. Or
il est remarquable de constater combien I’écriture poétique sert de modele analogique
aux tenants d’un cinéma qui s’émanciperait du carcan narratif (donc en prose) et qui
serait au contraire capable d’engendrer métaphores et autres images mentales ; mais
cette analogie semble en retour provoquer un divorce insurmontable entre mots et
images, le terme « poésie » devenant synonyme — aussi bien dans le domaine littéraire
que cinématographique — d’une quintessence méme du genre, dune écriture
intrinsequement liée a son medium et qui le porterait a une sorte d’épure exploitant
toutes ses potentialités. Dans ces conditions, I'adaptation de poésies littéraires au
cinéma semble étre une impossible chimére — sinon sur le mode de I’évocation, au
détour d’un dialogue ou d’'un monologue. De fait, s’il existe un nombre non

négliceable de longs métrages retracant la vie d’un poéte ou d’une poétesse
glig g g ¢ p p )

L« My anathema to a universal dominant cinema that is predominantly illustrated text. » (« L’anathéme que je
lance contre ce cinéma dominant qui n’est en grande majorité que du texte illustré »), interview citée
dans Alan Woods, Being Naked Playing Dead. The At of Peter Greenway, Manchester, Manchester UP,
1996, p. 261 (sauf indication contraire, les traductions sont les notres).

2 « [au] mieux une affaire de découpage et de dépecage », Kinematograph Weekly, July 12, 1917, p. 108.

3 R. Clait, Cinéma d’hier, cinéma d’aujonrd’hui, Paris, Gallimard, 1970, p. 31.

4 Dans le domaine du cinéma anglophone, on peut citer Elizabeth Barrett Browning dans The Barretts
of Wimpole Street (Sidney Franklin, 1934), Langston Hughes dans Looking for Langston (Isaac Julien,
1989), le pocte de langue galloise Ellis Evans dans Hedd Wyn (Paul Turner, 1992), T.S Eliot dans Tom
& Vip (Brian Gilbert, 1994), Rimbaud et Vetlaine dans Total Eclipse / Rimband Verlaine (Agnieszka
Holland, 1995), Sylvia Plath et Ted Hughes dans Sy/via (Christine Jeffs, 2003), Dylan Thomas dans The
Edge of Love (John Maybury, 2008), Edgar Allan Poe dans Las? Days of the Raven (Brent Fidler & FEric
Goldstein, 2008), John Keats dans Bright Star (Jane Campion, 2009). De fait alors que dans le genre du
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I'adaptation de poe¢mes reste une exception dans le cinéma narratif dominant et les
exemples peu nombreux proposent d’ailleurs a chaque fois un cas unique, que ce soit
Onegin (Martha Fiennes, 1999), inspiré de 'ceuvre de Pouchkine, elle-méme unique en
son genre puisqu’hybride, « roman par son intrigue fine et poéme par sa structure »’,
ou How/ (Rob Epstein & Jeffrey Friedman, 2010) qui retrace a la fois la genese du
poeme de Ginsberg mais aussi ses lectures publiques et surtout le proces dont il a été
lobjet. Il semble donc que I'adaptation de poemes soit 'apanage du cinéma dit
expérimental’ et les deux films analysés ici ne font pas exception.

Or, au vu des critiques formulées par Greenaway ou Jarman a I’égard des
sources littéraires et notamment romanesques, le choix des po¢mes offre un nouveau
paradoxe. Dans les deux cas, il s’agit d’extraits de séquences de poemes plus ou
moins liés par une trame narrative et dans le cas du sonnet comme de lallégorie,
d’une poésie tres codifiée. Mais au sein méme de ces codes génériques respectifs, les
deux ceuvres-sources présentent la particularité d’établir une distanciation vis-a-vis de
leurs propres procédés, amenant a une interrogation sur les conventions d’écriture et
de lecture qui régissent précisément les rapports entre images mentales et mots. Dans
le cas de L’Enfer, le mode de lecture allégorique se déployant sur plusieurs niveaux de
lectures (littérale, contextuelle, morale et anagogique’) instaure un hiatus constant
entre le phore et le théme, a l'inverse de la métaphore. Dans le cas des Sonmnets,

Shakespeare affiche délibérément Iarbitraire des procédés rhétoriques des

biopic, on peut sans difficulté identifier une sous-catégorie de bigpic consacrée a la vie d’'un pocte ou
d’une poétesse, il semble beaucoup plus ardu de distinguer au sein de ’adaptation un genre particulier
que constituerait 'adaptation de poémes.

5> Laffont-Bompiani, I.e Nouvean Dictionnaire des auvres [1980], Paris, Robert Laffont, 1994, p. 2548.

6 A I'exception des deux films étudiés ici, il s’agit le plus souvent de courts ou moyens métrages. Ainsi,
le festival Zebra Poetry, qui a lieu tous les deux ans a Berlin depuis 2002, présente des courts métrages
inspirés d’une ceuvre poétique ; ses organisateurs ont choisi de nommer cette catégorie de films qui
doit reposer sur un poeme, soit lu soit présent inséré sous forme typographique, « films de poésie ».

7 Dante lui-méme explique dans le Convivio (I1, i) : « Il faut que I'on sache que les écrits peuvent étre
entendus et doivent étre expliqués surtout en quatre sens. L’un s’appelle littéral, et c’est celui qui ne
s’étend pas plus loin que la lettre proprement dite ; Pautre s’appelle allégorique, et c’est celui qui se
cache sous le manteau des fables... Le troisicme sens s’appelle moral, et c’est celui que les lecteurs
doivent avec grande attention chercher dans les écrits, pour leur utilité et celle de leurs disciples... Le
quatrieme sens s’appelle anagogique, c’est-a-dire super-sens: et c’est celui que l'on a lorsqu'on
explique au point de vue spirituel un écrit... », cité dans Dante, La Divine Comédie, édition de
H. Longnon, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1989, p. xviii.
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comparaisons pétrarquéennes, exploitant leur mise a distance pour de nouveau
revivifier la métaphore en tant que production langagiere et non syntagme figé.

Mon propos sera de montrer comment le recours a ces sources poétiques
permet précisément de prolonger la question des rapports entre texte et image au
sein du medinm cinématographique, question qui, a bien des égards, se révele centrale
chez les trois artistes-cinéastes. Ainsi, tout en conservant le texte original de ces
poemes classiques, les deux films de ces trois artistes-cinéastes entendent interroger
les conventions d’interprétation a 'ceuvre au sein du langage verbal comme visuel
afin de dégager ce qui fait la spécificité de cette poésie, en quoi elle permet aux
cinéastes d’explorer des questions formelles liées a leur support audio-visuel et en

quoi elle peut encore toucher un lecteur devenu spectateur a la fin du XXe siecle.

Interrogé sur A TV Dante, réalisé en collaboration avec le peintre Tom
Phillips pour la chaine de télévision britannique Channel 4°, Peter Greenaway avoue :
« It sometimes seemed that the TV Dante series was a project where fools rushed in where angels
Jeared to tread /.../ and the question is “this is a text - why illustrate it?” »’. Vouloir traduire
en images un poeme datant du début du XIVe siecle tient de la gageure ; certes il
sagit d’'un poeme narratif qui a profondément marqué l'imaginaire artistique et
littéraire européen mais la plupart de ses codes de lecture, étroitement liés a
I'interprétation allégorique et anagogique des textes sacrés, sont devenus obsolétes.
Or C’est précisément cette tension entre distance et résonance contemporaine que
Greenaway et Phillips tentent de mettre en scene.

Des le générique, qui se répete a chaque épisode, le film procede a une

véritable exhumation du texte ancien : alors que la voix de Dante déclame les trois

8 Le projet a pu voir le jour grice a Michael Kustow, alors « Arts Commissioning Editor » pour
Channel 4, qui a réuni les deux artistes en qui il voyait beaucoup d’affinités notamment dans leur
méthode de travail « their quest to mafke rich artefacts of multi-levelled meaning, their serious use of games, systems
and catalogues, and their fascination with old modes of thought yoked to the most modern forms of expression » (« leur
aspiration a élaborer des artéfacts riches de significations multiples, leur usage sérieux des jeux, des
systemes de classifications et des catalogues et leur fascination pour des vieux modes de pensée alliés
aux formes d’expression les plus modernes »), dans Tom Phillips, A TV Dante. Notes and Commentaries,
London, Channel 4 Television/Talfourd Press, 1999, p. 1).

9 «On a parfois eu impression que la sétie de A TV Dante était un projet dans lequel seuls des
inconscients pouvaient se lancer. [...] Et la question qui se pose est “Ceci est un texte — a quoi bon
Pillustrer ?” », cité dans Alan Woods, Being Naked Playing Dead. The Art of Peter Greenway, op. cit., p. 207.
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3 10 TN , A . .
premiers vers du chant 37, on peut voir a I’écran ces mémes vers inscrits sur une

>
sorte de stele qui se releve comme une pierre exhumée (fig. 1). Mais juste apres la fin
du générique, le tout premier plan montre un écran numérique ou apparaissent une
image radar et un scanner puis une série d’images scientifiques et techniques,
dématérialisées, liées par fondus. Enfin la lecture du po¢me débute en voix gff sur
I'image tres dépouillée en gros plan d’un buste de Pauteur italien auquel se superpose
Pacteur Bob Peck qui linterprete (fig. 2). Cette ouverture a tout d’'un manifeste
explicitant le parti pris adopté vis-a-vis de ladaptation: tout en conservant
lintégralité du texte des huit premiers chants', le film inscrit d’emblée sa lecture dans
la modernité, dont la réalité elle-méme est mise a distance et rendue étrange par le
prisme d’un traitement anti-réaliste de I'image. Le film oscille ainsi entre épure du
visage du récitant en gros plan sur fond noir, que ce soit Dante ou plus loin Virgile,
interprété par John Gielgud, ou le dépouillement extréme de I'image laisse tout
Iespace au texte et a sa musicalité, et une surabondance d’images hétérogenes :
images d’archives, photographiques et télévisuelles, photos d’identit¢ d’anonymes,
images dématérialisées issues de technologies modernes telles que le scanner ou le
radar sur fond d’écran numérique. Mais si lorigine de I'image reste le texte lu, les
mots n’engendrent pas systématiquement d’images correspondantes ; le texte suit son
cours et se méle au flot des images.

Les fameux vers du début « Just halfway through this journey of our life | 1 reawoke
to find myself inside | a dark wood, way off course, the right road lost» * sont ainsi
accompagnés de fagon plutot banale par 'image d’un arbre et d’une forét mais tres
vite s’y surimpose un encart montrant une métropole de nuit, « jungle » des temps
modernes s’il en est. La vision dantesque est ainsi mise en perspective a travers le
prisme des apocalypses qui ont caractérisé le XXe siecle, et notamment les horreurs

tragiques liées a 'Holocauste et a la bombe nucléaire. Lorsque Dante évoque le Pape

10 « Through me you reach the city of despair | Through me you reach eternity of grief | You that enter abandon hope »
(« Par moi on va dans la cité dolente / par moi on va dans P’éternelle douleut, [...] Vous qui entrez
laissez toute espérance », Dante, La Divine Comédie, 1.’Enfer, traduction Jacqueline Risset, Paris,
Garnier-Flammarion, 1985, p. 38).

11 Le film adopte la traduction de Tom Phillips.

12 « Au milieu du chemin de notre vie / je me retrouvai par une forét obscure / car la voie droite était
perdue », Dante, La Divine Comédie, 1.’Enfer, traduction Jacqueline Risset, op. cit., p. 25.
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Boniface VIII", ce sont des images de Pie XII qui défilent ; I'évocation du Lévrier
(chant 1, vers 102)", homme providentiel que le peuple souffrant attend, est illustrée
par I'image stylisée d’'un chien qui court, tel un pochoir sur fond d’images de la
Seconde Guerre mondiale et de villes dévastées par les bombardements (fig. 3) ;
lorsque sont évoqués les réprouvés du 4° cercle au chant 7, condamnés pour cupidité
et prodigalité, ce sont des images de traders gesticulant sur les marchés boursiers qui
apparaissent et le chant 8, ou se trouvent les damnés colériques, est accompagné par
I'image en boucle de Mussolini croisant les bras devant la foule.

A Tinstar de linterprétation allégorique qui joue d’une tension entre les
différents niveaux de sens, littéral, contextuel, moral et anagogique, le parti pris
adopté est d’illustrer 'image poétique a la fois de fagon littérale et anti-réaliste : les
nombreux phénomenes naturels notamment, comme évocation de la forét, de
nombreux animaux et phénomenes météorologiques font I'objet d’une illustration
quasi documentaire mais celle-ci est immédiatement mise a distance par un
traitement de Iimage résolument anti-réaliste faisant appel a toute une gamme de
techniques infographiques : recoloriages, incrustations graphiques, superpositions
d’images, I’écran pouvant contenir jusqu’a seize types différents d’images dans le
chant 7 (fig. 4). De méme que la lecture du poeme n’est pas seulement linéaire, de
méme Pécran n’est plus une surface transitive mais un espace pluriel, multipliant
superpositions d’images et inserts.

En particulier, la superposition des cadres permet d’insérer un commentaire
critique au sein du récit. Dans le premier chant, au cours de son ascension de la
montagne lumineuse, Dante fait la rencontre de trois bétes sauvages, un guépard, un
lion et une louve. A chaque mention d’un des fauves, I'image donne I'illustration d’un
spécimen, qui reste en fond d’écran mais est partiellement recouvert d’un second
cadre détaillant la robe de I'animal ou apparait a son tour un encart qui montre le

naturaliste David Attenborough discourant sur la perception socio-historique de ces

13 e Pape Boniface VIII est mentionné au chant 19, vers 53, dans le 8¢ cercle de ’Enfer consacré aux
simoniaques. Dans le film, la référence fait 'objet d’'un commentaire dans le chant 2 a propos du
contexte historique.

14 Jacqueline Risset explique en note : «le terme ve/fro indique en réalité non pas un lévrier mais un
chien de chasse puissant ; ici le sens allégorique est celui d’un sauveur providentiel qui rameénera sur
terre la justice et la paix », Dante, La Divine Comédie, 1. ’Enfer, op. cit., p. 316.
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animaux " (fig. 5). Plus loin, le naturaliste céde la place au coréalisateur Tom Phillips
qui délivre une interprétation anagogique de ces mémes motifs : « The trinity of beasts
represent the levels of sins. The leopard, the superficial sins, the flesh and concupiscence; the lion, the
sins of ambition, of pride; the she-wolf the deep-seated sins of envy and malice»'°. De méme
P'universitaire David Rudkin intervient a plusieurs reprises apportant une précision
sur la vie de Virgile ou la langue de Dante, et comme dans tout bon ouvrage
universitaire, ces encarts font I'objet d’'une numérotation rigoureuse (d’abord en
chiffres romains puis par multiples de 100 selon la numérotation des cercles
infernaux).

En proposant un véritable équivalent cinématographique de la note de bas de
page, ’écran remanie ainsi espace textuel par 'incorporation des commentaires sur
Pceuvre, le fragmentant sans en interrompre le cours. Le film fait appel a une cohorte
d’experts extrémement diverse puisqu’en plus du spécialiste de littérature classique
mentionné plus haut sont convoqués, entre autres, un naturaliste et un
entomologiste, des astronomes et cosmologues, des historiens, des théologiens, des
psychologues, un historien spécialiste des échanges monétaires et Tom Phillips lui-
méme, traducteur et coréalisateur, chacun apportant un éclairage particulier sur
Pceuvre. Ces procédés, se multipliant parfois dans un méme plan, traduisent
visuellement le caractere digressif et encyclopédique du poéme, dimension qui fascine

Peter Greenaway et qui est I'une des marques distinctives de son ceuvre'’.

15 « The legpard was thought to be the offspring of the union of a lion and a panther. |...] lions had been imported into
Italy since Roman times. [...] wolves were seen as dogs which bad run wild» (« On croyait alors que le 1éopard
était le fruit de 'union d’un lion et d’une panthere. [...] Des lions avaient été importés en Italie depuis
I’Antiquité. [...] On pensait que les loups étaient des chiens retournés a I’état sauvage »).

16 « La trinité des bétes représente les niveaux de péchés. Le léopard les péchés véniels de chair et de
concupiscence ; le lion les péchés d’ambition et d’orgueil ; la louve les péchés plus graves de I'envie et
de la méchanceté ».

17 Selon le cinéaste : « There’s a way in which Dante’s Inferno is forever a chopped narrative, always developing new
leads, wandering off in different directions, full of side-effects, small stories in brackets. And the references needed some
serious explanations to mafke significance. Perhaps now — in televisual terms — they might say it’s ideal encyclopedic CD-
Rom material. We saw it as narratives in bursts interspaced with reflection and explanation. With the commentary and
the footnotes interwoven into the central flow of things» («1l est une facon d’envisager L’Enfer de Dante
comme un récit morcelé, qui ouvre sans cesse de nouvelles pistes, part dans toutes les directions, est
plein de ramifications et d’anecdotes entre parentheses. Et les références nécessitaient des explications
approfondies pour étre compréhensibles. De nos jours, en termes de langage télévisuel, on dirait sans
doute que c’est un matériau idéal pour un CD-Rom encyclopédique. Nous ’avons abordé comme une
série de récits entrecoupés de réflexions et d’analyses. Avec les commentaires et les notes de bas de
page imbriqués dans le flux principal de I’histoire »). Cité dans Alan Woods, Being Naked Playing Dead.
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Alors que ces encarts manifestent la volonté certaine de rendre le texte de
IL’Enfer accessible et compréhensible aux spectateurs de la fin du XXe siecle, ils
participent tout autant d’une recherche personnelle de la part de Peter Greenaway
interrogeant les conventions de I'image cinématographique. Le cinéaste entend ainsi
remettre en question la conception de I’écran de cinéma comme « cache » selon la
terminologie définie par André Bazin'®. Greenaway non seulement n’hésite pas a
traiter Pécran comme cadre pictural, il multiplie les cadres, substituant au montage
séquentiel une variante d’hypertexte'”. I’écran devient un espace pluriel ou limage
s’affiche comme image tout en refusant une lecture simplement bidimensionnelle.
Mais le cadre ne saurait pour autant ¢tre synonyme de démarcation exclusive car il
vient parfois départager une méme image, selon une dominante chromatique
différente. La fronticre ordinairement instaurée par le cadre devient floue et s’il reste
un principe structurant, on ne saurait dire si ce principe est centripete ou centrifuge.
Ce procédé crée un effet d’emboitement au sein d’'un méme plan sans quil y ait
incrustation d’un autre plan, traduisant un effet de vertige et de désorientation en
adéquation avec la topographie du texte.

A T'instar du flux visuel, la bande son, par nature plurielle, est également régie
par la superposition : la lecture du poeme et ses commentaires sont entremélés a de

. . N . . , \ 20 .
multiples bruitages, a d’autres voix, parfois en langue étrangére™, aux cris des

bl

damnés, plus rarement a de la musique et des chants liturgiques. Ces effets conjugués

The Art of Peter Greenway, op. cit., p. 227. Dans une autre interview, Greenaway compare L’Enfer a « une
poubelle » : « the Inferno is like a dustbin, you can put anything in it. The whole world is in it, so_you can talk
about... the making of cheese in Dante and it will be perfectly all right. I’s such an extraordinary vebicle to put
anything in that the disciplines encourage you to be encyclopedic » (« L’Enfer ressemble a une poubelle, on peut
tout y mettre. L’univers tout entier y est contenu si bien que vous pouvez patler... de la fabrication du
fromage chez Dante et cela est parfaitement normal. C’est un ouvrage d’une richesse si extraordinaire
et aux disciplines si variées qu’il incite a étre encyclopédique »), John O’Toole, Art Press, n° 202, mai
1995.

18 « Les limites de I’écran ne sont pas, comme le vocabulaire technique le laisserait patfois entendre, le
cadre de I'image, mais un cache qui ne peut que démasquer une partie de la réalité. Le cadre polarise
Iespace vers le dedans, tout ce que Pécran nous montre est au contraire censé se prolonger
indéfiniment dans l'univers. Le cadre est centripete, Pécran centrifuge », André Bazin, « Peinture et
cinéma », dans Qu'est-ce gue le cinéma ? [1958], Paris, Editions du Cerf, 2002, p. 188.

19 Greenaway affirme vouloir rompre avec la conception (tres réductrice il faut le dire quand on pense
aux possibilités de la profondeur de champ et des mouvements de caméra) d’un cinéma qui selon lui
serait fait d’un agencement séquentiel d’images. Interview a Tausend Augen 12, printemps 1998.

20 Le commentaire sur 'importance de Dante pour la langue italienne s’effectue en méme temps que la
lecture d’un passage du texte en version originale.
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d’accumulations engendrent un espace proprement claustrophobique, a I'image des
cercles concentriques de I'enfer, mais également indéterminé, caractérisé par la perte
des reperes visuels, propice aux torsions et distorsions figurales. Le traitement des
corps des damnés en particulier fait 'objet de nombreux effets d’optique proches de
I'anamorphose. Des le 1 cercle de enfer (chant 3) la masse mouvante et indistincte
des corps nus est filmée a travers une lentille convexe puis divisée en trois parties ou
apparaissent deux mouvements opposés, le tout évoquant un kaléidoscope (tout en
suivant la trinité cheére a Dante). La distorsion et le mouvement incessant suggerent
un profond déséquilibre — une « intranquillité » de I’étre — dans lequel non seulement
la chair est tiraillée sans cesse mais les corps eux-mémes perdent leurs contours. La
fusion est d’autant plus forte dans le troisieme cercle (chant 6) que les corps y sont
noyés dans la boue sous une pluie perpétuelle : les corps sont autant de formes qui se
font et défont ; de méme a la fin du chant 7, les corps s’interpénetrent en étranges
glissements et remous de mati¢re en fusion alors que I'image se démultiplie par
pliages successifs selon un axe central (fig. 6).

Alors que le recours au support vidéo pourrait sembler plus impersonnel que
la pellicule, les techniques de linfographie permettent aux réalisateurs une
manipulation de I'image analogue au travail du peintre sur la matérialité expressive de
la matiére”. On sait combien Pceuvre de Dante a été une source d’inspiration pour
les artistes peintres™, mais plutot que d’évoquer William Blake ou Gustave Doré, A4
TV Dante offre, selon moi, une vision de I’Enfer marquée par I'ccuvre de Francis
Bacon. Dé¢s le générique ou défilent en mouvement descendant les neuf cercles
définis par différentes couleurs, un encart central montre un espace abstrait,
géométrique, qui évoque aussi bien une cage d’ascenseur que les décors en tracés

rectilignes, grillagés, des peintures de Bacon (fig. 7). L’espace n’est plus guere que le

21 Cette technique, dite Paint Box, est également utilisée dans le long métrage de Peter Greenaway
Prospero’s Books (1991). Pour le cinéaste, il s’agit de retrouver le geste du peintre qu’il a été : « Or j’ai
Pimpression qu’avec les nouvelles technologies, je redeviens le peintre que j’étais, je peux peindre avec
la lumiére, je controle la situation, ce qui est tres stimulant ; je peux manipuler de nouveau, comme le
fait un peintre, je peux recolotier, redessiner, distordre, modifier les proportions, je peux revenir au
noir et blanc... » Vertigo, n° 8, 1991, p. 33.

22 Les peintres ayant illustré le poeme de Dante sont trop nombreux pour étre tous cités, mais on peut
mentionner les Italiens Luigi Ademollo (1764-1849), Bartolomeo Pinelli (1771-1835), Vincento
Gozzini (1846), les Anglais John Flaxman (1755-1826) et William Blake (1757-1827), les Frangais
Gustave Doré et Eugéne Delacroix, 'Espagnol Dali.
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lieu ou la présence humaine se manifeste et cette dimension universelle est soulignée
par linsertion des nombreuses photos d’identité en noir et blanc, visages
d’anonymes, juxtaposées en colonnes ou défilant en spirale, numérotées, évoquant
les damnés du 17 cercle dont il est dit « le monde d’aucun d’eux ne garde la mémoire
/ la pitié les dédaigne, autant que la justice » (chant 3)*.

La référence a Bacon est manifeste dans le traitement des corps soumis aux
distorsions multiples, telles les Figures tournantes du peintre, ou I'ossature semble se
disloquer, la chair se brouiller : la bouche informe de Ciacco (chant 6, vers 38), le
visage défait de Cerbere dans sa cage rectiligne (chant 6, vers 13) (fig. 8), celui de
Pluton amalgamé a un dindon (chant 6, vers 115) évoquent I’ « horreur sacrée » que
Michel Leiris décelait chez le peintre. Ainsi, les nombreuses pattitions en triptyque,
tout en suivant la structuration propre a Dante, évoquent bien plus 'usage moderne
qu'en fait Bacon, détournant liconographie chrétienne pour exprimer Péternelle
souffrance humaine, conservant leur puissance d’évocation mais dans un monde
dénué de transcendance.

Enfin, le film rend un hommage appuyé a Edward James Muybridge,
I'inventeur du zoopraxinoscope, une des sources iconographiques majeures de
Francis Bacon. ILa référence est par ailleurs complétée par les études
chronométriques d’Etienne-Jules Marey ainsi que leurs dérivés artistiques chez
Marcel Duchamp et son fameux Nu descendant un escalier que I'on peut voir en
mouvement dans les chants 4 et 8, illustrant la descente du Christ aux enfers mais
aussi de tout homme (fig. 9). Or Muybridge et Marey font également figure de

précurseurs du cinéma, puisque chacun a sa fagon a recherché a recomposer un

23 Dante, La Divine Comiédie, ap. cit., p. 22. Ces montages de photographies ne sont pas sans rappeler les
installations d’un Christian Boltanski, toutes centrées sur la mémoire et le temps ; en particulier, de tels
montages ne manquent pas d’évoquer les victimes anonymes de cet enfer moderne qu’ont été les
camps de concentration. La dimension universelle est également traduite par Iinsertion de plusieurs
langues comme au début du chant 3, aptés les vers célebres « Through me you reach the city of despair/
Through me you reach eternity of grief | You that enter here abandon hope » (« Par moi on va dans la cité dolente
/ par moi on va dans P’éternelle douleur, [...] Vous qui entrez laissez toute espérance »), le dernier mot
« hgpe » s’inscrit en une vingtaine de langues avant d’étre raturé.

2 Michel Leiris évoque «l'ambiguité de ces figures nullement expressionnistes mais souvent
distordues au point d’étre, en fait, propres a déclencher un sentiment proche de ce mélange d’extase et
d’angoisse qu’on nomme horreur sacrée et qui est peut-étre éprouvé avec le plus d’acuité quand,
moment vertigineux aux sources variables a I'extréme, il semble que I'on entre en contact avec la
réalité enfin mise a nu », Francis Bacon ou la brutalité du fait, Paris, Seuil, 1995, p. 118.
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mouvement continu a partir d’une série de prises photographiques discontinues, ce
qui, somme toute, est 'une des définitions du cinéma. A I'image de la célebre série
que Muybridge consacre a ’étude du mouvement chez I'animal®, le mouvement de
course de la louve (chant 1), du Lévrier (fin chant 1, fig. 3), le vol des colombes ou
des étourneaux sont comme décomposés, en référence aux processus optiques a
Porigine du cinéma. A T Dante joue ainsi sur la vitesse de défilement, instaurant un
hiatus au sein méme du dispositif de la projection, une tension entre la perception du

défilé fluide des photogrammes et leurs intervalles, « cet élément différentiel du

6
>

mouvement » pour citer Deleuze®, ce hiatus générateur d’une temporalité rendue
visible parce « qu’aberrante »”.

Or le film que Derek Jarman consacre aux Sommets de Shakespeare est
¢galement comme hanté par le fantome de Muybridge. The Angelic Conversation est
tout entier construit sur une vitesse de défilement « aberrante », selon une technique
qui consiste a filmer en super 8 a une vitesse de seulement 3 ou 6 photogrammes par
seconde et de projeter le résultat a la méme vitesse ralentie, produisant un effet
proprement onirique. Cette projection est ensuite refilmée sur support vidéo dans le
but de retravailler les couleurs et les textures a I'aide de filtres et autres controles
¢lectroniques. En dernier lieu, la vidéo est transtérée sur film 35 millimetres,
entrainant une dégradation voulue de I'image qui perd en netteté, rend les contours
aléatoires, comme si la mati¢re colorée excédait la ligne d’un dessin virtuel. Ce
procédé permet a Jarman de traiter la pellicule comme une toile de peintre et d’élever
des mouvements anodins en formes quasi abstraites et poétiques, a l'instar d’'une
flamme de bougie qui semble s’envoler comme une colombe. Les effets de ralenti et
de saccades rendent ainsi la perception du monde problématique, non plus acquise
mais comme résultat d’un processus d’immersion.

De fagon ironique, le projet de Derek Jarman d’adapter un classique de la

poésie est né du dépit que le cinéaste a ressenti de ne pas avoir été retenu pour

2 La série d’Edward Muybridge s’intitule Human and Animal Locomotion (e Mouvement chez I'homme et
Lanimal, 1887).

2% G. Deleuze, L'Tmage-mouvement, Patis, Les Editions de Minuit, 1983, p. 102.

27 « Une présentation directe du temps n’implique pas I'arrét de mouvement mais plutét la promotion
d’un mouvement aberrant », Gilles Deleuze, L Tmage-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 53.
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adapter L’Enfer de Dante®. Mais le parti pris que le cinéaste adopte dans le choix des
sonnets retenus est radicalement anti-narratif : il ne cherche nullement a reconstituer
une trame narrative mais veut offrir une lecture personnelle par associations visuelles.
Ce faisant, il allie une relecture politiquement engagée selon laquelle les Sonnets, dans
leur célébration de I'amour homo-érotique, participent de la culture gueer” et une
vision proprement lyrique, au sens d’une expression des sentiments intimes, Jarman
recyclant en partie des images d’archives personnelles.

Le film est ainsi congu comme un voyage spirituel, sorte de pelerinage, tel
qu’il est évoqué dans le Sonnet 27, a travers 'obscurité, le brouillard et la nuit, vers la
lumiere et la renaissance évoquée par des images d’ablutions. Si une maison
¢lisabéthaine cotoie des symboles de ’ére industrielle tels qu'une station radar et des
voitures incendiées, le film, tourné en décors naturels, échappe a tout repere spatio-
temporel mais est dominé par les quatre éléments a travers la terre et les minéraux
d’une carriere de pierre et d’une grotte, I’eau du littoral cotier, les nombreuses
flammes et feux et l'air rendu visible par des nuages de fumée et de poussicres. Au
sein de ce décor, deux hommes, tout d’abord isolés, traversent une sorte de désert, se
rencontrent puis sont a nouveau séparés. Ce cheminement, ou la tension dramatique
ne se joue que dans la distance et le rapprochement des corps, n’est accompagné
d’aucun dialogue, laissant une grande place aux bruitages de sons naturels qui
alternent avec un accompagnement musical électronique et la lecture de quatorze

’ 7 s . 3
Sonnets, dont ordre a été remanié, par Dame Judi Dench™.

28 Le film est en partie également di a la préparation d’une rétrospective pour la ICA et pour laquelle
Jarman reprend des films antérieurs tournés en super8 qu’il refilme sur support vidéo. Jarman a
également déclaré avoir été influencé par un poeme de la littérature anglo-saxonne, The Wanderer, dans
la mesure ou, pour lui, la poésie est avant tout un réservoir d’images archétypales et de scénes de
rituels qu’il cherche a mettre en scene. Jarman congoit ainsi I'image de I'errance onirique qui domine
son film : « I£’s based on the first poetic elements of our culture — the wanderer, the giver of dreams » (« Elle se fonde
sur les éléments poétiques constitutifs de notre culture : la figure de I'errant, le pourvoyeur de réves »),
interview donnée a Afferimage, 12, 1985, p. 52.

2 « The Angelic Conversation was a reclamation, it was important for us to know that we bave that history. Our
greatest love poetry is queer» (« The Angelic Conversation était un acte de réappropriation, il était important
pour nous de savoir que nous possédons cette Histoire. Nos plus beaux poémes d’amour sont gueer »),
cité dans Rowland Wymer, Derek Jarman, Manchester & New York, Manchester UP, 2005, p. 85.

30 Jarman a retenu 14 sonnets parmi les 154 publiés en 1609 et composés au cours des 27 années
précédentes : il s’agit des Sonnets 57, 90, 43, 53, 148, 126, 29, 94, 30, 55, 27, 61, 56 et 104. S’y ajoutent
au tout début du film les deux premiers vers du Sonnet 151. Les 154 Sonnets sont traditionnellement
divisés en deux parties inégales, les 123 premiers Sonnets étant adressés a un jeune homme, les 28
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Le choix d’'une voix féminine vient ainsi en contrepoint de I'imagerie homo-
érotique mais on aurait tort d’y voir une référence a la « Dark Lady» a laquelle les
vingt-huit derniers Sonnets sont adressés, instaurant un triangle amoureux
dramatisant trahison et pardon, différences sociales et sexuelles. Jarman explique qu’il
a choisi une voix féminine pour éviter de donner voix a 'un plutét qu’a I'autre mais
au contraire pour placer les deux hommes en position interchangeable de sujet et
d’objet du regard, du discours et du désir’. La citation en épigraphe des deux
premiers vers du Sonnet 151 : « Love is too young to know what conscience is | yet who knows
not conscience is born of love »” est A cet égard doublement révélatrice : d’une part elle
témoigne d’une volonté de recourir a une exploration de la conscience qui n’ait pas
recours a des outils d’analyse rationnelle ; d’autre part sa structure en chiasme
annonce leffet de miroir que le film met en scene entre les deux jeunes hommes qui
se ressemblent étrangement>. Cette union de corps semblables patticipe ainsi
pleinement de la structure réflexive des Somnets quillustre encore I'usage fréquent de
la tautologie employée pour célébrer la particularité de I’étre aimé. Dans le film, elle
se double par emploi récurrent de miroirs dirigés vers la caméra et dont le reflet

envahit I’écran (fig. 10), que soulignent encore le face a face d’'un des hommes avec

autres a la mystérieuse « Dark Lady » mais il faut souligner que la majorité des Sonnets reste trés vague
sur Iidentité du destinataire — et notamment sur son identité sexuelle — ce qui ouvre le texte a toute
interprétation. Parmi les 13 sonnets tirés de la séquence adressée au jeune homme, la plupart n’utilise
que les pronoms Je et Tu (I / thou / you) ; un seul est impersonnel (94), un seul s’adresse explicitement
a « my dear boy» (126) et trois autres s’adressent a « zzy dear friend » (30), « my fair friend » (104) ou « my
sovereign » (57).

3V« I wanted a woman’s voice so that there was no confusion. If 1 had used a man’s voice it would have seemed that one
of the young men was talking about the other. One of them would have had the dominant voice and I didn’t want that to
happen, so the voice became that of an observer, leaving the imagery autonomons. It also established the feminine in the
Jlm, which otherwise wonld have been lacking» (« Je voulais une voix de femme pour qu’il n’y ait pas de
confusion. Si j’avais utilisé une voix d’homme, on aurait pu penser qu'un des jeunes hommes parlait de
P'autre. La voix de 'un aurait dominé 'autre et je ne voulais pas que cela se produise, c’est pourquoi la
voix est devenue celle d’'un témoin, ce qui rendait les images autonomes. C’est aussi une fagon
d’inclure le féminin dans le film, qui aurait été absent autrement »), Derek Jarman, Kicking the Pricks,
Woodstock, New York, The Overlook Press, 1997, pp. 143-145.

32 « L’amout est trop jeune pout savoir ce qu’est conscience / mais qui ne sait que conscience est née
de 'amour ? » William Shakespeare, Les Sonnets, traduction de Bernard Heepffner, Paris, Editions Mille
et une nuits, 1999, p. 159.

3 On pourrait contester cette symétric au vu du plan d’ouverture montrant Philip Williamson
regardant par la fenétre quadrillée d’une maison élisabéthaine, laissant suggérer qu’il est en proie a la
fascination de l'autre homme filmé en montage alterné. Cependant, pour Jarman, I'indifférenciation
des genres sexués est toujours positive. Le cinéaste militait contre ce qu’il appelait '« Hezerosoc », la
domination symbolique de I'idéologie hétérosexuelle sur le social et le politique.
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son ombre, comme luttant contre elle, et le plan de ’homme embrassant son propre
reflet (fig. 11).

Certes les deux hommes sont a nouveau seuls a la fin du film, apres leur
bréve réunion, mais c’est davantage en écho au début, selon la structure circulaire
propre aux Sonnets. Car le théme majeur du film est bien le temps, la perte
inexorable qu’il entraine et la victoire ambigué de la poésie et de I'art. De méme que
les vers des Sonnets célebrent a jamais la beauté de I’étre aimé, le film opére comme
un écrin préservant 'image intemporelle de la beauté des étres filmés. Et de méme
que lironie réflexive des Somnets concede volontiers des limites de son art, la
technique adoptée dans le film, alors qu’elle mime une suspension du cours du
temps, ou du moins une maitrise de son écoulement, ne saurait agir sur lui*. Clest
précisément le sens du dernier sonnet cité dans le film, le Sonnet 104, qui, tout en
feignant de suivre la tradition du sonnet pétrarquéen célébrant la beauté éternelle de
I'aimé/e, explique que le poéte a pu se tromper, s’illusionner car ce qu’il percoit n’est
pas Iétre quil chante mais sa représentation™. La scéne finale, construite en montage
alterné entre le visage d’un des deux hommes, plongé dans un bosquet de fleurs, et
les plans du second nageant dans I’eau illustre Iincertitude du statut méme de ces
images : faut-il accorder le méme statut aux deux séries d’images ? Ou l'une ne serait-
elle pas I'image révée de 'un par 'autre ? Le film s’arréte alors sur le dernier mot du
poéme, « dead»*, alors qua I’écran I'image du visage du premier homme se fige.
Cette fin en suspens est donc des plus ambigués car si elle arréte le flux de la
projection comme pour immortaliser I'image de 'homme, elle ne peut manquer
d’évoquer 'immobilité de la mort. De fait, alors que le film s’ouvrait par le bruit
mécanique d’une horloge, il se conclut, apres le Sonnet 104, par le son d’une cloche

qui sonne comme un glas juste avant I’arrét sur image sur le visage de ’homme.

3 Cette technique ne peut manquer d’évoquer celle adoptée par Chris Marker dans La Jetée (1962),
film entierement composé de photogrammes (a 'exception du dernier plan qui s’anime) et qui retrace
le voyage impossible de la mémoire d’un mort.

35 « So your sweet hue, which methinks still doth stand, | Hath motion, and mine eye may be deceived ; » (« Ainsi vos
douces couleurs, qui me semblent inaltérées / Bougent, mes yeux peuvent s’étre trompés ; ») William
Shakespeare, Les Sonnets, traduction de Bernard Heepffner, op.cit., p.112.

36 « For fear of which, bear this, thoun age unbred: | Ere you were born was beanty’s summer dead » (« De crainte de
cela, écoute, 4ge non encore engendré : / avant votre naissance ’été de beauté était mort »), 7bid.
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Cependant, la dissociation continue entre la voix ¢ff et les images, parce
qu’elle empéche tout ancrage acoustique des corps, les prive de fait d’une véritable
inscription dans 'espace comme dans le temps ; les corps filmés apparaissent ainsi
comme les apparitions évoquées dans les Somnets, peuplant un monde irréel aux
couleurs désaturées, ou espace et temps échappent a toute logique rationnelle pour
n’étre gouvernés que par celle du réve et de 'imaginaire. Au final, a travers le flux
discontinu du défilement des images et a I'instar des lumicres aveuglantes provoquées
par I'image récurrente d’'un homme tenant un miroir circulaire face a la caméra, le
spectateur est amené a éprouver lui-méme une temporalité intermittente qui n’est pas
sans évoquer le « moment » dont patle un autre grand pocte anglais, T.S. Eliot : « #he

moment in and ont of time, | The distraction fit, lost in a shaft of sunlight »”".

A travers les différentes techniques infographiques déréalisant I'image par le
traitement des couleurs, les optiques anamorphosantes, les vitesses de défilement qui
décomposent les mouvements, A T Dante et The Angelic Conversation instaurent une
tension entre illustration et abstraction, compréhension et perception sensible,
tension au cceur du langage poétique comme maticére sensible autant que vecteur de
sens.

Dans les deux cas, le détour par le texte poétique, comme travail sur la
maticre de la langue, permet aux cinéastes d’approfondir leurs recherches formelles
sur un medinm appréhendé comme support pictural 2 modeler — et non simplement
comme support photographique a imprimer. Si Peter Greenaway et Tom Phillips, en
proposant une lecture-commentaire du poeme de Dante, entendent s’adresser a
I'intellect du spectateur autant qu’a ses sens, Derek Jarman, en revanche, revendique
un traitement purement lyrique des Somnmets shakespeariens, inscrivant la poésie
comme son cinéma dans I’émancipation non seulement d’un discours narratif ou
informatif mais également d’une pensée rationnelle, répondant en cela a 'une des

définitions du caractere poétique d’un film tel que Jean Epstein I’a théorisé : un film

37 « For most of us, there is only the unattended | Moment, the moment in and out of time, | The distraction fit, lost in
a shaft of sunlight » (« Pour la plupart d’entre nous, il n’y a que Iinstant qui nous échappe, l'instant au
ceeur et hors du temps, le moment de distraction, disparu en un rayon de lumiere »), T.S. Eliot, « The
Dry Salvages » (1941) dans Four Quartets.
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« capable d’assembler des images chargées de valences sentimentales selon le systeme

irrationnel de la texture onirique »**.

8 ]. Epstein, Le Cinéma du diable, Paris, Editions Jacques Melot, 1947, p. 26. De méme la définition
suivante, tirée du méme ouvrage, s’appliquerait tout autant : « film permettant de penser en dehors de
la rigueur rationnelle, grammaticale et syntaxique en rupture et en marge des mots, au-dela et en deca
d’eux, selon la mystique sentimentale et magique des images » (ibid., p. 79).
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