
 

 
 

L’ombre drapée de Phocion.  

Ekphrasis et dévoilement générique chez Fénelon 

- Olivier Leplatre 

« Moi qui fais profession des choses muettes » 
(Poussin)1 

« PARRHASIUS : On ne voit donc point le mort 
? » (Fénelon)2 

« Le fond est blanc, le trait est noir. C’est encore 
une "ombre projetée". C’est ce que les Grecs 
appellent une skiagraphia (mot à mot une ombre 
écrite) et que Pline traduit : umbra hominis lineis 
circumducta » (Pascal Quignard)3 

Entre 1692 et 1695 vraisemblablement, Fénelon compose à l’intention du duc 

de Bourgogne, dont il est le précepteur, un ensemble de dialogues des morts, après 

Lucien qui inaugura le genre et Fontenelle qui en relança l’intérêt à partir de 1680. 

Dans ces textes brefs, en partie destinés à l’apprentissage de la mythologie et de 

l’Histoire, le tout jeune élève royal est invité à méditer les désillusions, la vanité des 

ambitions et des espérances. Fénelon y mélange les époques et les personnages, 

faisant ainsi se croiser au-delà du Styx les « ombres vaines » d’Ulysse, de Confucius 

ou de César, de Richelieu et d’Alcibiade. Ce livre des morts, ou cette galerie de 

fantômes, est marqué par un pessimisme qui, dans la perspective du programme 

                                                 
1 Poussin, Lettre à M. de Noyers, 20 février 1639, dans Lettres et propos sur l’art, Paris, Hermann, 
« Collection savoir », 1989, p. 42. 
2 Fénelon, « Parrhasius et Poussin », Dialogues des morts, LII, dans Œuvres, édition de J. Le Brun, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Tome I, 1983, p. 428. 
3 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Paris, Gallimard, Folio, 1996, p. 229. 
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pédagogique de Fénelon, exhorte le duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV et 

futur roi, à assécher en lui le désir du pouvoir avant de le recevoir un jour, à se 

déposséder de la complaisance narcissique à laquelle les hommes sont si aisément 

enclins et finalement à éprouver la douleur de la mort attachée à l’existence, à travers 

la parole funèbre et désenchantée des célèbres défunts. 

Parmi ces dialogues ombreux - des nocturnes -, Fénelon en consacre deux à 

Poussin4, ce « sage et savant Poussin »5. Dans le premier, il lui prête une conversation 

avec le peintre d’Ephèse Parrhasius. Le second le met en présence de Léonard de 

Vinci. Nous nous intéresserons exclusivement au dialogue de l’Ancien et du Moderne 

(Parrhasius et Poussin) ; l’autre dialogue, entre l’Italien et le Français, a fait l’objet 

d’une belle étude de Louis Marin reparue à l’occasion de son Sublime Poussin6. 

Parrhasius accueille Poussin qui vient tout jute d’arriver outre-tombe. La 

conversation débute par quelques traits sur la vanité des peintres, spécialement celle 

des Italiens qui s’entêtent dans de stériles différends (s’annonce ici l’autre dialogue 

des peintres avec Léonard de Vinci). Dans la suite de l’entretien, Poussin reconnaît sa 

dette envers les modèles antiques. Parrhasius apprécie cette fidélité du Français aux 

leçons des Anciens. Puis – et c’est là le cœur du dialogue –, intéressé par son 

interlocuteur que sa renommée a précédé chez les morts, Parrhasius encourage 

Poussin à présenter ses « ouvrages », et plus particulièrement les tableaux qu’il a 

composés sur Phocion. Il existe, en effet, deux toiles exécutées en 1648 et dédiées au 

général athénien. Mais, dans ce dialogue, un seul de ces tableaux, nommé Paysage avec 

les funérailles de Phocion, pour choisir l’un des titres par lequel on l’a désigné plus tard, 

donne lieu à une description. L’autre, Paysage avec les cendres de Phocion7, n’y apparaît 

pas. 

                                                 
4 Fénelon, « Parrhasius et Poussin », « Léonard de Vinci et Poussin », respectivement LII et LIII,  
pp. 426-437. 
5 Fénelon, Lettre à Houdar de La Motte, 22 novembre 1714, dans Correspondance, Tome XVI, texte 
établi par J. Orcibal, avec la collaboration de J. Le Brun et I. Noye, Genève, Droz, « Histoire des idées 
et critique littéraire », 1999, p. 415. 
6 L. Marin, Sublime Poussin, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1998. 
7 Le Paysage avec les cendres de Phocion recueillies par sa veuve est visible à Liverpool (The Walker Art 
Gallery). Dans son dialogue, Fénelon fait bien entendre par l’intermédiaire de Parrhasius qu’il connaît 
l’existence des deux œuvres : « On a rapporté ici à Phocion que vous aviez fait de beaux tableaux où il 
est représenté » (Fénelon, « Parrhasius et Poussin », Dialogues des morts, LII, éd. cit., p. 427). 
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Parrhasius n’a jamais vu le Paysage avec les funérailles de Phocion ; tout au plus en 

a-t-il entendu parler, ainsi qu’il le suggère au début. Et selon lui, Phocion, ayant 

appris l’existence des toiles de Poussin qui le concerne, en a été réjoui. Poussin 

entreprend donc de présenter un tableau qui se fait jour dans l’esprit de Parrhasius 

uniquement sous sa forme verbale, comme la concrétion des signes d’un discours. Ce 

tableau, personne ne l’a sous les yeux, ni Poussin, ni Parrhasius ; et, de toute façon, 

chez Pluton, la nuit empêcherait de discerner quoi que ce soit : 

Il y faut un peu trop obscur pour y exceller dans le coloris, dans la perspective, 
et dans la dégradation de la lumière. Un tableau fait ici-bas ne pourroit être 
qu’une nuit. Tout y serait ombre. 

Poussin raconte de mémoire son œuvre. Parrhasius l’a comme devant lui 

pour la contempler. Simplement, les mots ont remplacé les images, passées, elles, 

dans l’ombre. Parrhasius n’a pas vu et il ne verra jamais le tableau de Poussin ; mais il 

en entend parler par celui qu’il l’a peint. En écoutant son confrère, il parvient à 

l’imaginer. Il suit et recompose son contenu, figure après figure, élément après 

élément, jalon après jalon. A partir de la traduction discursive que Poussin fait de son 

tableau, le créant une seconde fois quoique dans un autre langage, Parrhasius retrace 

mentalement l’image. Il y réussit d’autant mieux qu’il est lui-même peintre. Ainsi 

Parrhasius cherche à comprendre la manière de Poussin et à explorer son savoir de la 

peinture ; il lui demande d’expliquer chacune de ses orientations et même de justifier 

parfois ses audaces dont il est un juge plein d’admiration quoique exigeant : 

PARRHASIUS : Je ne suis pas encore content. Qu’avez-vous mis derrière toute 
cette ville ? 
POUSSIN : C’est un lointain où l’on voit des montagnes escarpées et assez 
sauvages. 

Et, précisément, parce qu’il n’ignore rien de la peinture, connaît les 

techniques des contrastes et des équilibres, parce qu’il a dans l’œil les règles de 

composition, Parrhasius va jusqu’à guider Poussin dans sa description, en l’anticipant. 

Comme si lui-même, hors la logique des temporalités, se prenait au jeu anachronique 

de participer au tableau du peintre : 
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PARRHASIUS : N’avez-vous pas mis sur le devant quelque principal édifice ? 
POUSSIN : J’y ai mis deux temples. Chacun a une grande enceinte comme il la 
doit avoir, où l’on distingue le corps… 

Deux maîtres se rencontrent et conversent. Parrhasius, icône de l’histoire de 

l’art, accepte de se placer dans la position du disciple à qui Poussin expose son 

expérience de la peinture. Toutefois, le disciple en sait long sur les techniques de 

composition, il a le sens des formes et des couleurs. Dans une relation plus équilibrée 

que celle qui unit Fénelon et le duc de Bourgogne, les maîtres se comprennent ; 

Parrhasius a envie d’apprendre, et sans doute de concourir à la peinture du tableau 

dont il a entendu tant de bien. Le parcours de la visibilité s’effectue donc grâce à 

l’action commune d’une parole et d’une écoute, disons même d’une parole partagée. 

Il est continûment relancé par un interlocuteur qui prête attention à ce qu’on lui dit et 

contribue pleinement, par ses interventions, à la remontée du tableau au creux de la 

nuit des morts. Dans l’atelier de Fénelon et sous sa conduite, comme une petite 

académie improvisée pour l’occasion, se réunissent Poussin et Parrhasius et ensemble 

ils repeignent un Paysage avec les funérailles de Phocion qu’aucun musée jamais ne 

montrera. 

La représentation de la toile de Poussin est le produit d’une description. Cette 

dernière revient sur le récit que narre le tableau, détaillé par Poussin et animé par 

l’intérêt de Parrhasius qui collabore à l’œuvre en train de se refaire. La description-

récit est elle-même incluse dans un autre récit, celui de l’échange entre les peintres 

d’où ressort un autre tableau, qui est pourtant le même que celui peint par Poussin, 

c’est-à-dire en fait une certaine lecture du tableau ou une autre manière de le (re)voir8, 

conjointement élaborée par Parrhasius et Poussin9. 

Du côté de Parrhasius, la description ne répète pas une œuvre qu’il a déjà 

vue : elle se substitue à elle, elle emplit son cadre vide (le peintre grec ne connaît le 

tableau que de réputation). Il n’en va sans doute pas de même du duc de Bourgogne, 

                                                 
8 Et pas seulement de le regarder, fût-ce sur nouveaux frais. Car Fénelon délègue à ses personnages la 
mission de se ressaisir du tableau en énumérant ses détails et ses lignes de force, en s’approchant et en 
s’éloignant pour épuiser son volume, en découpant ses éléments avec le désir de reconstituer la 
circulation d’une signification globale. Tout ce dispositif textuel a pour but de drainer le visible de la 
toile dans le filet du signifiant textuel – filet lancé à deux, de deux lieux subjectifs, et déployé pour 
éclairer le travail du peintre et son résultat. 
9 A ce titre, le mode d’approche du tableau, par le récit et la description, relaie sa double appartenance 
générique puisque le Paysage avec les funérailles de Phocion est à la fois un paysage et un tableau d’Histoire. 
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le vrai destinataire de cet échange selon le procédé théâtral de la double 

communication qui régit systématiquement les Dialogues des morts. Car le Paysage avec les 

funérailles de Phocion fut adressé initialement au marchand lyonnais Jacques Sérisier (ou 

Cérisiers), puis il aurait ensuite appartenu au premier valet de chambre du duc : Denis 

Moreau, grand amateur de porcelaines, de bronzes et de peintures10. Il n’est donc pas 

impossible que le prince ait pu admirer auparavant cette œuvre, éventuellement en 

compagnie de son précepteur (il existe un texte de Fénelon écrit à l’attention de son 

élève en forme de visite guidée des Titien conservés au château de Chantilly, chez le 

Prince de Condé11). Ainsi, s’agissant du duc de Bourgogne, le dialogue ne se 

substituerait pas à l’invisibilité d’un tableau ; il reprendrait l’événement d’un déjà-vu 

dont il constituerait la répétition commentée, selon les principes essentiels de la 

pédagogie fénelonienne : mise en ordre, encadrement signifiant de l’expérience 

empirique au moyen du discours et inscription durable dans l’espace mental de l’élève 

de façon à modeler sa culture et de là son identité. 

Quoi qu’il en soit de la réalité de cette visite au tableau de Poussin, le texte du 

dialogue ajoute un dernier parcours qui relève de l’écriture. Il englobe les deux autres 

et les fait advenir l’un par l’autre (le parcours du visible par le parcours de la parole et 

de l’écoute). 

Mais pourquoi Fénelon souhaite-t-il produire ou reproduire le tableau de 

Poussin, et l’offrir de cette manière à la réflexion du duc de Bourgogne ? 

Il y trouve d’abord de quoi illustrer ses leçons et une occasion, dans le 

prolongement des arts de mémoire dont il suit le modèle pour ses méthodes 

d’instruction, de les graver profondément dans la cire mémorielle de son jeune élève. 

Tous les textes pédagogiques de Fénelon présentent en effet un dispositif de 

messages illustrés par des scènes fictives et de grands tableaux imaginaires (le 

                                                 
10 Le duc de Bourgogne avait fait de Denis Moreau l’un des personnages de quelques dialogues de sa 
composition écrits autour de 1691 et conservés aujourd’hui aux archives de Saint-Sulpice (mss 2047, 
2050-52). Plusieurs hypothèses sont envisageables concernant le propriétaire du tableau et l’endroit où 
le duc a pu contempler l’œuvre. Sérisier possède, semble-t-il, le tableau jusqu’en 1665. En 1687, on 
signale La Mort de Phocion dans le cabinet parisien du collectionneur Pierre Beauchamps qui compte 
deux autres Poussin. Toutefois une lettre datée du 23 mars 1702 de la princesse Palatine fait état du 
même tableau chez Denis Moreau. Le duc de Bourgogne et Fénelon ont-ils vu l’œuvre de Poussin 
chez Moreau ou chez Beauchamps ? (Voir A.-M. Lecoq, La Leçon de peinture du duc de Bourgogne. Fénelon, 
Poussin et l’enfance perdue, Paris, Le Passage, 2003, pp. 70-72). 
11 « Sentiment sur différents tableaux », Fables et opuscules pédagogiques, dans Œuvres, Tome I, éd. cit., 
pp. 267-268. 
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Télémaque est entièrement composé ainsi), en sorte que perdurent, appuyés sur le 

pouvoir de l’image, les éléments du savoir dispensé. Ici, le tableau préexiste à la leçon, 

il fournit le support direct d’un apprentissage qui dépend de la lecture d’un tableau 

réel quoique recréé en son absence. Cette leçon est plurielle. Elle a trait aux 

techniques du peintre : le duc de Bourgogne voit la manière dont se fabrique un 

tableau puisque Poussin est obligé de « repeindre » les Funérailles pour Parrhasius (et 

avec lui). Elle concerne également, nous allons le voir, la version que le peintre livre 

de l’Histoire et, à travers elle, de l’existence des hommes : le dialogue est de la sorte 

une lecture de la lecture de l’Histoire selon Poussin dans laquelle Fénelon repère ses 

propres schèmes thématiques. Enfin, le précepteur tire profit de cette ekphrasis pour 

mettre en abîme les principes du dispositif scriptural des Dialogues des morts. Dans le 

tableau qu’il choisit, il fait lire l’archéologie de ses Dialogues ; il explique, au sens plein 

du verbe, de quel lieu les mots de ses morts peuvent naître : du fond de la peinture et 

à sa limite même. 

Les deux tableaux de Poussin sont inspirés par Les Vies parallèles où 

Plutarque12 tient le général athénien Phocion pour un modèle de parler vrai et de 

rigueur morale. Il le décrit comme un défenseur de la paix et de la modération, 

éternellement pauvre alors qu’il aurait pu être riche. Pourtant Phocion fut accusé 

d’avoir livré le Pirée à Nicanor et cette médisance le condamna à mort. Dans l’une 

des parties du diptyque qu’il tire de cette tragique histoire, Poussin décide de peindre 

les funérailles de Phocion : son corps recouvert par un linceul est emporté par deux 

esclaves en dehors de la ville, vers Mégare, pour y être brûlé. L’autre tableau montre 

sa veuve recueillant les cendres. 

Le destin de Phocion, à travers la représentation de Poussin, ne pouvait 

manquer de retenir l’attention de Fénelon pour son élève. Il entrait parfaitement dans 

ses intentions pédagogiques dans la mesure où il lui fournissait l’occasion de 

reprendre quelques-uns de ses thèmes obsédants et de rendre le duc de Bourgogne 

une nouvelle fois sensible à leur vérité éternelle : l’ingratitude et la folie de l’opinion, 

l’outrage infligé aux hommes de cœur (ceux que Plutarque lui-même nomme les 

                                                 
12 Plutarque, Les Vies parallèles, Tome X, Paris, Les Belles Lettres, 1976, pp. 16-54. 
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« agathoi »), les périls du gouvernement, la fragilité des vies humaines et la solitude des 

héros. 

C’est bien de cette façon déjà que Poussin semble interpréter la destinée de 

Phocion et chercher à la traduire à travers le rythme symbolique de son image. Dans 

le lointain, aux portes d’Athènes, la foule les bras levés, réduite à quelques traits de 

couleur, se divertit d’une fête alors qu’elle vient de juger et faire mourir Phocion13. 

Sur la voie sinueuse qui démarre de la ville et emmène le cortège, le peintre a voulu 

répartir les images successives de la vie de Phocion, en un raccourci saisissant et 

déplorable. D’abord, parti de la droite du tableau, un cavalier vêtu de rouge enfile le 

chemin, comme un souvenir du héros flamboyant. Devant lui, avance péniblement 

un attelage de bœufs chargé de deux personnages : un couple de femmes parées de 

voiles. La plus proche du cavalier a encore le visage découvert, l’autre est enfouie 

sous les drapés. La lenteur (funéraire ?) de la voiture contredit la célérité du cheval et 

les deux femmes préparent la dernière figuration voilée du héros, telles des 

prophéties de la mort qui emporte et efface tout. Quant au berger « appuyé sur sa 

houlette »14, près de ses moutons, il introduit l’image traditionnelle du gouvernement 

des hommes. Il n’est pas sans évoquer non plus la simplicité rustique de Phocion, 

son mépris de l’argent et des honneurs auxquels il préférait, selon Cornelius Nepos, 

son « petit champ », son « agellus »15. Au bout du chemin où se meuvent ainsi des 

sortes de fantômes de sa propre existence, Phocion est montré étendu sur le 

brancard des esclaves : il est couvert de linges tombant autour de lui comme des 

lambeaux, sans cacher ses deux jambes dont la chair, aux teintes de cadavre, rime 

avec le visage de la femme dans le chariot. Il ne survit de l’homme d’Etat abandonné, 

                                                 
13 « Ainsi, ayant représenté dans un paysage le corps de Phocion que l’on emporte hors du pays 
d’Athènes comme il avait été ordonné par le peuple, on aperçoit dans le lointain, et proche de la ville, 
une longue procession qui sert d’embellissement au tableau et d’instruction à ceux qui voient cet 
ouvrage, parce que cela marque le jour de la mort de ce grand capitaine qui fut le dix-neuvième de 
mars, le jour auquel les chevaliers avaient accoutumé de faire une procession à l’honneur de Jupiter » 
(A. Félibien, Vie de Poussin [VIIIe entretien sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et 
modernes], dans Bellori, Félibien, Passeri, Sandrart, Vies de Poussin, éd. S. Germer, Paris, Macula, « La 
littérature artistique », 1994, p. 255). 
14 Fénelon, « Parrhasius et Poussin », p. 428. 
15 Les traductions données sont inspirées de celle de Françoise Frazier, dans la C.U.F., collection 
Budé. Le duc de Bourgogne avait traduit la mort de Phocion par Cornelius Népos à l’occasion d’un 
exercice de version latine (B.n.F., ms. fr. 2314, ff°s 328-329 ; Cornelius Nepos, Œuvres, Paris, Les 
Belles Lettres, 1992, pp. 120-123). 
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floué, qu’une « draperie négligée et pauvre »16 – c’est l’expression de Poussin lui-

même, chez Fénelon – ; ne demeure du corps glorieux du héros qu’une chute de 

tissu, dernier état lamentable et dégradant de sa grandeur. 

Fénelon, quant à lui, accomplit dans son texte un trajet absolument inverse, 

suivant en cela sans doute l’impression spontanée du spectateur devant la toile. Il 

remonte le chemin de peinture qu’il retrace à travers le dialogue. Il débute, au plus 

près de notre vision, par le site le plus saisissant du tableau, celui de la/du mort : « J’ai 

représenté son corps que deux esclaves emportent ». Ainsi commence la description, 

ou plutôt le récit descriptif du tableau : par le corps et les esclaves dont Fénelon 

indique le mouvement (ils « emportent » Phocion), mais que le peintre semble, quant 

à lui, arrêter. Les esclaves, raidis par l’effort, donnent le sentiment moins de 

transporter le corps drapé que de maintenir en tension le lieu spectaculaire du tableau 

et le livrer dans toute sa gravité au regard. Le voile travaillé pour suggérer le poids de 

la charge contribue lui aussi à figer l’événement et à en condenser le lieu. Dans ce 

premier plan, le peintre précise qu’il a voulu mettre en relief d’abord le drapé puis les 

deux jambes nues qui s’en échappent : « POUSSIN. On ne laisse pas de remarquer 

sous cette draperie confuse la forme de la tête et de tout le corps. Pour les jambes, 

elles sont découvertes »17. Puis le cours de la parole prend à l’envers le chemin de 

peinture : à partir du corps « affaissé »18 de Phocion et dans la direction d’Athènes, de 

scènes en scènes décrites, le vivant récupère sa forme ; il se redresse et ressuscite. 

Poussin signale le berger et son troupeau, puis le convoi de bœufs et enfin le cavalier 

dont la vitesse est indiquée par « le vent en arrière »19. 

Pour terminer ce premier moment de l’ekphrasis, avant de passer plus 

directement au décor, le peintre explique à son interlocuteur qui l’interroge à quoi 

correspond le bâtiment carré au centre exact de son tableau : 

C’est sans doute un tombeau de quelque citoyen, qui était mort peut-être avec 
moins de vertu, mais plus de fortune que Phocion20. 

                                                 
16 Fénelon, « Parrhasius et Poussin », p. 427. 
17 Ibid., p. 428. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 429. 
20 Ibid. 
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Le long du chemin d’Athènes à Mégare, Fénelon revient en arrière. Du mort, 

il remonte vers le vivant (le berger, le cavalier…). Il finit sur le tombeau, comme 

pour ajouter à la légende de Phocion son enterrement et sa célébration. Cet épisode 

devrait succéder au transport par les esclaves ; il est précisément refusé au général en 

raison de son bannissement. Poussin, du moins tel que Fénelon imagine son 

discours, en restaure la vision presque hallucinatoire ; il relie le « tombeau de quelque 

citoyen » à Phocion non selon la vérité historique mais selon le fil mouvant de la 

logique rêveuse ; il le situe là où justement l’Histoire fait défaut. Comment 

comprendre cette réversion spatiale du tableau voulue par la chronologie du dialogue 

? Elle affirme pour la dénoncer l’inversion des valeurs si poignante dans l’histoire de 

Phocion et elle rétablit la dignité, l’honneur du héros, en montrant qui il a été, ce que 

sa cité a oublié et comment elle aurait dû l’honorer. 

La scène de Poussin, revue par Fénelon, est nettement encadrée par deux 

présences de la mort : le corps de Phocion et le tombeau décoré, avec non loin de lui 

un groupe de trois personnages dont l’un joue de la lyre. Ces signes, présents dans le 

tableau et soulignés par le dialogue, sont mis en corrélation, comme deux étapes de la 

mort (du cadavre à son ensevelissement) et aussi comme deux manières de mourir 

opposées : d’un côté, la fin de Phocion, misérable ; de l’autre, celle d’un citoyen 

inconnu et cependant célébré, et peut-être même chanté par l’homme à la lyre. Le 

sort du héros vertueux n’est pas digne de sa vie ; celui de l’athénien anonyme est 

éternisé par un monument. Le message est bien celui de l’ingratitude ou de 

l’aveuglement des hommes, il retient la relativité de la grandeur et sa désillusion. Ces 

thèmes étayent la méditation funèbre de Fénelon, tout au long des Dialogues, et le 

message que l’expérience du monde doit transmettre. 

Le texte décrit longuement les deux esclaves qui emportent le corps de 

Phocion21. Le peintre signale que l’un est vieux (il dirige le mouvement) et l’autre 

jeune22. Il est tentant d’apercevoir dans ces deux visages la projection du précepteur 

et de son jeune élève et de retrouver dans leur figuration le symbole du projet des 

Dialogues : une réflexion accompagnée et partagée sur la mort. 

                                                 
21 Ibid., p. 427. 
22 Les deux personnages se reflètent aux deux bouts de la vie, tels une image de l’homme à la fois en 
devenir et alourdi par le fardeau de la mort. 
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Quant aux trajets, de Phocion au cavalier et de Phocion au tombeau, on peut 

encore les suivre selon la vieille métaphore de l’homo viator qui allégorise la condition 

humaine. Ils suggèreraient le dialogue de la vie et de la mort, fondant la fiction du 

dialogue entre les morts. Le mouvement de retour de la mort vers la vie (de Phocion 

vers le cavalier) rappelle d’abord comment les ombres féneloniennes des dialogues 

récupèrent fictivement une existence dotée de parole et de mémoire ; comment une 

seconde vie, par extraordinaire, leur est un temps concédée. Le mouvement 

symétrique de la vie vers la mort (de Phocion au tombeau), en épousant le cours 

ordinaire de l’existence, rappelle qu’aucun dialogue ne ramène vraiment à la vie : il en 

est le simulacre dans la mort même, un dernier souffle23. 

Le dispositif narrativo-descriptif de Fénelon et ses choix de lecture singuliers 

libèrent donc la signification. La remontée dans le récit du tableau, dans le sens du 

vent en arrière du cavalier, entraîne un remontage : le chemin reparcouru dégage des 

pistes de sens que Fénelon donne tout à la fois comme une lecture de la peinture et 

un commentaire dans cette lecture de son univers et de ses préoccupations 

personnelles. Cette circulation dans le tableau est l’œuvre de Poussin. Chargé de la re-

présentation de sa toile, le peintre remonte lui-même au geste inaugural de la 

création : il refait son tableau, il le reprend, dans les directions voulues par Fénelon. 

Que le peintre (re)parte du mort et que ce départ de la parole produise alors 

l’effet d’une résurrection de Phocion renvoie finalement au processus mené par 

l’ekphrasis en ce qu’elle est capable de découvrir des lectures. Fénelon oblige le regard 

à des retraversées ; la remontée effectuée par son texte correspond à l’opération de 

recomposition pratiquée par la lecture du tableau. Fénelon a l’idée de faire reprendre 

sa toile par le peintre de façon à ce qu’apparaissent des figures virtuellement 

contenues dans l’image et que soient rendues manifestes d’autres pistes 

d’interprétation, d’autres séries possibles, d’autres articulations, orientées par 

l’intention du déchiffrement et la volonté d’en tirer une leçon. On y reconnaîtra un 

hommage à la force du tableau, susceptible de ranimer le sens, quand il est réactualisé 

par d’autres contextes, revu par d’autres regards, ressaisi par d’autres gestes sensibles 

et intellectuels. 

                                                 
23 Fénelon accorde temporairement des voix d’outre-tombe à des êtres qui retombent ensuite, comme 
exténués, dans le silence de la mort. 
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Sous tous ses angles, le paysage de Poussin, ou disons le paysage poussinien 

de Fénelon, confronte le lecteur à la rencontre avec la finitude. Dans les multiples 

chemins ordonnant les pans du tableau, dans toutes ses zones transitoires, à travers la 

rivière d’Athènes, Fénelon fait entrapercevoir des avatars du fleuve de Charon, 

frontière métamorphique, eau des deux bords où vie et mort s’effleurent et versent 

l’une dans l’autre. Dans l’économie visuelle du tableau, réorchestré par le 

commentaire, cet échange prend corps à travers le soulignement permanent des 

contrastes. 

La description commence en effet par répartir le paysage en deux ensembles 

autour des « figures principales » : le lieu des vivants et celui des morts. D’un côté, 

des « saules naissants et d’autres arbrisseaux »24 que mouille la rivière d’Athènes, 

l’Ilissus, ainsi que des bois sacrés et de la verdure. D’un autre côté, derrière Athènes, 

dans le lointain du tableau, la sévérité de l’Attique, contrée « rude et stérile »25. Le 

tableau donne forme à la pastorale et au désert sauvage, qui sont deux versants du 

sublime, vecteurs l’un de l’effroi travaillé par la mort et l’autre du charme entretenu 

par le plaisir de la vie. Le pan heureux offre alors par l’intermédiaire du paysage une 

figure possible du gouvernement des hommes, doux et spiritualisé. Car l’ekphrasis est 

également vision et presque programme politiques, conçus sur le fond d’une 

inquiétude de la mort et tournés vers le souci du bonheur et la paix des peuples. 

L’ambivalence du sublime – le Télémaque ne cessera de la conjuguer –, dégage l’idéal 

arcadien, qui laisse espérer la vie heureuse, en le mettant en présence de son opposé : 

la terre des contrées stériles, mal habitées par des hommes encore ensauvagés et 

incapables de faire fructifier les dons de la nature. 

Le clivage du tableau, orchestré par les pans du paysage, se redouble en 

chacune de ses parties. Partout prolifèrent et s’échelonnent des phénomènes de clair-

obscur, aménageant des séries de « contrastes »26 : 

PARRHASIUS : Il faut un contraste bien marqué dans le côté gauche. 
POUSSIN : Le voici. C’est un terrain raboteux. On y voit des creux qui sont 
dans une ombre très forte, et des pointes de roches fort éclairées. Là se 
présentent aussi quelques buissons assez sauvages. Il y a un peu au-dessus un 

                                                 
24 Ibid., pp. 429-430. 
25 Ibid., p. 432. 
26 « PARRHASIUS : Il faut un contraste bien marqué dans le côté gauche » (Ibid., p. 428). 
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chemin qui mène à un bocage sombre et épais : un ciel extrêmement clair donne 
encore plus de force à cette verdure sombre27. 

Ces subdivisions des processus oppositifs manifestent la scansion structurale 

que Fénelon dégage dans le tableau, à savoir la binarité. Elle rythme la toile dépeinte 

par Poussin ; elle est sans cesse accentuée dans le dialogue avec Parrhasius : l’homme 

et la femme qui conduisent le chariot, les deux femmes qui s’y tiennent, les « deux 

endroits » où perce l’Ilissus, les « deux temples »28 sont quelques-uns de ces couples 

qui équilibrent l’œuvre. La composition du tableau, ou la recomposition par la 

description, souligne l’enjeu du dialogue : mettre en tension la vie et la mort. Elle 

renvoie de surcroît à la scénographie énonciative des Dialogues des morts qui repose sur 

le débat, sur la parole agonale. Jouant des contraintes du discours qui a toujours 

tendance à arpenter l’espace en le découpant, la description de Fénelon renforce les 

« côtés » et les plans du tableau ; elle dévoile de la sorte l’architecture duale et 

contrastée de Poussin pour désigner en elle le chiffre thématique et dramaturgique du 

texte. 

Cependant, Poussin (tel que Fénelon le comprend) n’entend pas voir cet 

ordonnancement réduit à un système d’oppositions rigides et artificielles29. Les 

contrastes, expliquent les interlocuteurs, doivent être ressentis moins comme des 

affrontements de formes et de lumières que comme des phénomènes de 

renforcements réciproques : 

PARRHASIUS : Je vois que vous savez le grand art des couleurs, qui est de 
fortifier l’une par son opposition avec l’autre30. 

Parrhasius loue la science des contrastes dont témoigne Poussin et qui, peut-

être, le rend l’égal au moins des artistes italiens. La définition de cet art dont il est 

passé maître se rapproche d’un processus issu de la rhétorique et théorisé en peinture 

par Alberti notamment31 : la comparatio, qui englobe à la fois le rapprochement et 

l’antithèse. Or cette technique, comme le rappelle Anne-Marie Lecoq32, préside 

                                                 
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 430. 
29

 Ibid., p. 430. 
30 Fénelon, « Parrhasius et Poussin », p. 428. 
31 Alberti, De pictura [1435], Livre I, 18, trad. D. Sonnier, Paris, Allia, 2007, pp. 28-29. 
32 A.-M. Lecoq, La Leçon de peinture du duc de Bourgogne, Op. cit., pp. 78-79. 
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également au genre du parallèle, auquel appartient le texte source de Plutarque et qui 

gouverne l’art du dialogue. Le contraste comparatif est cela même que visent les 

dialogues des morts entre des personnalités que généralement tout oppose et qui par 

leur confrontation féconde donnent à penser. 

Complétant sa théorie de la composition poussinienne, le texte de Fénelon 

développe le rôle performatif de l’action33. Ainsi, à propos du couple qui transporte le 

corps de Phocion : « Les deux attitudes sont différentes dans la même action ». Pour 

Parrhasius, Poussin domine cette façon si particulière d’animer le visible en relation 

avec la dramaturgie du récit : 

Ceux qui ne savent que représenter des figures gracieuses n’ont atteint que le 
genre médiocre. Il faut peindre l’action et le mouvement, animer les figures, et 
exprimer les passions de l’âme. Je vois que vous êtes bien entré dans le goût de 
l’antique34. 

Par sa connaissance des possibilités de l’action, Poussin parvient, selon 

Fénelon, à obtenir une harmonie mobile : « J’ai évité la confusion et la symétrie », dit-

il. Le peintre aménage une dialectique des formes qui exempte son tableau de toute 

raideur et y instille la puissance d’un mouvement – l’« action » – riche des tensions 

entre ses multiples éléments. Ce mot concerne à la fois la narration, soutenue par les 

effets de heurts dynamiques, et le théâtre, via le modèle rhétorique (l’actio). Le 

dialogue fénelonien, sur le plan générique, ne peut évidemment qu’adopter l’action et 

identifier sa propre poétique dans le travail des symétries irrégulières, recherchées par 

le peintre pour animer son tableau. Car sans elles, aucun échange ne serait obtenu ; 

sans une « action » dialogique, sans un dispositif théâtral, les entretiens des morts ne 

parviendraient à aucun véritable approfondissement ni aucun accouchement de la 

réflexion35. 

                                                 
33 Fénelon, « Parrhasius et Poussin », p. 429. 
34 Ibid. 
35 Ainsi à propos du dialogue qu’il recommande, parce qu’il sert « l’amour de la vérité et le zèle du 
salut des peuples », Fénelon définit son dispositif en ces termes : « Ce spectacle est une espèce de 
combat, dont il [le lecteur] se trouve le spectateur et le juge. Telle est la force du dramatique » (Fénelon 
Instruction pastorale en forme de dialogues, sur le système de Jansénius, dans Œuvres complètes, Paris-Lille-
Besançon, Leroux-Jouby-Gaume frères-Lefort-Outhenin-Chalande fils, 1848-1852, Tome V, pp. 226-
227). En effet, dans les Dialogues des morts, les scènes de paroles libèrent le déroulement et l’avènement 
de vérités que chacun contribue à révéler, à travers la petite histoire singulière des rencontres. Ces 
dialogues sont à l’attention des vivants, en sorte qu’ils méprisent la grandeur et sachent de quelle 
misère est grevée la puissance, Phocion en étant le rappel cruel ; c’est de l’ombre que la vie doit savoir 
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Le dialogue des contrastes concerne aussi le plan politique. Il ne suffit pas de 

considérer l’image de la pastorale inscrite dans le paysage poussinien comme une 

invitation adressée au duc de Bourgogne, le futur roi, afin que s’éveille en lui le désir 

d’imiter une vue si belle pour son propre royaume. Ce paysage à méditer et à rêver ne 

se heurte pas seulement, selon l’antagonisme des niveaux du tableau, au pays aride de 

l’Attique. L’arrière-pays désertique est l’horizon même sur lequel apparaissent les 

linéaments du territoire heureux ; le désert est la condition de possibilité des pays 

prospères et bien dirigés. Ainsi, dans le désert d’Oasis (Livre II), accablé de peines, 

Télémaque parvient à réenchanter les bergers qui y mènent une vie sans civilité. La 

réforme des mœurs qu’il favorise, en poétisant les créatures rustiques, fait entrer le 

désert dans le cycle d’une transformation interne. La beauté de la réussite de 

Télémaque tient à l’épreuve surmontée du passage entre un état du paysage et un 

autre, au même endroit. Mais le désert est aussi la métaphore de l’anéantissement de 

soi, du tarissement de l’orgueil auxquels doit consentir le prince s’il veut 

authentiquement diriger son peuple. La politique fénelonienne est moins une 

politique des antithèses qu’une dialectique des contraires, la douceur d’un 

gouvernement n’étant envisageable qu’à la condition que le pasteur des hommes ait 

connu intimement la pénitence. 

Traduisible en langage politique comme en langage esthétique au point que 

les deux finissent par se confondre en une esthétique du politique, l’action générale 

des contrastes se fixe enfin chez Fénelon sur un motif accentué par la description du 

tableau. Il s’agit du pli. Ses occurrences sont innombrables. Dès le début, le dialogue 

choisit d’indiquer un signe fort, le corps drapé de Phocion, qui porte le message de la 

                                                                                                                                      
puiser son sens, c’est d’elle qu’elle peut, pour reprendre le terme de Parrhasius, se « fortifier ». Fénelon 
situe son éducation dans ce dialogue des temporalités essentielles, afin d’indiquer au futur roi la vraie 
perspective de la condition des hommes. Mais sans doute l’action s’articule-t-elle aussi avec la conduite 
pédagogique qui, chez Fénelon, est inséparable du mouvement, du cheminement et du tracé : le 
périple de Télémaque est ainsi une périégèse dont la forme est notamment rejouée au XVIIe siècle par 
les livres de galeries sur le modèle de la traduction en langue française des Images de Philostrate par 
Blaise de Vigenère (voir dans le présent collectif l’étude de B. Teyssandier, et également P. Dandrey, 
« Pictura loquens. L’"ekphrasis" poétique et la naissance du discours esthétique en France au XVIIe 
siècle », dans La Description de l’oeuvre d’art. Du modèle classique aux variations contemporaines, Actes du 
colloque organisé par Olivier Bonfait [Rome, Villa Médicis, 13-15 juin 2001], Rome, Académie de 
France, et Paris, Somogy, « Collection de l’histoire de l’art de l’Académie de France à Rome », 2004, 
pp. 93-120). L’énoncé du tableau de Poussin anime une promenade dans le tableau lui-même qui, tout 
en le recréant, fournit une matière à penser et à sentir. La périégèse ekphrastique, en même temps 
qu’elle présente pas à pas l’œuvre se reconstituant, participe d’une initiation politique, morale et 
esthétique au service de la paideia princière. 
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présence invisible. Il est, selon Fénelon, le « point pli » du tableau, pour emprunter à 

Gilles Deleuze sa formule-concept36, que l’on comprendra, dans le champ esthétique, 

comme une zone locale d’intensités, à la fois concertée et intuitive, un foyer irradiant 

de formulations plastiques qui les fait éclore et à la source duquel ne cesse de revenir 

le travail des formes à l’œuvre dans le tableau. 

Que signifie le drapé de Phocion ? Il empêche de voir, il ôte au visible ce 

général dont les mérites ont été si mal reconnus et que la cité d’Athènes a refusé de 

considérer. Il en va ainsi de la puissance pour Fénelon : vanité du pouvoir et 

ingratitude des hommes. Tout commence (et finit) par l’effacement du simple corps, 

du corps mortel ; de lui, ne se voient plus, comme Phocion, que des jambes à la 

« couleur flétrie de (…) chair morte »37 ; flétrie comme si la chair avait été froissée et 

que le corps était une couleur tactile. S’appuyant sur sa force de déploiement visuel, 

Poussin ne cesse d’intriquer les sensations textiles : les « femmes voilées »38 (aux 

visages d’endeuillées ?), les « plis gracieux » de la tunique du jeune esclave, la 

« draperie négligée » du plus vieux39, le manteau rouge qui « enveloppe »40 le cavalier 

et dont l’ondoiement dynamique se répercute dans les crins du cheval et les cheveux 

de l’homme (« tout est flottant »41) ; il faut bien voir aussi, insiste Poussin, une figure 

« couverte d’une robe blanche à grands plis flottants »42… Par cette abondance des 

plis et grâce à leur contamination, le tableau de Poussin écrit par Fénelon accroît son 

caractère fantomatique ; il fait ressortir le drame en lui de l’invisible drapant le visible.  

Mais pour justifier pleinement l’emprise du pli sur le texte, il convient 

d’avancer l’hypothèse qu’une telle obsession vient de ce que le pli est aussi le motif 

métaphorique des intentions du dialogue, selon trois niveaux au moins. 

La première intention (métaphysique) du pli, comme du contraste, est de faire 

revenir la mort dans la vie puis de rabattre la mort sur le faible prix de l’existence. 

                                                 
36 Sur le « point-pli », voir le chapitre « Les plis de l’âme », dans Le Pli. Leibniz et la baroque, Paris, 
Minuit, 1988, pp. 20-37, et le bel article de G. Bellon, « "La Lutte avec l’ombre". Naissance du tableau, 
genèse de la pensée chez Deleuze », dans Revue Recto/Verso, n°5, décembre 2009, « Genèse de la 
pensée, I : à l’épreuve des manuscrits ». 
37 Fénelon, « Parrhasius et Poussin », p. 428. 
38 Ibid., p. 429. 
39 Ibid., p. 427. L’épithète « négligé » est commune à la tunique du vieil esclave et au drap qui couvre 
Phocion. 
40 Le même verbe « envelopper » sert pour la draperie du mort et pour la tunique du cavalier rouge. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
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A un deuxième niveau (poétique), le pli donne à la forme générique son 

modèle, son patron ; le dialogue, au gré des répliques43, décline en effet les divers 

processus caractéristiques du pli : superpositions, recouvrements anguleux, tensions44. 

Ce sont autant de manières de parler des innombrables aspects de l’interaction 

verbale dans les dialogues. 

C’est enfin, ponctuellement, le dialogue même entre Poussin et Parrhasius, 

c’est-à-dire l’événement ekphrastique, qui agit comme un pliage, le texte de la 

conversation venant se déposer sur le tableau et le refigurer avec ses choix, ses zones 

de silence, ses accents, sa dramaturgie propre. 

C’est ici peut-être, pour terminer, que l’on se demandera pourquoi Fénelon a 

eu l’idée de mettre en présence Poussin et Parrhasius, eux qui ne se sont évidemment 

jamais vus, face au tableau (invisible) de Phocion ? Pourquoi Parrhasius ; en quoi 

convenait-il pour aider Poussin à évoquer son tableau, à le faire parler et lui faire dire 

ce qu’il avait à nous apprendre ? 

Disons que l’hommage rendu par le peintre français à son homologue 

antique45 est au départ assez ambigu. Poussin concède à Parrhasius une grande 

renommée mais il lui rappelle qu’aucune de ses œuvres n’a été conservée : « il ne 

nous reste rien de vous ». La gloire des peintres ne serait donc pas si différente de 

celle des hommes de pouvoir ; elle est, elle aussi, soumise à la mortalité voire à 

l’injustice des temps. L’histoire de la peinture est un memento mori. 

Toutefois si ses œuvres ont disparu, Parrhasius reste fameux pour une 

anecdote, conservée par Pline au livre XXXV de son Histoire naturelle. Parrhasius en 

dit un mot au cours de sa conversation avec Poussin. Il revient en effet sur la 

fameuse rivalité qui l’opposa autrefois à Zeuxis : 

Vous comprenez bien que quand Zeuxis fit des raisins qui trompaient les petits 
oiseaux, il fallait que la nature fût bien imitée pour tromper la nature même. 

                                                 
43 Le mot – faut-il le rappeler ? – correspond originellement à l’acte de replier. 
44 Dans les Dialogues de Fénelon, rarement les interlocuteurs se ménagent : ils n’hésitent pas à fouiller 
en l’autre ses zones d’ombre, ils l’invitent plus d’une fois avec rudesse à se replier en lui pour mieux se 
voir vain. 
45 « Je vois que vous êtes bien entré dans le goût de l’antique » (Ibid., p. 429). 
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Quand je fis ensuite un rideau qui trompa les yeux si habiles du grand Zeuxis, il 
se confessa vaincu. Voyez jusqu’où nous avions poussé cette belle erreur46. 

Ainsi, Parrhasius est rendu célèbre dans l’histoire de la peinture par sa science 

du trompe-l’œil, c’est-à-dire en réalité par sa maîtrise consommée du drapé dont 

l’invention du rideau fut l’apothéose magistrale. Or, à la suite de cette anecdote, 

Fénelon enchaîne son propos avec la description du tableau de Poussin qui, 

précisément, fait d’abord admirer le corps voilé, singulièrement émouvant, de 

Phocion. 

Le rideau dont Parrhasius autrefois couvrit les appétissants raisins de Zeuxis, 

en les soustrayant au visible, pourrait bien être le premier grand tableau de nature 

morte. Zeuxis avait voulu imiter la nature et la vie en conférant à la peinture la 

capacité d’exciter le désir ; Parrhasius la met au tombeau, il l’enlève au regard et la 

remise dans l’ombre d’un rideau, dans l’ombre d’un tableau, lui-même poussé 

esthétiquement si loin qu’il ne fait plus rien voir sinon son opération de 

recouvrement. Non seulement le tableau de Parrhasius peut être considéré comme le 

modèle de la nature morte, il est également le paradigme – les deux étant complices – 

de la vanité de la peinture, à son point ultime. Le comble de la peinture serait donc 

de cacher le visible, de figurer la mort, en ce qu’elle serait le phénomène d’un drapé 

que personne ne peut plus soulever, jeté sur la vie comme la tunique du centaure 

Nessus : 

PARRHASIUS : Bon ; l’art n’imite bien la nature qu’autant qu’il attrape cette 
variété infinie dans ses ouvrages. Mais le mort… 
POUSSIN : Le mort est caché sous une draperie confuse qui l’enveloppe Cette 
draperie est négligée et pauvre. Dans ce convoi tout est capable d’exciter la pitié 
et la douleur. 
PARRHASIUS : On ne voit donc point le mort ?47 

Pour Fénelon, partir du cadavre drapé de Phocion, partir du mort, c’est aller à 

la limite de la peinture : là où elle est sublime et se met à mort, ne faisant plus rien 

voir matériellement que son processus d’absentement. A ce punctum de la mort, au 

punctum du drapé qui montre que « cela a été »48, l’écrivain découvre un lieu de 

                                                 
46 Ibid. 
47 Fénelon, « Parrhasius et Poussin », p. 427. 
48 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, 1980. 
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passage ; il voit le relais possible de la parole et l’élan du dialogue : « Mais le mort… 

Le mort… ». 

Les mots de Parrhasius sont hésitants et interrogatifs, tremblants, peut-être 

émus ou même inquiets, pleins de curiosité et d’excitation, proches du silence 

certainement bien qu’ils se raccrochent à la chaîne parlée de l’ekphrasis. La 

contradiction affective qu’ils expriment ou que trahit l’énonciation a pour origine un 

événement d’une puissance figurale saisissante, qui affole la conscience et le désir. 

Cette émotion tient non seulement à la mort même dans la mesure où elle est un défi 

à la connaissance et au regard, mais aussi à la manière dont Poussin a traité le corps 

de Phocion, à l’état de peinture dans lequel il l’a mis. Parrhasius voudrait savoir ce 

que Poussin a fait du cadavre. La réponse est celle de son escamotage. Poussin a 

signifié la mort en préférant la mort du corps visible (et non la mort visible du corps : 

sa mimésis directe). Dans l’interrogation de Parrhasius se décèle alors cette sorte de 

désappointement ou de trouble provoqué par la formidable cristallisation réussie par 

la peinture, opacité matérielle que Poussin a voulue pour peindre la mort en la dé-

peignant. 

L’ekphrasis nous rend sensibles à ce vertige de la figure, bien que d’apparence 

pauvre et négligée, elle nous invite à le voir, mais il faudrait dire surtout : à l’entendre. 

Elle obtient ce surgissement très spectaculaire au moyen de ce que le dialogue 

incarné dans des sujets rend possible, en mettant en scène l’effet spectaculaire du 

tableau à travers la vibration affective de Parrhasius49. 

Les mots sortent du mort (ils adviennent ou reviennent), bien que la parole 

ait du mal à venir : Parrhasius bégaie, il s’arrache à l’impossibilité de dire. Les 

allitérations insistantes (mais le mort… Le mort) semblent hésiter entre se soumettre à 

l’ineffable et amorcer le langage. Le texte choisit, pourtant : le terme « mort » relance 

la conversation, Poussin le reprend de la bouche de Parrhasius pour poursuivre la 

description de son tableau50. Le nom donne l’impression – car tout ici est affaire 

                                                 
49 Aussi la description de Fénelon vient-elle interroger ce que la littérature sur l’art a tendance à ignorer 
ou à sous-estimer : les effets d’énonciation, les marques ou les traces des positions et des 
imprégnations subjectives, privilégiant plutôt ce qu’elle appelle le « sujet » de la peinture et ce qu’elle 
identifie alors comme le signifié de la mimésis (voir G. Didi-Huberman, Devant la peinture, Paris, Minuit, 
« Critique », 1990, pp. 281-282). 
50 La figure d’anadiplose soude la coopération du dialogue, elle instaure le pacte de co-énonciation du 
tableau et, partant, du texte. 
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d’affect et même de choc – de provenir de cet écartement ménagé dans la langue par 

le « mais » initial. Ce « mais » déplace la conversation par rapport à ce qui vient d’être 

dit ou il la recentre sur le plus essentiel, le plus irradiant, dont Parrhasius se montre 

impatient et avidement curieux : l’imitation non de la variété de la nature, mais de 

l’irreprésentable par excellence. « Bon […]. Mais le mort » ? Surtout le « mais » 

arrache la parole à la sidération de la mort elle-même qui rend muet. Poussin, moins 

peintre alors qu’ombre parlante, prend le relais ; il va dire le mort puis décrire, à partir 

de lui, tout le tableau. Le dialogue se déroule ensuite comme le dévoilement de ce 

que cèle la draperie funèbre, son secret accessible aux mots. 

Tel est bien, de manière plus large, ce dont Fénelon poursuit le projet dans 

ses Dialogues des morts : soulever les voiles mortuaires et en retirer, de tous leurs plis, 

une vérité. Cette parole de vérité dit ce qui ne peut être tout à fait vu, ce que la mort 

a à nous dire (en quoi elle nous regarde) ; son texte en prononce les prosopopées 

sublimes51. 

« Caché sous une draperie confuse qui l’enveloppe »52, Phocion paraît, à bien 

le voir ou à bien le lire, se reconstituer en un étonnant fouillis de pages empilées. Ce 

corps textile provient du drapé tombé et des volumes du cadavre ; il présente un 

brouillon encore vierge, l’embryon d’un livre à venir, mais déjà abîmé, strié et creusé 

d’ombres, un livre déjà vieux. Il appartient aux morts, dont la matière densifiée par 

des forces fantomatiques est la substance même de la pédagogie menée par les 

dialogues. C’est le livre de Fénelon qui apparaît ici. Phocion imprime le tissu, il est 

moulé par lui et ce texte-là contient les personnages d’ombres du pédagogue, pleins 

et vides de la mort en eux, riches et pauvres du regard de cette mort retournée en 

direction de leur vie d’autrefois, pour faire sentir toute sa finitude. 

Qui verrait suffisamment pour réussir à être peintre au royaume des morts ? 

se demandent les artistes du dialogue de Fénelon : 

                                                 
51 Même la rivière Ilissus, au bord de laquelle se déroule notamment le dialogue du Phèdre de Platon, 
contient le processus de ce pliage-dépliage général du sens. Le nom Ilissos est en effet proche du verbe 
anelissein qui veut dire d’abord « dérouler », « déplier un rouleau manuscrit », puis « expliquer », et 
même « lire » (elissein signifiant quant à lui tout simplement « enrouler »). Voir J. Scheid et J. Svenbro, 
Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le monde gréco-latin [1994], Paris, Editions Errance, 2003, 
p. 105, note 48. 
52 Fénelon, « Parrhasius et Poussin », p. 426. 
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Il y fait un peu trop obscur pour y exceller dans le coloris, dans la perspective et 
dans la dégradation de lumière. Un tableau fait ici-bas ne pourrait être qu’une 
nuit, tout y serait ombre53. 

Poussin juge qu’il est impensable de peindre sur les rives du Styx ; Fénelon y trouve 

toutefois l’origine d’une parole. De l’ombre, il n’y a rien à voir puisqu’elle fait taire les 

couleurs ; les ombres cependant dialoguent54. Pour qu’on les entende, Poussin 

recommence son tableau depuis la parole qu’il contient, qui gît en lui, enveloppée. 

Artiste devenu personnage d’un échange qu’il rend possible et aide à écrire, Poussin 

ouvre l’accès aux mots. Le talent des peintres consiste, note ailleurs Fénelon, à « vous 

mettre devant les yeux les forêts, les montagnes, les rivières, les lointains, les 

bâtiments, les hommes, leurs aventures, leurs actions, leurs passions différentes, sans 

que vous puissiez remarquer les coups de pinceaux »55. Poussin est certainement de 

ces peintres qui savent effacer les traces de leurs pinceaux, mais il est ici, de surcroît, 

un peintre dont le tableau est absent et n’a plus besoin d’être vu puisqu’il peut être 

décrit en images. Le voilà, avec l’aide de Parrhasius, écrivain, converti à la force des 

images parlées, indispensables et souveraines. 

Vu attentivement par Fénelon, non pas examiné de près et détaillé (car ce 

bloc de tissus convulsivement sculptés saute aux yeux), mais expliqué, le drapé 

cachant le corps de Phocion fait alors signe. Il a à dire. Il se déclare, appelle la parole. 

Il ne mène pas à une aporie, il ne se comporte pas comme un pan obstiné ; il fait 

passage, malgré sa confusion56. Il voyage, quoique immobilisé ; il transite d’un lieu à 

l’autre. C’est dire qu’il est en lui-même l’objet et le lieu du transfert, de la mise en 

rapport ou du transport. Les porteurs de Phocion portent cette métaphore. Ils sont 

arrêtés dans leur mouvement (comme une image arrêtée qui continuerait de travailler, 

d’effectuer en elle sa puissance de figuration) mais parce qu’ils sont saisis en train de 

changer de plan. Littéralement ils quittent le paysage, figurément ils sortent du 

                                                 
53 Ibid. p. 427. 
54 Remonter le chemin du tableau permet de reprendre le cours de la vie et de comprendre son sens. 
55 Fénelon, Dialogues sur l’éloquence, dans Œuvres, éd. J. Le Brun, éd. cit., Tome I [1983], p. 37. 
56 Aussi Poussin fait-il remarquer que, malgré l’opacification de la visibilité à laquelle aboutit le tissu, 
« on ne laisse pas de remarquer sous cette draperie confuse la forme de la tête et de tout le corps ». La 
draperie continue de travailler, elle ne barre pas le processus de figuration, elle l’aide au contraire, le 
laisse agir. Par quoi s’engage, en réponse ou en collaboration (en dialogue, en fait), le travail même du 
spectateur. C’est dire à quel point Fénelon est sensible à la double articulation possible d’un rapport à 
l’art, à la fois comme phénomène esthétique (dans un rapport affectif et quasi empathique au beau) et 
comme action sémiotique (dans un rapport d’interprétation du sens). 
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tableau et gagnent l’espace du texte (où ils deviendront Poussin et Parrhasius, 

doubles de Fénelon et du duc de Bourgogne). Ils se déplacent de la toile vers le texte, 

d’un tissu à l’autre, selon un phénomène de conversion et presque de morphing 

intermédial qui s’effectue dans l’entrelacs des matières et des signes, dont le drapé 

froissé est la concrétion symbolique. 

Des mots logent dans les recoins du tissu et Fénelon choisit, à travers 

Poussin et Parrhasius, peintres conduits à la parole (et finalement au texte, ou à la 

« textualité »57), de les développer, de les distribuer, de les faire retentir dans des 

séries d’échanges, dans le battement des plis de leurs dialogues. Il y perçoit une 

mémoire de la mort à prononcer pour la vie (mémoire dont le duc de Bourgogne 

doit être impressionné, comme l’on marque une page de l’empreinte des traits 

graphiques58). On en retiendra aussi une leçon pour l’écriture qui n’affleure peut-

être que pour défaire le froissé de la mort et ne plus cesser, en rapport avec ce 

geste originaire, de la remémorer et de nous y reconduire. Le drapé de Phocion est 

la substance même, élégiaque, extatique, de ce dont l’écriture a fait son objet 

invisible et son obsession. 

                                                 
57 Si on accepte un mot forgé sur le modèle de la figurabilité et qui pourrait désigner non le texte, en 
son état stable, mais son devenir et sa latence, son lieu d’effusion ou l’origine de son avènement, 
continuant d’agir en lui comme ouverture à ses virtualités. 
58 Fénelon développe, dans son petit traité de l’éducation des filles, une théorie de la mémoire comme 
empreinte sur l’âme : il n’est d’éducation possible selon lui que parce qu’il existe dans l’histoire de tout 
homme un moment, très limité dans le temps, où des mots et des images peuvent marquer la 
conscience, encore souple comme la cire, et la modeler durablement (De l’éducation des filles, dans 
Œuvres, Tome I, éd. cit., pp. 103-104). 
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Annexe 

Fénelon, Dialogues des morts 

LII. Parrhasius et Poussin 

Parrhasius. Il y a déjà assez longtemps qu’on nous faisait attendre votre venue : il 
faut que vous soyez mort assez vieux. 

Poussin. Oui, et j’ai travaillé jusque dans une vieillesse fort avancée. 

Parrhasius. On vous a marqué ici une place assez honorable à la tête des peintres 
français : si vous aviez été mis parmi les italiens, vous seriez en meilleure compagnie. 
Mais ces peintres, que Vasari nous vante tous les jours, vous auraient fait bien des 
querelles. Il y a ces deux écoles lombarde et florentine, sans parler de celle qui se 
forma encore à Rome : tous ces gens-là nous rompent sans cesse la tête par leurs 
jalousies. Ils avoient pris pour juges de leurs différents Apelles, Zeuxis, et moi : mais 
nous aurions plus d’affaires que Minos, Eaque et Rhadamanthe, si nous les voulions 
accorder. Ils sont même jaloux des anciens, et osent se comparer à nous. Leur vanité 
est insupportable. 

Poussin. Il ne faut point faire de comparaison, car vos ouvrages ne restent point 
pour en juger : et je crois que vous n’en faites plus sur le bord du Styx ; il y fait un 
peu trop obscur pour y exceller dans le coloris, dans la perspective, et dans la 
dégradation de lumière. Un tableau fait ici-bas ne pourroit être qu’une nuit, tout y 
seroit ombre. Pour revenir à vous autres anciens, je conviens que le préjugé général 
est en votre faveur. Il y a sujet de croire que votre art, qui est du même goût que la 
sculpture, avoit été poussé jusqu’à la même perfection, et que vos tableaux égaloient 
les statues de Praxitèle, de Scopas et de Phidias : mais enfin il ne nous reste rien de 
vous, et la comparaison n’est plus possible ; par là vous êtes hors de toute atteinte, et 
vous nous tenez en respect. Ce qui est vrai, c’est que, nous autres peintres modernes, 
nous devons nos meilleurs ouvrages aux modèles antiques que nous avons étudiés 
dans les bas-reliefs. Ces bas-reliefs, quoiqu’ils appartiennent à la sculpture, font assez 
entendre avec quel goût on devoit peindre dans ce temps-là. C’est une demi-peinture. 

Parrhasius. Je suis ravi de trouver un peintre moderne si équitable et si modeste. 
Vous comprenez bien que, quand Zeuxis fit des raisins qui trompoient les petits 
oiseaux, il falloit que la nature fût bien imitée pour tromper la nature même. Quand 
je fis ensuite un rideau qui trompa les yeux si habiles du grand Zeuxis, il se confessa 
vaincu. Voyez jusqu’où nous avions poussé cette belle erreur. Non, non, ce n’est pas 
pour rien que tous les siècles nous ont vantés. Mais dites-moi quelque chose de vos 
ouvrages. On a rapporté ici à Phocion que vous aviez fait de beaux tableaux où il est 
représenté. Cette nouvelle l’a réjoui. Est-elle véritable ? 

Poussin. Sans doute, j’ai représenté son corps que deux esclaves emportent hors de 
la ville d’Athènes. Ils paroissent tous deux affligés, et ces deux douleurs ne se 
ressemblent en rien. Le premier de ces esclaves est vieux, il est enveloppé dans une 
draperie négligée : le nu des bras et des jambes montre un homme fort et nerveux ; 
c’est une carnation qui marque un corps durci au travail. L’autre est jeune, couvert 
d’une tunique qui fait des plis assez gracieux. Les deux attitudes sont différentes dans 
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la même action ; et les deux airs des têtes sont fort variés, quoiqu’ils soient tous deux 
serviles. 

Parrhasius. Bon ! L’art n’imite bien la nature qu’autant qu’il attrape cette variété 
infinie dans ses ouvrages. Mais le mort… 

Poussin. Le mort est caché sous une draperie confuse qui l’enveloppe. Cette 
draperie est négligée et pauvre. Dans ce convoi tout est capable d’exciter la pitié et la 
douleur. 

Parrhasius. On ne voit donc point le mort ? 

Poussin. On ne laisse pas de remarquer sous cette draperie confuse la forme de la 
tête et de tout le corps. Pour les jambes, elles sont découvertes : on y peut remarquer, 
non seulement la couleur flétrie de la chair morte, mais encore la roideur et la 
pesanteur des membres affaissés. Ces deux esclaves qui emportent ce corps le long 
d’un grand chemin trouvent à côté du chemin de grandes pierres taillées en carré, 
dont quelques unes sont élevées en ordre au-dessus des autres ; en sorte qu’on croit 
voir les ruines de quelque majestueux édifice. Le chemin paroît sablonneux et battu. 

Parrhasius. Qu’avez-vous mis aux deux côtés de ce tableau pour accompagner vos 
figures principales ? 
Poussin. Au côté droit sont deux ou trois arbres dont le tronc est d’une écorce âpre 
et noueuse. Ils ont peu de branches, dont le vert, qui est un peu foible, se perd 
insensiblement dans le sombre azur du ciel. Derrière ces longues tiges d’arbres, on 
voit la ville d’Athènes. 

Parrhasius. Il faut un contraste bien marqué dans le côté gauche. 

Poussin. Le voici. C’est un terrain raboteux : on y voit des creux qui sont dans une 
ombre très forte, et des pointes de rochers fort éclairées. Là se présentent aussi 
quelques buissons sauvages. Il y a un peu au-dessus un chemin qui mène à un bocage 
sombre et épais : un ciel extrêmement clair donne encore plus de force à cette 
verdure sombre. 

Parrhasius. Bon ; voilà qui est bien. Je vois que vous savez le grand art des couleurs, 
qui est de fortifier l’une par son opposition avec l’autre. 

Poussin. Au-delà de ce terrain rude se présente un gazon frais et tendre. On y voit 
un berger appuyé sur sa houlette et occupé à regarder ses moutons blancs comme la 
neige, qui errent en paissant dans une prairie. Le chien du berger est couché et dort 
derrière lui. Dans cette campagne, on voit un autre chemin où passe un chariot traîné 
par des bœufs. Vous remarquez d’abord la force et la pesanteur de ces animaux, dont 
le cou est penché vers la terre, et qui marchent à pas lents. Un homme d’un air 
rustique est devant le chariot : une femme marche derrière, et elle paroît la fidèle 
compagne de ce simple villageois. Deux autres femmes voilées sont sur le chariot. 

Parrhasius. Rien ne fait un plus sensible plaisir que ces peintures champêtres. Nous 
les devons aux poëtes. Ils ont commencé à chanter dans leurs vers les graces naïves 
de la nature simple et sans art : nous les avons suivis. Les ornements d’une campagne 
où la nature est belle font une image plus riante que toutes les magnificences que l’art 
a pu inventer. 
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Poussin. On voit, au côté droit, dans ce chemin, un cheval alezan, un cavalier 
enveloppé dans un manteau rouge. Le cavalier et le cheval sont penchés en avant : ils 
semblent s’élancer pour courir avec plus de vitesse. Les crins du cheval, les cheveux 
de l’homme, son manteau, tout est flottant et repoussé par le vent en arrière. 

Parrhasius. Ceux qui ne savent que représenter des figures gracieuses n’ont atteint 
que le genre médiocre. Il faut peindre l’action et le mouvement, animer les figures, et 
exprimer les passions de l’ame. Je vois que vous êtes bien entré dans le goût de 
l’antique. 

Poussin. Plus avant on trouve un gazon sous lequel paroît un terrain de sable. Trois 
figures humaines sont sur cette herbe : il y en a une debout, couverte d’une robe 
blanche à grands plis flottants ; les deux autres sont assises auprès d’elle sur le bord 
de l’eau, et il y en a une qui joue de la lyre. Au bout de ce terrain couvert de gazon, 
on voit un bâtiment carré, orné de bas-reliefs et de festons, d’un bon goût 
d’architecture simple et noble. C’est sans doute un tombeau de quelque citoyen qui 
étoit mort peut-être avec moins de vertu, mais plus de fortune que Phocion. 

Parrhasius. Je n’oublie pas que vous m’avez parlé du bord de l’eau. Est-ce la rivière 
d’Athènes nommée Ilissus ? 

Poussin. Oui, elle paroît en deux endroits aux côtés de ce tombeau. Cette eau est 
pure et claire : le ciel serein qui est peint dans cette eau sert à la rendre encore plus 
belle. Elle est bordée de saules naissants et d’autres arbrisseaux tendres dont la 
fraîcheur réjouit la vue. 

Parrhasius. Jusque-là il ne me reste rien à souhaiter. Mais vous avez encore un grand 
et difficile objet à me représenter : c’est là que je vous attends. 

Poussin. Quoi ? 

Parrhasius. C’est la ville. C’est là qu’il faut montrer que vous savez l’histoire, le 
costume, l’architecture. 

Poussin. J’ai peint cette grande ville d’Athènes sur la pente d’un coteau, pour la 
mieux faire voir. Les bâtiments y sont par degrés dans un amphithéâtre naturel. Cette 
ville ne paroît point grande du premier coup d’oeil : on n’en voit près de soi qu’un 
morceau assez médiocre ; mais le derrière qui s’enfuit découvre une grande étendue 
d’édifices. 

Parrhasius. Y avez-vous évité la confusion ? 

Poussin. J’ai évité la confusion et la symétrie. J’ai fait beaucoup de bâtiments 
irréguliers ; mais ils ne laissent pas de faire un assemblage gracieux, où chaque chose 
a sa place la plus naturelle. Tout se démêle et se distingue sans peine, tout s’unit et 
fait corps : ainsi il y a une confusion apparente, et un ordre véritable quand on 
l’observe de près. 

Parrhasius. N’avez-vous pas mis sur le devant quelque principal édifice ? 

Poussin. J’y ai mis deux temples. Chacun a une grande enceinte comme il la doit 
avoir, où l’on distingue le corps du temple, des autres bâtiments qui l’accompagnent. 
Le temple qui est à la droite a un portail orné de quatre grandes colonnes de l’ordre 
corinthien, avec un fronton et des statues. Autour de ce temple on voit des festons 
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pendants : c’est une fête que j’ai voulu représenter suivant la vérité de l’histoire. 
Pendant qu’on emporte Phocion hors de la ville vers le bûcher, tout le peuple en joie 
et en pompe fait une grande solennité autour du temple dont je vous parle. Quoique 
ce peuple paroisse assez loin, on ne laisse pas de remarquer sans peine une action de 
joie pour honorer les dieux. Derrière ce temple paroît une grosse tour très haute, au 
sommet de laquelle est une statue de quelque divinité. Cette tour est comme une 
grosse colonne. 

Parrhasius. Où est-ce que vous en avez pris l’idée ? 

Poussin. Je ne m’en souviens plus : mais elle est sûrement prise dans l’antique ; car 
jamais je n’ai pris la liberté de rien donner à l’antiquité qui ne fût tiré de ses 
monuments. On voit aussi auprès de cette tour un obélisque. 

Parrhasius. Et l’autre temple, n’en direz-vous rien ? 

Poussin. Cet autre temple est un édifice rond, soutenu de colonnes ; l’architecture en 
paroît majestueuse et singulière. Dans l’enceinte on remarque divers grands 
bâtiments avec des frontons. Quelques arbres en dérobent une partie à la vue. J’ai 
voulu marquer un bois sacré. 

Parrhasius. Mais venons au corps de la ville. 

Poussin. J’ai cru y devoir marquer les divers temps de la république d’Athènes, sa 
première simplicité, à remonter jusque vers les temps héroïques, et sa magnificence 
dans les siècles suivants où les arts y ont fleuri. Ainsi j’ai fait beaucoup d’édifices ou 
ronds ou carrés, avec une architecture régulière, et beaucoup d’autres qui sentent 
cette antiquité rustique et guerrière. Tout y est d’une figure bizarre : on ne voit que 
tours, que créneaux, que hautes murailles, que petits bâtiments inégaux et simples. 
Une chose rend cette ville agréable, c’est que tout y est mêlé de grands édifices et de 
bocages. J’ai cru qu’il falloit mettre de la verdure par-tout, pour représenter les bois 
sacrés des temples, et les arbres qui étoient soit dans les gymnases ou dans les autres 
édifices publics. Par-tout j’ai tâché d’éviter de faire des bâtiments qui eussent rapport 
à ceux de mon temps et de mon pays, pour donner à l’antiquité un caractère facile à 
reconnoître. 

Parrhasius. Tout cela est observé judicieusement. Mais je ne vois point l’Acropolis. 
L’avez-vous oublié ? Ce seroit dommage. 

Poussin. Je n’avois garde. Il est derrière toute la ville sur le sommet de la montagne, 
laquelle domine tout le coteau en pente. On voit à ses pieds de grands bâtiments 
fortifiés par des tours. La montagne est couverte d’une agréable verdure. Pour la 
citadelle, il paroît une assez grande enceinte avec une vieille tour qui s’élève jusque 
dans la nue. Vous remarquerez que la ville, qui va toujours en baissant vers le côté 
gauche, s’éloigne insensiblement et se perd entre un bocage fort sombre dont je vous 
ai parlé, et un petit bouquet d’autres arbres d’un vert brun et foncé, qui est sur le 
bord de l’eau. 

Parrhasius. Je ne suis pas encore content. Qu’avez-vous mis derrière toute cette 
ville ? 

Poussin. C’est un lointain où l’on voit des montagnes escarpées et assez sauvages. Il 
y en a une derrière ces beaux temples et cette pompe si riante dont je vous ai parlé, 
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qui est un roc tout nu et affreux. Il m’a paru que je devois faire le tour de la ville 
cultivé et gracieux comme celui des grandes villes l’est toujours : mais j’ai donné une 
certaine beauté sauvage au lointain, pour me conformer à l’histoire, qui parle de 
l’Attique comme d’un pays rude et stérile. 

Parrhasius. J’avoue que ma curiosité est bien satisfaite, et je serois jaloux pour la 
gloire de l’antiquité, si on pouvoit l’être d’un homme qui l’a imitée si modestement. 

Poussin. Souvenez-vous au moins que si je vous ai long-temps entretenu de mon 
ouvrage, je l’ai fait pour ne vous rien refuser et pour me soumettre à votre jugement. 

Parrhasius. Après tant de siècles vous avez fait plus d’honneur à Phocion, que sa 
patrie n’auroit pu lui en faire le jour de sa mort par de somptueuses funérailles. Mais 
allons dans ce bocage ici près, où il est avec Timoléon et Aristide, pour lui apprendre 
de si agréables nouvelles. 

 


