
 

 
 

(D)écrire la représentation.  

Quand le spectacle postdramatique force à l’ekphrasis 

- Benoït Hennaut 

La simple entrée du mot-clé « ekphrasis » dans la base de donnée 

bibliographique de la MLA donne plus de 900 références toutes époques 

confondues, dont près de 600 pour la période 2000-2012. Pour basique que soit ce 

seul critère, il donne une indication quant à l’actualité de l’intérêt que suscite le 

concept auprès de nombreux chercheurs. L’intermédialité et le dialogue entre les arts 

ont entraîné en effet de multiples travaux à partir de diverses disciplines. Cependant, 

si dans la même base de données MLA, on croise le terme « ekphrasis » avec ceux de 

«  theater », « drama », ou « performance », le nombre de références se réduit 

sévèrement à une quarantaine à peine, dont 20 seulement rentrent véritablement dans 

le champ qui nous intéresse, à savoir le lien entre cette pratique textuelle descriptive 

et narrative appliquée aux œuvres d’art et la pratique théâtrale en général. Si l’on 

creuse encore, on se rend vite compte que ces travaux traitent de l’insertion à 

l’intérieur du texte dramatique ou de la mise en scène de références à la peinture. Il 

s’agit d’analyser comment tel ou tel auteur dramatique réfère à une œuvre picturale 

ou engage le spectateur dans une réflexion sur l’histoire de l’art. 

Notre propos est tout autre. Nous envisageons en effet d’analyser la manière 

dont certains critiques et journalistes spécialisés ont pu rendre compte de spectacles 

théâtraux produits dans la période des années 1980-1990 sous une forme textuelle 
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qui s’apparente à l’ekphrasis, c’est-à-dire à l’extérieur du projet théâtral, sous l’angle de 

la réception. Ce faisant, ces journalistes critiques développent une langue qui 

emprunte un vocabulaire, une syntaxe et un style qui révèlent une ambition 

proprement littéraire. Que ce soit dans des revues périodiques spécialisées ou dans la 

section « arts et culture » de la presse quotidienne, ces textes adoptent même parfois 

la forme d’une augmentation créative et narrative personnelle pour faire le compte-

rendu de certains spectacles, ou pour les évoquer. Soit, comme en d’autres temps ou 

à partir d’expressions picturales qui ont forgé cette tradition textuelle spécifique, une 

pratique ekphrastique. 

Cette intuition d’une ekphrasis en aval de la représentation théâtrale a 

également été formulée par Barbara Gronau1, seule exception à la liste 

bibliographique évoquée ci-dessus. Sur base de sa propre perception et de son propre 

compte-rendu de la scène d’ouverture du Salomé d’Einar Schleef (1998), en fait un 

long tableau vivant, elle rendait compte de l’insuffisance d’une description objective 

des faits et des éléments matériels pour capturer de manière satisfaisante la 

performance théâtrale. « C’est de la façon dont ce tableau est advenu, dont il est 

devenu événement entre la scène et les spectateurs, que doit partir la description, car 

ce tableau n’est pas un dispositif figé, mais un champ de forces. Ce n’est que par la 

re-constitution de la représentation que les événements et les processus performatifs 

peuvent être traduits en description » (282). Nous la rejoignons pleinement sur deux 

points. D’abord, la notion de « tableau » appliquée au théâtre ainsi que les passages 

extrêmement visuels et plastiques qui traversent la mise en scène contemporaine 

encouragent sensiblement à formuler cette idée d’une ekphrasis appliquée au théâtre. 

Ensuite, la dimension performative et spectaculaire qui caractérise en son essence le 

théâtre, et tout particulièrement ses développements postdramatiques (nous 

reviendrons sur ce terme un peu plus loin), doit nécessairement pouvoir être prise en 

compte par le discours chargé d’en rendre compte. En revanche, nous nous écartons 

de sa position, ou plutôt nous aimerions la compléter et la développer sur deux 

points qui nous semblent essentiels. Là où Barbara Gronau semble trouver 

                                                 
1 B. Gronau, « Ereignis und Ekphrasis - performative Schnittstellen von Text und Theater », dans A la croisée des 
langages. Texte et arts dans les pays de langue allemande, sous la direction d’E. Brender, K. Hausbei, B. Jongy, 
J.-F. Laplénie, G. Vassogne, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, pp. 229-243. Je cite à partir du 
résumé en français p. 282. 
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problématique la prise en charge de la dimension performative par l’ekphrasis, nous 

pensons que ce mode textuel peut parfaitement rendre compte de la dimension 

symbolique et métaphorique ressentie par le récepteur et le spectateur (on parle bien 

d’un texte produit en aval de la représentation). Même dans son acception classique, 

l’ekphrasis ne se limite pas à la description d’un « dispositif figé », d’éléments 

statiques : le principe même de l’enargeia implique d’amplifier, de souligner, de rendre 

vivant son objet et de stimuler l’empathie du lecteur. C’est d’ailleurs le sens de 

l’expérience menée par le critique et chercheur britannique Matthew Reason, 

accompagnant un groupe de spectateurs dans un atelier d’écriture créative 

(ekphrastique, selon ses termes) après avoir assisté à trois spectacles de danse2. Par 

ailleurs, notre contribution ne produit pas son propre corpus (Barbara Gronau testait 

son intuition ekphrastique à l’aune de son propre texte-souvenir du spectacle de 

Einar Schleef ; Reason, lui, organise ses ateliers comme une recherche-action 

encadrée pour créer des textes). Les textes que nous présentons dans cet article 

comme candidats au titre « d’ekphrasis spectaculaire » ont été écrits et publiés par des 

journalistes et critiques en activité. On peut donc raisonnablement supposer qu’ils ne 

sont pas le produit dérivé d’une réflexion théorique préalable quant à leur capacité 

descriptive ou leur appartenance générique. Leur validité en tant qu’échantillons s’en 

trouve renforcée. 

Cet article n’a ni l’ambition ni les moyens de traiter de l’ensemble du 

phénomène, ni d’ailleurs de le généraliser, mais il s’appuiera sur quelques textes 

publiés à propos d’un spectacle en particulier pour caractériser une écriture 

journalistique peu documentée sous cet angle quand elle prend en charge le théâtre 

contemporain. Après avoir expliqué pourquoi la nature même de ces spectacles et 

leur projet poétique, dramaturgique, impliquent ou encouragent le récit extérieur qui 

les assume, nous tenterons donc de montrer comment ces textes s’apparentent bien 

au genre de l’ekphrasis. Je discuterai la nature discursive des textes (description ou 

récit ?) et leurs caractéristiques stylistiques en me nourrissant à des sources qui 

                                                 
2 M. Reason, «  Writing the embodied experience : ekphrastic and creative writing as audience research », dans 
Critical stages, n°7, décembre 2012. Par cette expérience, il entend montrer qu’une écriture produite à 
partir de la réception d’un spectacle chorégraphique peut assimiler, voire reproduire l’expérience 
sensible et corporelle éprouvée pendant la représentation (« embodied phenomenology ») aussi bien que 
l’expérience réflexive et analytique du spectateur. 
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discutent de l’actualité du concept d’ekphrasis à l’époque moderne et contemporaine. 

Si elle n’est plus seulement le moyen d’une rhétorique argumentative et/ou élogieuse 

(usage antique) et qu’elle s’est muée en produit textuel autonome, on verra dans 

notre cas comment elle garde malgré tout une fonction de support à la critique tout 

en ouvrant la porte à une authentique créativité d’écriture. Cette étude s’appuie plus 

particulièrement sur le traitement d’un spectacle de Romeo Castellucci et de la 

Socíetas Raffaello Sanzio, Genesi, from the museum of sleep, produit en 1999. Cinq articles 

et cinq rédacteurs différents sont convoqués, à travers deux périodiques (Mouvement et 

Les Saisons de la Danse) et trois quotidiens (Le Monde, Libération, Le Temps). 

Construire l’objet 

Dans la même veine que d’autres spectacles de la Raffaello Sanzio (Orestea, 

1995, d’après Eschyle ; ou Giulio Cesare, 1997, d’après Shakespeare), Genesi, from the 

museum of sleep interroge le cœur d’un grand texte de la civilisation occidentale, 

fondamental entre tous. Son ambition dramaturgique est de traiter le thème de la 

Genèse à travers trois « actes » : « Au commencement », « Auschwitz », « Caïn et 

Abel ». La pratique de la Socíetas Raffaello Sanzio (c’est-à-dire peu ou prou la famille 

Castellucci) s’est forgée dès le milieu des années 1980, non pas dans la représentation 

et la mise en scène d’un texte, mais dans la présentation scénographique, plastique, de 

son excavation philologique, offrant des visions théâtrales et des enchaînements 

tantôt oniriques et hallucinées, tantôt hyperréalistes. Un théâtre très visuel, organique, 

qui mobilise l’ensemble des moyens scéniques. 

De quoi parle donc ce Genesi ? Cette question touche en plein cœur la 

problématique exposée. Même pour les spectacles de Castellucci, la notion d’ekphrasis 

spectaculaire pourrait en définitive paraître banale et peu digne d’intérêt. Car elle 

semble naturellement inscrite dans le commentaire théâtral (tout critique journaliste 

ou universitaire a d’une manière ou d’une autre recours au « résumé » et à la 

description de la pièce ou du spectacle qu’il a vu), de sorte qu’elle passe sans doute 

très souvent inaperçue ou n’a pas été jusqu’ici spécifiquement caractérisée en tant que 

genre d’écriture. Mais tout comme dans le domaine de l’art de la performance (ou live 

art), elle revêt une importance particulière et mérite une attention spécifique dans le 
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cas de ces formes théâtrales dites « postdramatiques »3 qui ne reposent ni 

textuellement ni culturellement sur l’argument d’une histoire résumée. Le spectacle 

postdramatique qui a fleuri dans les années 1980 et 1990 (et qu’illustre avec force 

Romeo Castellucci) échappe au primat textuel d’une œuvre dramatique préexistante 

portée à la scène ; il réfute l’organisation de sens traditionnellement donnée par la 

psychologie combinée des personnages et la trame narrative linéaire du drame. Il se 

présente comme un théâtre qui met en avant la mise en scène (dans les termes 

connus des études théâtrales : Regietheater en allemand, produit de l’avènement de la mise 

en scène au XXe siècle en français), mais mobilise particulièrement la théâtralité de 

l’ensemble des moyens scéniques pour produire son objet et son propos 

spectaculaire. Le texte dramatique n’en est plus la trame établie au préalable, voire 

éditée. Il en est (éventuellement) un élément parmi d’autres. La mise en scène n’est 

plus l’outil d’exposition d’une œuvre (tout créatif et innovant que l’outil puisse être), 

elle est l’œuvre. Celle-ci n’est en effet dominée par aucune trame langagière et elle 

n’existe nulle part en dehors de la scène et de sa réalité spectaculaire, si ce n’est à 

travers la vidéo et, précisément, le commentaire ou le souvenir textualisé4. Il n’est 

d’ailleurs pas étonnant que l’art de la performance ou le spectacle théâtral 

postdramatique aient fortement thématisé la notion de « script » d’artiste ou de 

metteur en scène, ces textes qui font œuvre a posteriori et figent le geste accompli 

(parfois de manière paradoxale) à travers les mots de l’artiste (volonté de 

transmission pédagogique, démarche d’archive, revendication et protection du droit 

d’auteur… les motivations sont multiples). Traitant ailleurs du script d’auteur5, je 

m’attache pour ma part à ce phénomène étrange qu’est la traduction linguistique d’un 

spectacle vivant qui, dans sa durée, expose progressivement les éléments, les tableaux 

et les images qui vont constituer son langage propre. 

                                                 
3 On connaît les réserves d’usage désormais appliquées au terme introduit par Hans-Thies Lehmann, 
mais il reste un outil commode pour désigner un ensemble d’écritures théâtrales très présentes à la fin 
du XXe siècle (H.-T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, Paris, L’Arche, 2002). 
4 L’accès aux œuvres théâtrales à travers la vidéo et l’image enregistrée est l’objet d’un autre regard et 
le sujet d’autres réflexions quant au statut de cette image. 
5 « The narrative limits of a specific genre: the theatre directors’ script », communication présentée au 3e Congrès 
du European Narratology Network, Paris, 29-30 mars 2013. Et de manière plus générale dans ma 
thèse de doctorat « Théâtre et récit, l’impossible rupture » (ULB et EHESS-CRAL, à soutenir en 
2013). 
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Pour poursuivre notre étude de cas et illustrer les développements qui vont 

suivre, on peut à ce stade se reporter à l’annexe 1 de cet article. Traitant directement 

du statut textuel d’un commentaire donné par la critique, nous ne nous risquerons 

pas à offrir nous-même une recension de Genesi. Le texte d’Alain Dreyfus, critique au 

journal Libération à l’époque, offre à la fois une archive convaincante du spectacle et 

une première illustration à notre propos. 

On l’aura compris, la critique qui prend en charge le compte rendu du 

spectacle postdramatique ne peut se résoudre à résumer un argument ou une histoire 

avant de commenter la manière et les moyens de la mise en scène, ses 

développements sémiotiques ou symboliques particuliers, l’interprétation des 

comédiens ou la qualité de la lumière et du son. Si ce type de spectacle force presque 

inévitablement des journalistes ou des commentateurs à l’ekphrasis, c’est que ceux-ci 

doivent commencer par constituer l’objet de leur compte-rendu avant d’en 

développer l’un ou l’autre prédicat, d’en faire leur véritable sujet. Ces articles ou 

morceaux d’article (précédant ou suivant justement des passages au discours plus 

argumenté, de l’ordre du commentaire) empruntent donc inévitablement la voie 

d’une médiation textuelle d’un objet qui prétend justement échapper à l’organisation 

temporelle ou langagière stricte (voir aussi annexes 2 et 3). Ils le font sous des formes 

variables qui vont de la description successive des actions (ce qui est déjà plus qu’une 

description au sens strict) à l’évocation narrative personnelle, en passant par la 

tentative de reconstituer le déroulement d’un objet spectaculaire qui parfois les a 

heurtés de plein fouet. 

Extension du domaine de l’ekphrasis 

Sans être spécialiste du discours pictural ou du rapport texte/image, nous 

avons été invité à rapprocher ces textes produits par des critiques de théâtre de la 

tradition de l’ekphrasis6. Le rapprochement devenait d’autant plus évident avec 

l’exemple choisi ici, puisque le théâtre de Romeo Castellucci est parmi les plus 

picturaux qu’on connaisse. Nous y reviendrons. 

                                                 
6 Le crédit de cette piste fructueuse revient à Laurence Brogniez. 
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Si nous nous risquons à situer ces textes dans cette tradition, dont nous avons 

dit en introduction combien étaient ténus ses rapports avec le commentaire théâtral, 

nous le faisons prudemment et sous l’égide d’une mise en garde et de deux types de 

définition. 

La mise en garde est extrêmement répandue parmi les spécialistes de la 

question ; elle concerne le danger d’anachronisme. S’il est déjà difficile de transférer 

le terme aux XVIIIe et XIXe siècles, dans un contexte culturel qui connaît pourtant 

encore partiellement la tradition rhétorique antique, que dire des confins des XXe et 

XXIe siècles, et dans un domaine tout à fait étranger à la tradition du commentaire 

pictural. On entendra donc l’ekphrasis théâtrale et spectaculaire par extension et 

assimilation, forme de topos critique plutôt que terminologie rhétorique strictement 

codifiée. 

Deux définitions, ou plutôt deux réflexions autorisées permettent cependant 

de ne pas s’égarer complètement dans le relativisme historique et culturel. Ce sont les 

récentes mises au point de Nicolas Wanlin et l’approche discursive et transesthétique 

de Bernard Vouilloux. 

Quand le premier énumère les différentes problématiques relatives à l’usage 

de la notion7, on retrouve sans difficulté quelques caractéristiques logées au cœur des 

textes traités ici. Il y a bien décalage temporel entre l’œuvre et le texte (anachronisme, 

non pas du concept critique, mais de la réception de l’œuvre et de l’interprétation de 

la réception de l’œuvre, avec la prudence interprétative que cela impose8 quand on lit 

de plus aujourd’hui ces textes comme la seule archive disponible du spectacle) ; une 

communication trans-sémiotique pose des problèmes quant au statut du lecteur face 

à l’œuvre évoquée par un descripteur qui a « vécu » et non lu le spectacle ; le caractère 

« innommable » proposé par Nicolas Wanlin est présent dans beaucoup des 

commentaires rencontrés, et on ne compte pas les « indicible », « inracontable », 

« indescriptible » semés au gré des critiques des spectacles de Romeo Castellucci, avec 

                                                 
7 N. Wanlin, « Ekphrasis, problématiques majeures de la notion », Fabula 
8 Dans ce cas, on dirait que l’impact des spectacles de Romeo Castellucci en 2012 ne fait plus figure de 
météorite comme en 1999. Et si on pense aux polémiques récentes et idiotes qui ont agité la réception 
de son travail, elles sont bien lointaines pour ne pas dire vides de toute préoccupation dramaturgique. 
La critique est aujourd’hui plus rompue à ce genre de mise en scène et se fait certainement moins 
emphatique dans son compte-rendu et la transmission de son ressenti à travers un texte qui touche 
pour certains exemples traités ici à l’intime de leur propre perception. Voir ci-dessous. 
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cette même fonction d’emphase quant à l’objet et à son commentaire telle qu’elle est 

décrite par Nicolas Wanlin9. Les dimensions axiologique (transfert de valeurs de 

l’œuvre au texte et jugement de valeur du commentaire), métalinguistique (finesse et 

donc pouvoir du verbe dans la description et la narration d’un état ressenti face à 

l’image), et mimétique (quid d’une théorie de la représentation qui prenne en charge 

aussi bien la critique littéraire que l’objet visuel, et spectaculaire dans ce cas ?) sont 

tout autant questionnables dans les exemples de notre corpus. Cet article conçu en 

« éclaireur » d’un sentier non défriché ne peut toutefois se donner l’espace d’un 

commentaire approfondi et illustré de chaque élément. 

Une dernière question soulevée par Nicolas Wanlin, celle du statut 

pragmatique d’un texte ekphrastique (quelle est la destination du texte au regard de la 

destination de l’œuvre ?) renvoie à l’opinion qu’il formule dans une autre étude10. 

Soulignant combien l’ekphrasis antique était un moyen destiné à supporter un discours 

et un argumentaire, il met en lumière la valeur de résultat que prirent le commentaire 

critique et la description d’une œuvre à l’ère moderne, en tant que textes à visée 

poétique ou esthétique. Il s’interroge ainsi sur la valeur heuristique que peut garder à 

l’époque moderne l’effort discursif qu’est l’enargeia, cette formidable revitalisation par 

les mots d’une expérience visuelle. 

Nos ekphrasis spectaculaires ont une double fonction heuristique. Au présent 

de leur écriture, elles fonctionnement comme la transmission d’une expérience dont 

la critique veut rendre compte dans les termes et l’ambition d’une réelle action 

journalistique. A cette occasion, les auteurs constituent discursivement un objet 

spectaculaire qui doit impérativement passer par cette étape de reconstruction 

textuelle avant de devenir un sujet de reportage et de commentaire, ainsi que je 

l’avançais plus haut. A cet égard, l’autonomie des textes n’est pas nécessairement 

évidente, en tout cas dans les exemples 1 à 3 présentés en annexe, parties 

« illustratives » d’un commentaire critique (nous reviendrons sur la portée littéraire du 

4 et du 5, plus autonomes). Deuxièmement, et même s’ils sont pareillement nourris 

par quelques notes de salle ou un dossier fourni par la compagnie (on peut en pister 

                                                 
9 Dans les exemples mêmes de cet article cités en annexe, le titre du texte de Gwénola David : « Dire 
l’indicible ». 
10 N. Wanlin, Aloysius Bertrand, le sens du pittoresque, Presses Universitaires de Rennes, 2010. En 
particulier dans l’introduction. 
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les traces en lecture comparée)11, les textes analysés sont le fruit de subjectivités 

personnelles qui constituent autant d’archives permettant une reconstitution 

« posthume » du spectacle et de sa réception. Voyons dans nos exemples la même 

scène de l’ouverture de Genesi vue par le regard des différents critiques : 

Un tissu de gaze noir comme une voilette de deuil obture le devant de la scène. 
On distingue au fond la façade sévère d’un immeuble de société savante, à Paris, 
au début du siècle. Trois hommes en redingote et hauts-de-forme tiennent un 
conseil silencieux. Une petite femme courbée s’approche et entraine l’un d’entre 
eux vers une table de laboratoire : "Mme Marie Curie va vous monter ce qu’elle a 
découvert". Une barre de radium projette soudain son éclat irradiant. L’homme lui 
fait face et entame, amplifié par une chambre d’écho, un terrifiant Kaddish, la 
prière juive des morts, tandis que ses mains, comme de souples marionnettes, 
dansent un ballet funèbre (annexe 1) ; 

Marie Curie est avec trois hommes, devant une façade grise, nocturne. Elle leur 
dit : "Je vais vous montrer ce que je viens de découvrir". Au loin, une lumière apparaît, 
qui enfle et devient irradiante quand un des hommes s’en approche. Aussitôt, 
presque d’instinct, l’homme se met à prier au-dessus d’un livre ouvert sur la 
table de la découverte. Il est longiligne et maigre, tout de noir vêtu (annexe 2) ; 

Dans l’obscurité de la salle, tout commence par un brouhaha. Et voici qu’une 
façade se dresse dans la pénombre : un homme, chapeau claque et redingote 
noire, psalmodie, puis prêche dans le désert, penché sur un texte sacré (annexe 
3) ; 

Nous sommes à Vienne, au cœur de l’Europe civilisée, dans les salons de 
l’Académie des sciences. Marie Curie vient de découvrir la radio-activité. L’art 
des savants manipulateurs qui jouent de la matière comme on joue sa vie sur un 
coup de pistolet. Lucifer est là, vêtements d’apparat et chapeau haut de forme, le 
premier à venir lui rendre hommage (annexe 4) ; 

Des bruit de pas résonnent comme dans un hall de marbre. Un immeuble début 
de siècle surgit de la pénombre. Trois hommes en redingote et hauts-de-forme 
appartenant sans doute à quelque société savante tiennent un conseil secret. Une 
femme les attire vers une paillasse de laboratoire… Soudain, un éclat fulgurant 
déchire l’atmosphère feutrée du conciliabule : Marie Curie a découvert les 
propriétés infernales du radium. Un homme d’une maigreur monstrueuse 
commence à psalmodier un kaddish, prière juive des morts (annexe 5). 

Procédant par globalisation et lectures parallèles, le lecteur archéologue qui 

reçoit ces textes se mue en Mary Shelley du spectacle vivant. Il reconstitue en aval et 

bout à bout le portrait et le déroulement d’un événement qui n’est plus et auquel il 

                                                 
11 Voire pourquoi pas inspirés l’un de l’autre. Voir à ce titre l’extrait cité ici de l’annexe 5, publié 
plusieurs mois après le texte de l’annexe 1. Le rythme de la syntaxe et des images retenues présente des 
parallélismes singuliers. 
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n’aura plus accès. Ainsi qu’on l’a dit, le spectacle n’existe pleinement que dans sa 

réalisation spectaculaire concrète. Avec un décalage temporel même limité à une 

grosse dizaine d’années comme dans ce cas, ces textes fonctionnent comme une trace 

poétologique et dramaturgique d’archive ; comme l’ekphrasis picturale, ils sont aussi la 

trace de la réception contextuelle d’une lecture de l’œuvre à son époque de 

production. 

Bernard Vouilloux achève de nous convaincre quant à la parenté générique de 

ces textes12, quand il situe tout simplement l’ekphrasis parmi les produits d’une 

relation transeshétique dont le résultat est un script 13. Nos critiques de théâtre et 

journalistes produisent bien eux aussi la traduction discursive d’un objet non verbal, 

dans laquelle la verbalisation s’attache à tout ce qui tient lieu d’esquisse dans un 

« tableau » (terme qui n’est pas réservé à l’image fixe et qui fut d’ailleurs introduit dès 

le XVIIIe siècle pour qualifier certains passages de portée essentiellement visuelle et 

iconique sur une scène de théâtre, soit dit en passant chez Bernard Vouilloux 

toujours). En tant que méta-discours, Bernard Vouilloux envisage sans peine le 

commentaire théâtral à proximité immédiate de l’ekphrasis quand il s’agit pour une 

traduction discursive de retenir l’identité purement opérale d’une œuvre à partition, 

ou, en tant que critique, de « verbaliser (…) ce qui est seulement perceptible à 

l’exécution »14. 

Spécificités temporelles : de la description au récit 

Même en prenant soin de relativiser l’anachronisme et de gommer la 

dimension épidictique de l’usage antique15, on ne peut cependant échapper à la 

définition fondamentale de l’ekphrasis : c’est une description, tardivement spécialisée 

                                                 
12 B. Vouilloux, Langages de l’art et relations transesthétiques, Paris, L’Eclat, 1997, pp. 79-82. 
13 Dans les termes de Nelson Goodman, qui inspirent Bernard Vouilloux, un script est l’alignement de 
caractères notationnels, souvent du langage verbal, mais pas dans un système notationnel (ce qui est le 
cas d’une partition, code musical ou chorégraphique par exemple, qui permet l’aller-retour sans erreur 
possible entre l’œuvre et la notation, dans les deux sens). La triade de Goodman est complétée comme 
on le sait par l’esquisse, terme qui désigne le fonctionnement sémantique et syntaxique d’une image ou 
d’un visuel. Voir N. Goodman, Langages de l’art, Nîmes, Chambon, 1990. Dans une version plus 
synthétique et plus facilement accessible en première lecture : N. Goodman, «  When is art », dans 
Philosophie analytique et esthétique, édité par D. Lories, Paris, Méridien Klincksieck, 1988, pp. 199-210. 
14 B. Vouilloux, Langages de l’art et relations transesthétiques, Op. cit., p. 79. 
15 Sur l’usage de l’éloge et la notion d’excellence portés par l’ekphrasis rhétorique, voir St. Lojkine, « Les 
Salons de Diderot, de l’ekphrasis au journal : genèse de la critique d’art », dans UtPictura18. 
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dans son objet aux seules œuvres d’art. Dans un récit classique, l’ekphrasis est 

d’ailleurs à maints égards considérée comme une pause descriptive, un temps de 

suspension dans l’écoulement du temps narratif. Comme l’écrivait magnifiquement 

Jean-Pierre Guillerm : 

[Le tableau] est un objet du réel et de l’art qui soit comme hors du temps, qui 
tranche sur le régime même de la narration par l’arrêt indéfini de ses figures 
déployées dans l’espace. Le tableau renvoie paradoxalement à la fois à 
l’instantanéité de sa saisie visuelle et à la permanence indéfinie de l’instantané 
qu’il donne à voir. S’y référer dans la fiction narrative, c’est renvoyer hors récit à 
ce qu’on peut tenir pour soustrait au flux temporel du monde et du récit lui-
même16. 

Pourtant, que ce soit du côté de la structure discursive empruntée par la critique 

théâtrale ou du côté de l’objet du spectacle lui-même, aux prises avec le temps et une 

succession d’actions, l’intuition ou la tentation narratives se font immédiatement 

sentir. Comment dès lors considérer l’ekphrasis spectaculaire sur le plan mixte des 

genres de discours qu’elle emprunte ? 

Dans son introduction à un numéro des Cahiers de narratologie consacré aux 

relations « limites » entre images et récits, Jean-Paul Aubert rappelait une fois encore 

combien la notion de temporalité inhérente à l’existence et à la reconnaissance du 

discours narratif (fondations structuralistes – double ordre temporel, et fondations 

ricoeuriennes – le temps apprivoisé) problématise sa relation à l’image fixe, au signe 

iconique17. Il limitait cependant sa réflexion au cinéma et à la photographie. Le 

spectacle théâtral essentiellement visuel tel qu’il est proposé par Romeo Castellucci 

permet d’identifier le chaînon manquant entre l’ekphrasis conçue comme la 

description d’une image et le récit envisagé dans son arrangement temporel. Plus 

encore qu’au cinéma (où chaque image/plan/séquence est en soi une action 

mouvante et temporellement organisée, saturée de sens), ce type de spectacle 

postdramatique implique et provoque un discours narrativement organisé (parce 

qu’épousant ou assimilant une progression temporelle) qui soit fondé toutefois sur la 

succession d’images qui restent à décrire et à élucider. Les productions de Romeo 

Castellucci dans la période 1990-2004, dont Genesi est ici un exemple parfaitement 

                                                 
16 J.-P. Guillerm, « Avant-propos », dans Récits et Tableaux 2, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, 
p. 12.  
17 J.-P. Aubert, « Prolégomènes », dans Cahiers de Narratologie, n°16, 2009.  
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représentatif, sont évidemment des cas d’école à ce sujet. Elles fonctionnent 

essentiellement sur la juxtaposition et l’enchaînement de tableaux scéniques qui sont 

simultanément des dispositifs actionnels et des œuvres plastiques chaque fois 

singulières. La critique s’accorde d’ailleurs largement pour qualifier le théâtre de 

Romeo Castelluci sous cet angle (sa formation initiale, aux Beaux-Arts de Bologne, 

est en fait celle d’un artiste visuel). « […] images plurivalentes et métonymiques, 

travaillées comme des peintures », « autant de tableaux qui s’entrechoquent »18, 

« Castellucci travaille sa matière au cri près, en peintre et en visionnaire »19 : quelques 

exemples suffisent à illustrer la pluie de qualificatifs picturaux qui accompagnent ses 

créations dans les années 1990 et début 2000. Dans son élucidation ou sa 

reconstitution de l’objet, le critique spectateur devient donc malgré lui le 

descripteur/narrateur de l’enchaînement d’images opaques20 dont la combinaison 

constitue le spectacle. A ce titre, les textes présentés ici interviennent exactement au 

cœur de la dissymétrie communicationnelle exposée par Nicolas Wanlin comme étant 

une des problématiques de l’ekphrasis21. L’objet spectaculaire est conçu pour être reçu 

par le spectateur dans un rapport présentatif et contemplatif. Ce mode de réception 

est différemment constitué sur le plan cognitif de celui qui mettra le lecteur en 

présence d’un texte sémantiquement organisé par ce même spectateur devenu 

critique descripteur et narrateur22. Pour penser le phénomène de cette traduction 

discursive d’images temporellement enchaînées, aux limites de la description et du 

récit, un parallèle conceptuel doit être à notre sens tracé entre les concepts de 

                                                 
18 G. David, « Dire l’indicible », dans Les Saisons de la danse, n°326, mars 2000. 
19 A. Demidoff, « Sous les cadavres, Romeo Castellucci cherche la fraternité, et la trouve », dans Le 
Temps, 28/08/1999. 
20 Pour une étude approfondie quant à la nature et au fonctionnement du signe opaque et de la pensée 
iconique propres au spectacle postdramatique et à sa réception, voir C. Bouko, Théâtre et réception. Le 
spectateur postdramatique, Bruxelles, Peter Lang, 2010. 
21 N. Wanlin, « Ekphrasis, problématiques majeures de la notion », art. cit. 
22 Sans le définir en ces termes, Roméo Castellucci poussera d’ailleurs plus tard ce principe 
dissymétrique de l’intérieur même de sa composition dramaturgique. Il fera l’apologie du non-récit 
dans son théâtre, prônant la priorité de l’expérience sensible, mais exhortera la constitution d’un 
corpus de textes narratifs produits à la réception des pièces, chargées d’en livrer une lecture dont il ne 
doit pas assumer la responsabilité du sens. Il institue la narrativisation du spectacle en un principe 
fondateur sur le plan dramaturgique, déplaçant la responsabilité du discours narratif. Lui et ses 
collaborateurs s’en expliqueront le plus largement à l’occasion de la production de la Tragedia 
Endogonidia entre 2002 et 2004. Voir B. Hennaut, «  Building stories around contemporary performing arts. The 
case of Romeo Castelluci’s Tragedia Endogonidia », dans Beyond classical narration: unnatural and transmedial 
narrative and narratology, sous la direction de J. Alber et P. K. Hansen, Berlin, de Gruyter, à paraître en 
2013. 
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dramatisation face à une représentation théâtrale23, de narrativisation24, et de 

dimension attentionnelle dans la conduite esthétique guidant la réception des œuvres 

d’art25. La conduite esthétique d’un spectateur (et a fortiori d’un critique) face à une 

représentation théâtrale non conventionnelle sur le plan du psychologisme et de la 

linéarité empruntera les chemins de la narrativisation comme un outil disponible à la 

fabrication du sens. 

L’ekphrasis spectaculaire a ceci de différent avec l’ekphrasis picturale qu’elle 

épouse sur le plan syntagmatique la progression d’un objet qui est lui-même articulé 

sur le plan temporel. Le commentateur d’un tableau ou d’une œuvre plastique 

développe un syntagme textuel face à un objet paradigmatique dont il suppose les 

développements et prolongements fictionnels, ou dont il élargit les contours en 

procédant à une description fouillée de son objet. L’ekphrasis spectaculaire use 

largement de connecteurs temporels : « soudain », « pendant ce temps », « alors »… 

Elle est le rapport suivi d’un déroulement donné car elle vise à être le support d’une 

représentation différée et fidèle de l’objet de la part du lecteur. C’est bien en ce sens 

qu’elle appartient au type du script convoqué ci-dessus dans les termes de Bernard 

Vouilloux et de Nelson Goodman : la transcription discursive d’une œuvre dont la 

première identité est performative. 

Cela dit, les spécialistes de l’image stricto sensu ne nient pas l’existence d’un 

enchaînement temporel dans la lecture de l’espace. « Au niveau psychologique, ce qui 

compte, c’est la perception par le destinateur qui est toujours un fait temporel : il y a 

un déchiffrement temporel de l’espace, une lecture du tableau comme il y a une 

lecture du texte », soutenait Aron Kibédi-Varga26. Sa réflexion illustre parfaitement 

notre objet quand il avance que « la juxtaposition d’images est génératrice de récit », 

ou encore, traitant du « récit visuel autonome » comme il le nomme, que « pour 

rendre compte de ce récit suggéré par les images et qu’aucun texte n’a précédé, le 

                                                 
23 M.-M. Mervant-Roux, Figurations du spectateur : une réflexion par l’image sur le théâtre et sur sa théorie, Paris, 
L’Harmattan, 2006. 
24 M. Fludernik, Towards a « natural » narratology, Londres & New-York, Routledge, 1996. 
25 G. Genette, L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, 1994 (vol. 1), 1997 (vol. 2) ; J.-M. Schaeffer, Les Célibataires 
de l’art : pour une esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996. 
26 A. Kibédi Varga, Discours, récit, image, Liège, Mardaga, 1989, p. 98. 
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spectateur se transforme en narrateur, il se sert de ses mots, il raconte ce qu’il voit - il 

interprète »27. 

Le cas de Genesi convoque et combine en fait deux cas d’espèce quant à la 

narrativité des images incarnées par le théâtre postdramatique. Les titres donnés aux 

trois « actes », aux trois chapitres du spectacle dénotent un référent culturel et 

contextuel qui ne peut échapper au spectateur. La Genèse, Adam et Eve, Auschwitz, 

Caïn et Abel : ces seuls noms suffisent à imprégner les images développées sur scène 

du contenu d’une histoire prototypique. Au même titre que la peinture religieuse de 

la Renaissance, le paratexte confère aux images scéniques une narrativité parasite 

d’un récit établi au préalable. En revanche, après l’extraction de sens que Roméo 

Castellucci opère à partir de sa lecture des mythes, après le « martelage du texte » 

selon ses propres termes, il propose également des tableaux et des scènes qui gagnent 

le statut de visuel autonome et ne sont certainement pas réductibles à l’illustration 

immédiate d’un aspect isolé ou d’une séquence prototype de l’H/histoire. Pour 

prendre un parallèle connu, à aucun moment Genesi ne donnerait à voir 

physiquement la tête du Baptiste portée sur un plateau par Salomé. 

Ces quelques réflexions sont insuffisantes bien sûr, car encore faudrait-il 

qualifier le récit, en mesurer les gradations et la progressivité dans des textes inégaux 

du point de vue de leur équilibre discursif. Mais le point essentiel est d’accepter la 

cohabitation pourtant contre-intuitive entre le groupe « image / description » et le 

groupe « temps / récit » au cœur de textes dont le propos intrinsèque est justement à 

la fois la saisie instantanée et la coordination temporelle d’images éphémères dont le 

mouvement et la succession chronologique constituent le sens d’un spectacle théâtral 

sans paroles… Du point de vue de la qualification du discours, l’ekphrasis 

spectaculaire déploie un spectre intéressant allant de la description narrativisée (c’est-

à-dire qui emprunte à la fois des chemins temporels et actionnels, et dépasse de loin 

la capture d’un paysage ou d’un portrait) au récit personnel de type onirique dont la 

qualification complète en matière narrative résiste cependant sur le plan d’une 

intrigue causale et le développement d’un sens déterminé par le critique détenteur du 

récit. Nous ne pouvons malheureusement nous attarder ici sur une discussion 

                                                 
27 Ibid., p. 111. 
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narratologique approfondie évaluant le degré de narrativité de ces textes et leur 

prétention au label « récit ». Nous renvoyons à notre étude d’autres textes produits 

autour des spectacles de Roméo Castellucci28 ; il faut ici momentanément accepter de 

constater que le seul critère de la description n’est pas tenable. 

Fidèle à un relatif hermétisme taxinomique, Gérard Genette soutenait que 

« raconter une pièce [de théâtre] n’est pas un acte narratif mais plutôt le support 

descriptif à un acte de commentaire »29. Cependant, et pour retrouver quelque 

empreinte du terme antique, la « rhétorique traditionnelle de l’ekphrasis (…) ne se 

définit pas comme s’opposant au récit ni comme excluant l’action », rappelle Nicolas 

Wanlin30. Il nous est d’ailleurs arrivé de croiser des définitions du type «  an ekphrasis 

is a narrative description of a work of art » dans des notices anonymes postées sur 

wikipedia par exemple. Celles-ci n’ont certes que peu de prétention scientifique : 

l’objet est retors et il faut convoquer des finesses narratologiques pour circonscrire 

proprement ce qu’est une « description narrative ». Mais c’est un signe intéressant de 

l’intuition d’un locuteur voulant rendre compte du caractère hybride d’un texte. Du 

fait de leur objet, de leur fonction et du statut de leur auteur (critiques journalistes 

mus par un certain pragmatisme rhétorique lié à leur profession), ces textes naviguent 

constamment à la frontière des trois types de discours, descriptif, narratif et 

argumentatif. 

Procédés textuels 

Pour clore cette présentation de textes qui doivent restituer par les mots ce 

théâtre de la théâtralité, j’aimerais souligner quelques caractéristiques saillantes de leur 

écriture. Elles sont elles aussi très voisines de celles relevées pour l’ekphrasis picturale 

dans son usage moderne. 

Sur le plan syntaxique, quatre figures ou constructions récurrentes dominent : 

parataxe, énumération, syntagme nominal, anaphore. Quatre procédés qui tous 

                                                 
28 B. Hennaut, « Building stories around contemporary performing arts. The case of Romeo Castelluci’s Tragedia 
Endogonidia », art. cit. 
29 G. Genette, Métalepse, Paris, Seuil, 2004, p. 48. Il faut toutefois rendre à Genette ce qui lui appartient 
car il admettait au même endroit la porosité entre le discours d’une description d’œuvre et un acte 
critique fictionnalisé en considérant un commentateur « métaleptique ». 
30 N. Wanlin, Aloysius Bertrand, le sens du pittoresque, Op. cit., p. 12. 
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concourent en fait à isoler la singularité d’une perception, d’un effet, d’une image 

résumée. 

Sac sur la tête. Cris stridents de l’enfant mort. Patte, griffe du malin. Echo 
insupportable de l’enfant mis à mort dans la chambre froide des enfants qui 
vont mourir. C’est silence. Il y a juste une voix, encore. Ce n’est plus Luis 
Mariano (annexe 4). 

Sans forcer l’anachronisme, mais sans le craindre non plus, on serait tenté d’y voir la 

permanence d’un procédé détecté par Stéphane Lojkine dès la genèse de la critique 

d’art journalistique, c’est-à-dire Diderot et les Salons. Non sans relancer le débat sur 

la narrativité des textes, Lojkine met en avant le « dispositif scénique » préféré par 

l’ekphrasis moderne à la tradition ancienne du déroulé du sujet (support à l’enjeu 

panégyrique souvent inscrit dans le genre). Ce dispositif scénique correspond à une 

mutation des canons esthétiques propres à la deuxième moitié du XVIIIe siècle mais 

il est frappant de voir combien l’analyse de Stéphane Lojkine31 décrit encore 

parfaitement les textes analysés ici : 

[…] la description moderne fait irruption dans le texte, cassant la syntaxe, 
abolissant les verbes. Tout n’est plus que positions relatives, que disposition. La 
parataxe est l’expression verbale de la géométralité : elle restitue comme 
juxtaposition dans l’espace la ligne discursive que déroulait, dans l’ancien 
système hérité de l’ekphrasis, la narration du sujet. (…) [Car] chaque phrase porte 
le sceau de la révolution sémiologique qui installe la géométralité au cœur des 
nouveaux dispositifs de représentation, tant visuelle que textuelle. (…) La 
géométralité ne se substitue donc pas à cette vieille organisation symbolique 
(…) ; elle se superpose plutôt à elle, ajoutant au dispositif de l’image une 
dimension supplémentaire. La conjonction de ces deux dimensions constitue le 
dispositif scénique, un dispositif ancien, inventé par la Renaissance, mais qui ne 
devient textuellement conscient de lui-même qu’avec la révolution critique du 
compte rendu journalistique. (…) Cette superposition fait apparaître une 
troisième dimension, la dimension proprement et exclusivement visuelle du 
dispositif. (…) Le trajet de l’œil restitue la hiérarchie des figures ; le jeu scopique 
fait coïncider ordonnance géométrale et hiérarchie symbolique. En ce sens, le 
dispositif scénique constitue un compromis : il maintient les cadres et les 
structures de l’ancienne institution symbolique tout en substituant au ressort 
verbal traditionnel un nouveau ressort visuel : la scène est ce qui fait coexister 
ces deux ressorts, ces deux logiques. 

                                                 
31 S. Lojkine, « Les Salons de Diderot, de l’ekphrasis au journal : genèse de la critique d’art », art. cit. 
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Le « dispositif scénique » est évidemment inscrit au cœur de l’objet des critiques 

théâtrales exposées ici. L’écriture s’emploie bel et bien à en détacher les composantes 

symboliques et spatiales par le biais des mêmes agencements syntaxiques. 

Tût-tûût ferroviaire. On rit en voyant arriver le petit train jouet, loco et 
wagonnet, droit sorti de Lewis Caroll. On rit moins lorsqu’il se retourne et 
montre l’étoile jaune cousue dans son dos. Ils jouent. Des jeux étranges, des 
mouvements de gymnastique, d’abord souples, puis de plus en plus raides, les 
bras se tendent […] (annexe 1) ; 

Au commencement du monde. Deux hommes, deux frères, face à face, dans 
l’aridité pierreuse d’un paysage tellurique. Ils s’affrontent du regard, s’amusent, 
s’étreignent, se provoquent, jouent le territoire en s’échangeant un cerceau 
comme on tire le destin aux dés. Des loups errant arpentent la poussière 
rougeâtre. Le cerceau tombe en vrillant. (annexe 5). 

La parataxe et la phrase nominale sont des procédés récurrents qui permettent à 

l’écriture de traduire la palette visuelle et émotionnelle produite par la succession des 

tableaux scéniques. Ils freinent la compréhension ou l’élucidation narrative de ces 

descriptions successives mais reproduisent leur impact, tandis que les énumérations 

tentent d’épouser le trajet de l’œil et le « jeu scopique », dans les termes de Stéphane 

Lojkine : 

Panique générale, cris, hurlements. Exil Luis Mariano. (…) Une terre ocre, des 
pans de mur comme de la lave en fusion, deux chiens placides qui arpentent la 
scène (annexe 1) ; 

Il y a du souffle. Douceur, calme, il semble - à moins que ce ne soit qu’une 
accalmie. Ou la fausse intimité d’une enfance déjà volée, prête au sacrifice des 
hommes (annexe 4). 

Parataxe et énumération sont des « tournures fréquentes dans la description 

d’art », souligne Laurence Brogniez, « […] visant à traduire la simultanéité des actions 

représentées en même temps que l’aspect discontinu, fragmenté, morcelé dont 

s’accompagne inévitablement la saisie de l’image »32. Dans le cas du spectacle vivant, 

elles permettent de serrer au plus près la succession rapide des images ou 

précisément les souvenirs de celles-ci, car le regard ne peut revenir à sa guise sur une 

                                                 
32 L. Brogniez, « La Place du spectateur ou les paradoxes du rêveur. Les "tableaux du rêve" (Diderot, 
A.-M. Garat) », dans Le Récit de rêve. Fonctions, thèmes et symboles. Colloque international organisé à l’Université 
de Montréal, 29-30 avril 2004, sous la direction de C. Vandendorpe, Montréal, Nota Bene, 2005, p. 286. 
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partie préalablement négligée d’un tableau. Ces procédés introduisent par ailleurs 

facilement dans le texte critique une porte de créativité pour le rédacteur en termes 

de lexique et d’usage métaphorique. Les mots s’accumulent sans contrainte, 

s’associent librement afin de traduire l’expérience véhiculée par la performance 

théâtrale. Ces textes viennent en fait naturellement combler le souhait formulé par 

Barbara Gronau que je relayais en introduction : celui d’une ekphrasis rendant compte 

de la dimension performative d’un théâtre très organique et expérientiel. 

La double composante syntaxique et lexicale touche en fait à certains 

moments à la notion d’évocation poétique et conduit à littérariser l’intervention des 

journalistes. Leur propre discours devient le lieu d’un transfert symbolique, celui de la 

métaphorisation33 de leur expérience personnelle face au spectacle qu’ils relatent et 

tentent de reproduire : 

On ne voit alors plus rien, sauf un bras qui bande ses muscles, sauf une main qui 
s’ouvre : et c’est alors un nuage de poussières au milieu de nulle part, une pluie 
d’atomes, ou des embryons de lettres jetés dans le vent. Bref, c’est la stupeur 
d’un premier souffle. Mais pas l’enchantement : l’engendrement de la matière a 
sa musique, une plainte déchirante, entre gémissements bestiaux, larmes 
enfantines et grognements de damnés (annexe 3). 

« Imiter l’imitation, produire une connaissance, non de l’objet, mais de la 

fiction d’objet, de l’objectivation : l’ekphrasis, c’est de la littérature », précise Barbara 

Cassin34. Comme tout objet poétique, l’ekphrasis procède bel et bien d’une pensée 

iconique, dont le mode de fonctionnement s’applique particulièrement bien au type 

de théâtre considéré ici. L’ambition littéraire ou littérarisante de ces textes critiques 

est motivée par une forme de « rendu émotionnel ». « On est là, cloué, assailli par la 

transe des images, (…) par le souffle symbolique qui se dégage », commente 

Gwénola David35. Nous retrouvons la problématique du mode de communication 

trans-sémiotique et asymétrique que soulignait Nicolas Wanlin dans ce quasi transfert 

de responsabilité artistique, ou en tout cas dans la volonté de l’assumer. Sur base 

d’une réception contemplative et im-médiate (pas de traduction systématique dans un 

système sémiologique) qui laisse des traces d’une évaluation esthétique chez le 

                                                 
33 Je parle de « métaphorisation » en prenant quelque liberté avec les conventions rhétoriques stricto 
sensu puisque les textes combinent volontiers métaphores et comparaisons évocatrices. 
34 B. Cassin, « L’ekphrasis : du mot au mot » (édition en ligne de notices du Robert). 
35 G. David, « Dire l’indicible », art. cit. 
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récepteur, l’objet spectaculaire est porté à la connaissance du lecteur de la revue ou 

du journal par un texte aux ambitions poétiques qui doit être décodé à travers cette 

fois des signes linguistiques eux-mêmes porteurs et reflets de cette conduite 

esthétique première36. Dans son ambition littéraire, le texte illustre le processus de 

conduite esthétique qui a animé son auteur face à l’œuvre, mais non le jugement 

esthétique qui en découle éventuellement. S’il est communiqué, le jugement de valeur 

interviendra dans un autre registre textuel. A travers le transfert des métaphores et 

comparaisons, ou le phrasé particulier, le critique tente de restituer la progression 

émotionnelle dans le déroulement du spectacle en même temps que le contenu de 

celui-ci : 

Tout est calme. La scène a la blancheur de l’innocence. Y tombent des plumes 
comme des flocons de neige, tandis que s’égrène une rengaine douceâtre de Luis 
Mariano. Apparition d’un petit personnage, tout de blanc vêtu. Un nain ? Non, 
un enfant, 3 ans au plus, qui sautille, bientôt rejoint par d’autres gosses (annexe 
1) ; 

Le décor devient gris tandis que se déploient comme dans une cathédrale les 
chœurs dantesques d’un oratorio de remords (annexe 1) ; 

L’homme prie comme certains désespèrent de Dieu (annexe 2). 

Ainsi que le rappelait Bernard Vouilloux, la relation transesthétique peut 

prendre une couleur particulière quand la destination du transfert est un script : « On 

ne doit pas seulement considérer les écrits sur la peinture ou la musique du point de 

vue de ce qu’ils dénotent (…) mais également du point de vue des propriétés qu’ils 

exemplifient ou expriment et des relations complexes qui se nouent entre les deux 

plans de références construits respectivement par l’objet esthétique et le texte 

métaesthétique »37. L’ekphrasis théâtrale et spectaculaire acquiert une véritable portée 

littéraire elle aussi quand elle parvient de la sorte à exprimer et à évoquer les mêmes 

propriétés esthétiques que le spectacle traité : 

Retour sur la terre, la rouge - l’humaine, faite de tourbe et de sueur. Retour aux 
circulaires mouvements terrestres des vivants - s’ils sont encore vivants, les deux 

                                                 
36 Conduite esthétique au sens défendu par Jean-Marie Schaeffer, c’est-à-dire une relation cognitive à 
un objet intentionnel qui soit le support d’une (dis)satisfaction. Voir J.-M. Schaeffer, Les Célibataires de 
l’art : pour une esthétique sans mythes, Op. cit. 
37 B. Vouilloux, Langages de l’art et relations transesthétiques, Op. cit., p. 82. 
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hommes qui s’avancent. Dans leur corps vivent les commencements anciens, 
genèses de la vie et de la mort, reçue et donnée. Dans leurs corps vibrent 
sûrement les mots d’Auschwitz - même s’ils ne le savent pas. Dansent 
maintenant dans l’arène de leur proche couronnement - l’un contre l’autre, l’un 
ou l’autre, seulement. Ils ne le savent pas (annexe 4). 

L’annexe 4 en est sans doute le plus brillant exemple au sein des textes 

proposés ici. Parmi ceux-ci, il illustre le plus haut degré d’autonomie au regard du 

critère pragmatique commenté plus haut dans notre analyse. A aucun moment le 

critique, Bruno Tackels, ne positionne son récit du spectacle dans une perspective 

« illustrative » ; son texte fonctionne comme un objet à visée essentiellement poétique 

et esthétique dont seules les deux dernières lignes donnent une forme de méta-

commentaire caractérisant avec un peu plus de recul l’ensemble du spectacle : 

« "Genesi", genèses (possibles) de l’homme : connaissance, puissance, errance. Rêve, 

calcul, sacrifice. Richesse, combat, étreintes. Et tous les autres fruits de l’arbre encore 

inconnu ». Le commentaire intervient qui plus est dans un registre sans rupture par 

rapport au reste de son texte, dont la tonalité créative et la construction syntaxique 

commandent l’ensemble. L’autonomie littéraire de son ekphrasis n’est pas sans lien 

avec le support de publication, une revue hautement spécialisée dont le lectorat est 

rompu à l’appréhension du spectacle contemporain. Indice confirmé par le texte de 

Gwénola David en annexe 5, lui aussi publié en revue, et travaillé dans la direction 

d’un abandon de toute fonction ancillaire. Il contient une très faible proportion de 

commentaire en forme de reportage (uniquement à l’extrême fin, non reproduite ici). 

Les autres critiques interviennent dans la presse de grande diffusion, ce qui oblige à 

encadrer l’ekphrasis d’un travail journalistique de contextualisation, ou à faire de 

l’ekphrasis un outil du reportage, même si l’écriture relative au spectacle reste d’une 

grande qualité et d’une grande précision, jouant des mêmes tentatives de 

métaphorisation et de transfert symbolique. 

Enfin, pour clore ces quelques commentaires textuels, nous devons encore 

rapprocher les exemples de ce corpus d’une autre caractéristique appliquée à 

l’ekphrasis picturale : la démarche onirique. Alain Dreyfus, en annexe 1, invite lui-

même son lecteur à cette interprétation ou à une lecture de cet ordre : 
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La méthode du metteur en scène Romeo Castellucci (…) amène le spectateur à 
un état semblable à celui qu’il ressent juste avant de s’endormir, quand le 
cerveau libéré de toute inhibition compose des images sans souci de cohérence. 

S’agit-il dès lors d’appliquer cette stratégie littéraire qui consiste à relater l’objet d’art 

tel un rêve afin de se donner la liberté du commentaire, voire de le valoriser ? 

Stratégie que Laurence Brogniez situe dès l’amorce de la critique d’art moderne, chez 

Diderot toujours, quand elle dit que 

l’une des fonctions du rêve [est de] réinventer le tableau en libérant l’imagination 
du critique qui, une fois mise en branle, s’autorise à ajouter des détails et des 
péripéties. Sous le prétexte onirique, le salonnier laisse libre cours à une forme 
de débordement fantasmatique […]38. 

On serait nous aussi tenté de souscrire à cette hypothèse, tant les textes des 

critiques promènent leur lecteur dans un univers incohérent, qui paraît à bien des 

égards fantasmé. On serait d’autant plus tenté d’y souscrire que l’utilité de la 

démarche relevée pour Diderot s’applique parfaitement à un critique de théâtre qui a 

assisté à une représentation qui l’a bousculé ou a laissé flottants ses quelques 

souvenirs. En effet, ajoute Laurence Brogniez, 

[…] on peut aussi se demander dans quelle mesure le récit de rêve n’offre pas au 
salonnier un support idéal à sa tâche, destiné à en souligner les difficultés : 
décrire de manière fidèle une image qu’au moment de composer le 
commentaire, on n’a pas - ou plus - sous les yeux. (…) C’est en se mettant dans 
un état proche de la rêverie - une hallucination dirigée, en quelque sorte - que le 
critique parviendra à ressusciter l’image absente, telle qu’elle s’est gravée dans sa 
mémoire, au contact de sa propre subjectivité39. 

On ne peut toutefois avancer qu’il y ait mise en place d’une véritable stratégie 

dans notre corpus, tant la nature même du spectacle concerné tient déjà en quelque 

sorte du rêve éveillé. Il invite à l’évasion et produit les interstices de sens qui incitent 

à l’augmentation éventuelle de la part du spectateur et du critique. La structure 

discursive qui prend en charge ce spectacle et tente d’en reproduire les qualités 

esthétiques va donc assez logiquement illustrer les mêmes constructions et 

juxtapositions picturales que celles relevées dans le récit de rêve imaginaire en 

général, qui joue de la parataxe et de l’analogie du vocabulaire pictural. Dans notre 

                                                 
38 L. Brogniez, « La Place du spectateur ou les paradoxes du rêveur », art. cit., p. 282. 
39 Ibid. 
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cas, la stratégie onirique est à situer d’abord chez Castellucci lui-même, qui semble 

avoir compris, à l’instar de Robert Wilson et de tant d’autres metteurs en scènes, que 

« le rêve se conçoit comme une machine à voir »40. Si revendication d’une démarche 

onirique il y a de la part du critique théâtral, elle paraîtra presque naturelle dans ce 

cas, pour parvenir à revivre le spectacle avec des mots. Elle épousera néanmoins les 

caractéristiques syntaxiques et les projections métaphoriques des récits de rêve 

fictionnels ou prétextés comme chez Diderot. Elle en présentera en outre les mêmes 

difficultés dans la qualification « narrative ». 

Le théâtre organique et sensoriel de Romeo Castellucci constitue une matière 

privilégiée pour des journalistes critiques qui laissent libre cours à leur talent 

d’écriture face au souvenir des images très fortes et des émotions véhiculées par le 

spectacle. Au fil des commentaires esquissés dans ces quelques pages et de la 

présentation des textes annexés, nous avons montré combien leur voisinage avec 

l’ekphrasis moderne est plus qu’une intuition. Tant sur le plan pragmatique que sur le 

plan intratextuel, la critique théâtrale recourt à ce procédé bien documenté dans le 

domaine de l’image et de la peinture. Contrainte et forcée par des objets 

spectaculaires non traditionnels, elle produit au final des textes marqués d’une 

véritable empreinte littéraire. Les recherches initiales qui sous-tendent cet article 

montrent que le propos peut en fait être étendu à d’autres artistes que Romeo 

Castelluci au sein de cette époque et de ces productions postdramatiques. Elles 

montrent également que la pratique ekphrastique face à ces spectacles concerne non 

seulement des journalistes mais aussi des commentateurs universitaires ou des 

spectateurs particulièrement entraînés. Dans le domaine du commentaire théâtral, la 

notion d’ekphrasis reste toutefois une importation critique peu courante pour analyser 

la réception. Nous avons montré que son utilisation dans ce domaine, si elle est 

correctement contextualisée, dépasse le simple topos exemplatif ou le motif d’une 

comparaison. Ces textes intègrent véritablement les problématiques de l’ekphrasis 

picturale moderne et enrichissent la compréhension et l’analyse du phénomène à la 

réception des œuvres. 

 

                                                 
40 Ibid., p. 284. 
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Annexe 1 

A. Dreyfus, « Le chaos selon Sanzio », dans Libération, 11/11/1999. 

[…] Un tissu de gaze noir comme une voilette de deuil obture le devant de la scène. 
On distingue au fond la façade sévère d’un immeuble de société savante, à Paris, au début du 
siècle. Trois hommes en redingote et haut-de-forme tiennent un conseil silencieux. Une 
petite femme courbée s’approche et entraine l’un d’entre eux vers une table de laboratoire : 
« Mme Marie Curie va vous monter ce qu’elle a découvert ». Une barre de radium projette soudain 
son éclat irradiant. L’homme lui fait face et entame, amplifié par une chambre d’écho, un 
terrifiant Kaddish, la prière juive des morts, tandis que ses mains, comme de souples 
marionnettes, dansent un ballet funèbre. C’est le commencement de la fin. Dans des lueurs 
nucléaires et les grondements d’une musique vraiment d’enfer, viennent rôder, fous de 
douleur, les spectres déformés des Hiroshima passés et à venir : contorsionniste encagé dont 
on entend le moindre raclement de muscles, vieille femme qui quitte péniblement son grabat 
pout s’avancer – en tirant le fil d’un invraisemblable écheveau - nues et mains tendues 
jusqu’au devant de la scène. Pour s’y dépouiller d’un masque de tragédie grecque et livrer au 
public un masque plus tragique encore. C’est insoutenable, et pourtant, on tient. La méthode 
du metteur en scène Romeo Castellucci, par de subtils dispositifs (changements insidieux de 
sons, de décors, de lumières, mouvements fluides ou saccadés des corps) amène le spectateur 
à un état semblable à celui qu’il ressent juste avant de s’endormir, quand le cerveau libéré de 
toute inhibition compose des images sans souci de cohérence. Cette expérience 
impressionnante au sens strict, en ceci qu’elle colle durablement à la rétine, nécessite un 
temps de pause. On peut presque compter sur les doigts d’une main ceux qui profitent du 
premier entracte pour mettre fin à cette expérience limite. Pour tous les autres, ce n’était 
qu’un début : la suite s’appelle « Auschwitz ». Tout est calme. La scène a la blancheur de 
l’innocence. Y tombent des plumes comme des flocons de neige, tandis que s’égrène une 
rengaine douceâtre de Luis Mariano. Apparition d’un petit personnage, tout de blanc vêtu. 
Un nain ? Non, un enfant, 3 ans au plus, qui sautille, bientôt rejoint par d’autres gosses (ceux 
de Romeo Castellucci) pareillement de blanc vêtus, dont le plus âgé doit avoir 9 ans. Une 
maman, en même tenue, s’assied sur un large fauteuil et en prend quelques-uns sur ses 
genoux. Tût-tûût ferroviaire. On rit en voyant arriver le petit train jouet, loco et wagonnet, 
droit sorti de Lewis Caroll. On rit moins lorsqu’il se retourne et montre l’étoile jaune cousue 
dans son dos. Ils jouent. Des jeux étranges, des mouvements de gymnastique, d’abord 
souples, puis de plus en plus raides, les bras se tendent, les talons claquent, et le fauteuil de la 
mère et des enfants est secoué d’une crise de tétanie. Le jeune conducteur du train 
s’approche et entraine deux d’entre eux. Ils s’avancent tous trois vers une commode de 
maison de poupée. Les deux plus petits déshabillent le plus grand jusqu’à mi-corps. Ils lui 
passent une cagoule, puis l’égorgent au couteau de cuisine. La victime traverse la scène dans 
une chorégraphie de canard décapité. Panique générale, cris, hurlements. Exil Luis Mariano. 
C’est la voix d’Antonin Artaud, repiquée dans l’enregistrement de la célébrissime conférence 
du Vieux-Colombier, qui vient saturer en boucle folle l’espace sonore : «  Vous délirez, monsieur 
Artaud, vous êtes FOU. » «  NON. Je ne délire pas. » «  Je ne délire PAS. Je ne délire PAS. » Tous se 
regroupent et se serrent au milieu de la scène, se diluent et s’effondrent sous les vapeurs 
d’une douche collective. Tout est dit de l’indicible sans qu’on ait vu l’ombre d’un barbelé ou 
d’un uniforme. Nouvel entracte et retour aux origines. Une terre ocre, des pans de mur 
comme de la lave en fusion, deux chiens placides qui arpentent la scène. Les frères ennemis 
se toisent et lancent tour à tour un grand cerceau qui vrille comme une toupie avant de 
délimiter dans un fracas métallique un territoire disputé. Puis le cerceau quitte la terre, reste 
en suspens. Lorsque Caïn étrangle Abel, ce ne sont pas les râles d’un étouffé qui sortent de sa 
gorge, mais les cris d’un nouveau-né. Le décor devient gris tandis que se déploient comme 
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dans une cathédrale les chœurs dantesques d’un oratorio de remords. [le récit se termine 
alors par un retour à la réalité présente, véritable « coda » en termes laboviens, qui raccroche 
la pertinence et la racontabilité du récit du spectacle, et de l’expérience même qui en a été 
faite par le critique, qui communique de ce fait sur le sens de cette expérience elle-même] 
Dans un grand hall du Wacken, espace d’exposition situé juste en face du nouveau Parlement 
européen, mobilisé pour l’occasion par le Maillon [théâtre accueillant le spectacle à 
Strasbourg], la troupe foraine de la Societas [Raffaello Sanzio, nom de la compagnie 
Castellucci] se restaure et se détend. Comédiens et enfants de la famille Castellucci ont 
entamé un giga-match de foot, digne des grands moments du Calcio. Tout à leur jeu, ils 
oublient pour l’instant qu’ils viennent de verser dans l’histoire du théâtre cette «  Goutte de 
néant qui manque à la mer ». 

Annexe 2 

B. Salino, « "Genesi", trois heures dans une ambiance inquiétante, éprouvante, voire 
torturante », dans Le Monde, 12/07/2000. 

Marie Curie est avec trois hommes, devant une façade grise, nocturne. Elle leur dit : « Je vais 
vous montrer ce que je viens de découvrir. » Au loin, une lumière apparaît, qui enfle et devient 
irradiante quand un des hommes s’en approche. Aussitôt, presque d’instinct, l’homme se met 
à prier au-dessus d’un livre ouvert sur la table de la découverte. Il est longiligne et maigre, 
tout de noir vêtu. On voit les os de son visage, loin au-dessus du livre, et surtout ses mains. 
Elles sont immenses et semblent réduites à des doigts blancs de peur, qui implorent, tournés 
vers le haut. 
L’homme prie comme certains désespèrent de Dieu, et l’on entend un ronflement qui enfle : 
Genesi vient de commencer, dans une ambiance inquiétante, éprouvante, parfois torturante, 
qui ne se démentira pas pendant les trois heures de la représentation, dans la chaleur et l’air 
saturé de poussière du gymnase du lycée Aubanel. Trois heures, coupées heureusement par 
deux longs entractes, qui laissent pour finir les spectateurs hébétés, quand ils ne sont pas mal 
en point. (…) [partie de texte consacrée au commentaire biographique et au cadre conceptuel 
du spectacle] (…) Dieu meurt trois fois dans Genesi. Au commencement de l’Histoire, quand 
l’homme implore on ne sait quelle puissance et se débat avec son angoisse d’être au monde. 
C’est un univers noir que celui de cette partie, avec des visions hallucinatoires, des arcs, des 
cercles et des cages qui introduisent le déséquilibre. On y voit les contorsions d’un homme 
dont le corps perd tout sens, on y subit la présence d’une vieille femme nue, amputée d’un 
sein. C’est un sanglot que ce Commencement, introduit par la voix de Marie Curie : «  Je vais vous 
montrer ce que je viens de découvrir ». 
Une horreur blanche imprègne Auschwitz. Blanche comme un cauchemar, blanche comme les 
robes des six enfants qui habitent le plateau et jouent, jusqu’au moment où l’un deux arrive 
avec un petit train annonciateur du pire. Tout se passe sur un fond de musiques douces, de 
ritournelles, Marinella par Tino Rossi. Tout, même le fœtus qu’un enfant tente de ranimer, 
avant de le mettre dans le formol. Caïn aussi tente de ranimer Abel, une fois qu’il l’a tué, 
l’enserrant de ses bras, dont l’un est atrophié. Cette troisième partie est en apparence la plus 
lisible de Genesi. Mais elle recèle une telle simplicité qu’elle en devient aveuglante. Comme cet 
Amen qu’on entend à la fin. Enfin. 
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Annexe 3 

A. Demidoff, « Sous les cadavres, Romeo Castellucci cherche la fraternité, et la 
trouve », dans Le Temps, 28/08/1999. 

[après discours de présentation générale de Castellucci et de sa poétique] (…) on ne 
s’étonnera pas de rencontrer dans Genesi from the museum of sleep une femme au sein mutilé, un 
colosse noir obèse, un acteur handicapé d’un bras… Ce sont les antihéros du « Livre de la 
douleur », celui de l’origine, avec son chapelet d’accouchements tragiques et de tueries. Il 
comporte ici trois chapitres qui sont autant de variations sur la naissance, autonomes et 
inséparables tout à la fois. Du premier, on dira qu’il est divin : la matière surgit, Adam n’est 
pas loin. Du second, on dira qu’il est diabolique : des enfants se chamaillent, dans une 
apesanteur blanche, puis l’enfance est ensanglantée et l’on découvre que ce lieu d’oisiveté 
s’appelait Auschwitz. Du dernier on dira qu’il est simplement humain : sur la rocaille ocre, 
Caïn tue Abel et du même coup la fraternité originelle. C’est l’invention du crime. 

Le propos n’est donc pas mince et le traitement est à la hauteur. Dans l’obscurité de 
la salle, tout commence par un brouhaha. Et voici qu’une façade se dresse dans la 
pénombre : un homme, chapeau claque et redingote noire, psalmodie, puis prêche dans le 
désert, penché sur un texte sacré. On dirait un théosophe de la fin du siècle passé, 
compagnon de Victor Hugo ou d’August Strindberg. A moins que ce ne soit, comme le 
propose le metteur en scène, Lucifer en personne décryptant les desseins de Dieu. Mais cette 
messe blanche et noire trahit autre chose : la quête ancestrale de la cause première. Et voilà 
que l’image se brouille, que le théâtre disparaît, tandis que l’incantateur, Faust et 
Méphistophélès à la fois, se dépouille de ses vêtement, nu comme au paradis. On ne voit 
alors plus rien, sauf un bras qui bande ses muscles, sauf une main qui s’ouvre : et c’est alors 
un nuage de poussières au milieu de nulle part, une pluie d’atomes, ou des embryons de 
lettres jetés dans le vent. Bref, c’est la stupeur d’un premier souffle. Mais pas 
l’enchantement : l’engendrement de la matière a sa musique, une plainte déchirante, entre 
gémissements bestiaux, larmes enfantines et grognements de damnés […]. 

Annexe 4 

B. Tackels, « Fragments d’une genèse », dans Mouvement, n°9, 2000. 

I. Au commencement 

La genèse commence par nous, modernes, à l’origine. Nous sommes à Vienne, au cœur de 
l’Europe civilisée, dans les salons de l’Académie des sciences. Marie Curie vient de découvrir 
la radio-activité. L’art des savants manipulateurs qui jouent de la matière comme on joue sa 
vie sur un coup de pistolet. Lucifer est là, vêtements d’apparat et chapeau haut de forme, le 
premier à venir lui rendre hommage. Discours de Lucifer à l’homme, il redit les premiers 
mots de dieu, les tout premiers, ceux de la Genèse, ceux qui ont fait naître le monde. Ses 
mains démesurément longues accouchent les mots de dieu, à dieu livrés. Les mots 
accouchent la matière. Et maintenant la matière, grâce au radium, est devenue l’égal de dieu - 
elle fabrique en elle-même sa propre énergie. Porteur de lumière : c’est le nom même de 
Lucifer. 
Il quitte son pupitre, laisse vesture. L’espace se nudifie, comme lui, Lucifer, maigre et long 
comme ses mains. Passe maintenant la porte étroite, dans un terrible vacarme. Il est Adam, 
Lucifer, le premier des hommes, le premier à « faire » un monde à partir du monde, pour le 
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bien et pour le mal. Car l’arbre de la connaissance, celui que l’homme dans l’Eden ne devait 
pas approcher, on oublie trop souvent son nom véritable : l’arbre du bien et du mal. 
Adam peut commencer à peupler son désert, générations de monstres et de cadavres séchés. 
L’épreuve peut commencer : le corps de l’homme bat et plie, prêt à toutes les courbures et 
capables de toutes les amputations pourvu que la vie dure - l’arbre de la vie éternelle est le 
deuxième arbre du paradis, on l’oublie souvent. Et rien dans la Bible ne dit si l’homme y a 
touché. 
Le corps plie, tord mais tient bon, pleine vie, désespérément vivante. 

II. Auschwitz 

Vêtus de longues tuniques blanches et cagoules, les enfants jouent dans la grande chambre 
claire, les voilures tendres bougent au vent. Il y a du souffle. Douceur, calme, il semble - à 
moins que ce ne soit qu’une accalmie. Ou la fausse intimité d’une enfance déjà volée, prête 
au sacrifice des hommes. 
Derrière le voile perce la froideur lisse d’un monde clinique. Un monde où la vie ne compte 
plus du tout. Ici le but n’est pas de sauver des vies, mais d’en faire l’analyse anatomique. Au 
plus profond de la chambre, un nouvel Adam Lucifer, invisible, s’est mis dans la tête de 
redevenir dieu. Il prélève des organes d’enfants pour fabriquer la vie éternelle. Eternité des 
bourreaux. 
Pendant ce temps les petits jouent dans la grande chambre blanche. On entend la voix 
tranquille de Luis Mariano. Ils jouent avec des accessoires d’enfants (qui sont aussi ceux du 
drame des adultes) : le salon miniature, le petit train de marchandise, chapeaux haut de 
forme, oreilles de lapin. D’un coup la scène change de couleur. La douceur se fait cruelle : les 
enfants désignent le coupable, l’émissaire responsable de tout le mal, à égorger comme un 
poulet. Sac sur la tête. Cris stridents de l’enfant mort. Patte, griffe du malin. Echo 
insupportable de l’enfant mis à mort dans la chambre froide des enfants qui vont mourir. 
C’est silence. Il y a juste une voix, encore. Ce n’est plus Luis Mariano. C’est Antonin Artaud : 
Je ne suis pas fou, je ne délire pas, je ne suis pas. 

III. Caïn et Abel 

Retour sur la terre, la rouge - l’humaine, faite de tourbe et de sueur. Retour aux circulaires 
mouvements terrestres des vivants - s’ils sont encore vivants, les deux hommes qui 
s’avancent. Dans leur corps vivent les commencements anciens, genèses de la vie et de la 
mort, reçue et donnée. Dans leurs corps vibrent sûrement les mots d’Auschwitz - même s’ils 
ne le savent pas. Dansent maintenant dans l’arène de leur proche couronnement - l’un contre 
l’autre, l’un ou l’autre, seulement. Ils ne le savent pas. 
Ils ont des noms anciens, ils sont frères. C’est Caïn, c’est Abel. Le cultivant et le nomade - 
ennemis, dit-on, dit la Bible : la terre et l’animal. Deux sources de vie distinctes, égales. Caïn 
voulait tout, les champs et les troupeaux. Caïn tue son frère ; maudit, il est voué à l’errance. 
Chez les hommes, depuis ce temps, le voyage est vu comme le mal - l’incarnation de tous les 
mots : exils, bannissements, déportations, fuites, pertes. Caïn n’a pas vu que la liberté était en 
lui. Pas chez l’autre. Caïn n’avait pas le bras sensible pour toucher sa propre liberté. Caïn a 
fait de son bras atrophié l’arme de tous ses crimes. Abel son frère meurt étouffé de la 
faiblesse de son frère, Caïn, gagnant couronné perdant tout. Genèse peut-être d’une justice 
possible : tout perdu qu’il est maintenant, sous le regard des chiens de la ville, Caïn s’allonge 
sur le corps mort de son frère, la seule couche qui le tienne encore debout. 
« Genesi », genèses (possibles) de l’homme : connaissance, puissance, errance. Rêve, calcul, 
sacrifice. Richesse, combat, étreintes. Et tous les autres fruits de l’arbre encore inconnu. 
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Annexe 5 

G. David, « Dire l’indicible », dans Les Saisons de la danse, n°326, mars 2000. 

Des bruits de pas résonnent comme dans un hall de marbre. Un immeuble début de siècle 
surgit de la pénombre. Trois hommes en redingote et haut-de-forme appartenant sans doute 
à quelque société savante tiennent un conseil secret. Une femme les attire vers une paillasse 
de laboratoire… Soudain, un éclat fulgurant déchire l’atmosphère feutrée du conciliabule : 
Marie Curie a découvert les propriétés infernales du radium. Un homme d’une maigreur 
monstrueuse commence à psalmodier un kaddish, prière juive des morts. Effrayant survivant 
des cataclysmes passés, terrible thaumaturge des désastres à venir. Tout bascule dans un 
chaos de cris, de raclements métalliques, d’irradiations stroboscopiques. Des corps dévastés 
par l’âge sortent d’une lueur d’outre-tombe, s’égarent dans un musée tératologique de 
contorsionnistes encagés, errent dans le va-et-vient de machines célibataires. On est là, cloué, 
assailli par la transe des images, par l’insoutenable vérité des corps, par le souffle symbolique 
qui se dégage. Rideau. 
Auschwitz. Des bambins jouent tranquillement dans une pouponnière ouatée qui a la 
blancheur de l’innocence et le raffinement des appartements bourgeois. Ils se lovent dans les 
caresses rassurantes de leur nourrice. Une plainte filtre, longue, douce, qui s’égare dans les 
notes désuètes de La veuve joyeuse, dans une rengaine langoureuse de Luis Mariano. Un 
abracadabrant train miniature traverse ces limbes, conduit par un garçonnet transfuge de 
Lewis Caroll. Le sourire se fige lorsqu’il se retourne, dévoilant une étoile jaune cousue sur 
l’épaule, et qu’il embarque quelques uns de ses camarades. Les autres se lancent dans une 
parade gestuelle, de plus en plus violente, comme des pantins désarticulés malmenés par le 
rythme effréné de l’exercice imposé. Ils s’effondrent dans un spasme épileptique. 
D’innommables hurlements étouffent l’air dans leurs volutes assourdissantes. La lumière se 
fait de plus en plus blanche, aveuglante. Les enfants se saisissent du plus grand d’entre eux, le 
déshabillent, lui masquent le visage et l’égorgent d’un coup de couteau de cuisine : la victime 
est sacrifiée. La voix saturée d’Antonin Artaud tonne un obsédant refrain, «  Non, je ne délire 
pas ». Ceux qui restent se regroupent pour laver leurs traces ensanglantées sous une douche 
collective purificatrice. Tout est blanc, calme dans ce jardin d’Eden où résonne le silence de 
Dieu. Rideau. 
Au commencement du monde. Deux hommes, deux frères, face à face, dans l’aridité 
pierreuse d’un paysage tellurique. Ils s’affrontent du regard, s’amusent, s’étreignent, se 
provoquent, jouent le territoire en s’échangeant un cerceau comme on tire un destin aux dés. 
Des loups errants arpentent la poussière rougeâtre. Le cerceau tombe en vrillant. Dans une 
dernière accolade fraternelle, Caïn étrangle Abel qui s’éteint dans un râle de nouveau-né. Le 
cercle s’élève dans les airs, suspendu comme un pendule. L’Histoire a commencé. La terre se 
soulève, tente d’expulser son mal. Caïn est nu. Il porte sur le plexus une tache irréversible qui 
brille comme un soleil noir, qui marque la peau comme le yin et le yang. L’ocre tourne au 
gris, s’engloutit dans l’oratorio des chœurs. Rideau […] [la fin du texte est consacrée à un 
commentaire critique et interprétatif, vantant les mérites du travail]. 
 


