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le conférencier

L’ekphrasis dans Les Amours de Psyché et Cupidon de La Fontaine :

une gageure poétqiue

- Pierre Giuliani

[...] jal a vous avertir, que ceux qui ne sont pas curieux de voir les beaux
batiments, peuvent passer devant la porte de celui de mon Héros sans y entrer,
C’est-a-dire n’en lire point la description (...) comme les inclinations doivent étre
libres, ceux qui n’aimeront point ces belles choses, pour lesquelles j’ai tant de
passion, peuvent, comme je 'ai dit, passer outre sans les voir, et les laisser a
d’autres plus curieux de ces raretés, que j’ai assemblées avec assez d’art et de
soinl.

Dans notre évocation des Amours de Psyché et de Cupidon, nous nous
abstiendrons bien sur de suivre ce conseil de Georges de Scudéry, qui figure dans la
préface de son roman Ibrahim on ['lllustre Bassa, publié une génération avant I'ceuvre de
La Fontaine. Mais portons d’emblée lattention sur un point: a quelques lignes
d’intervalle, Scudéry opére un glissement significatif, qui concerne directement les
enjeux soulevés par ekphrasis. Le verbe /ire s’efface en effet au profit du verbe voir.
L’enjeu littéraire de la description est d’ores et déja signalé dans cette substitution.
Scudéry semble promouvoir la liberté du lecteur, mais il suggere surtout que se priver
de lire les descriptions, ce serait se priver de voir. La liberté en question a donc une

valeur toute relative : liberté, mais liberté mutilante | L’avertissement du romancier se

teinte alors d’ironie ; et s’il nous recommande ainsi de dépasser notre prévention et

U Georges de Scudéry, Ibrabin on 1.'Illustre Bassa [1641], cité dans Pour on contre le roman, Anthologie du
discours théorique sur la fiction narrative en prose du X1/1le siécle, édition de Gunter Berger, Biblio 17, PFSCL,
Paris-Seattle-Ttbingen, 1986, p. 87.
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de lire les descriptions de son roman, c’est parce qu’a ses yeux I’écrivain dispose de
deux pouvoirs : raconter, bien sar, mais également dépeindre.

Venons-en a La Fontaine pour rappeler en quelques lignes que Les Amours de
Psyché et Cupidon, publié en 1669, présentent une structure d’enchassement : un récit
cadre qui se déroule a 'époque de son énonciation et un récit encadré empruntant a
la Fable. Quatre amis décident de se rendre dans les jardins de Versailles pour y
passer la journée 2 en admirer les « nouveaux embellissements » (p. 60)”. L'un d’entre
eux, Poliphile, entreprend de raconter les aventures de Psyché. Les conditions de
I’énonciation sont donc soigneusement mises en perspective. Les descriptions des
jardins que le narrateur premier effectue avant la prise de parole de Poliphile
évoquent en outre un ensemble ornemental récent ou méme en cours d’édification.
La Fontaine le précise en effet dans sa préface : « [la description] n’est pas tout a fait
conforme a I’état présent des lieux : je les ai décrits en celui ou dans deux ans on les
pourra voir » (p. 57). Il est important pour notre sujet de remarquer que le pocte
possédait des informations qu’il tenait des documents qu’il avait pu consulter et de la
proximité qu’il entretenait avec les artistes travaillant auparavant pour Fouquet ; de
telle sorte que les descriptions d’ceuvres plastiques ne se font pas nécessairement 7z
vivo : elles sont au contraire souvent reconstruites par les mots du pocte.

Dans cette préface, La Fontaine insiste également sur le fait que la « maticre »
de la fable de Psyché lui est fournie par Apulée. Il n’indique pas en revanche que cette
reprise du roman latin s’inscrit aussi dans la filiation de plusieurs textes en vers ou en
prose qu’il a lui-méme consacrés a la célébration de Vaux-le-Vicomte et qui seront
bientot réunis sous le titre du Songe de 1 aux : ouvrage éclairant pour notre réflexion,
puisque La Fontaine y développe un long parallele entre les arts qui sollicite aussi,
bien entendu, une réflexion sur I'ekphrasis.

L’histoire de Psyché se trouve donc inscrite dans ce récit cadre préparée par
tout ce dispositif poétique — et méme, en son principe, métapoétique. Voici,
rapidement résumé, le récit d’Apulée, qui sert de fondement a L.a Fontaine et a tous

les peintres qui ont illustré les amours de Cupidon et de Psyché :

2 La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon [1669], édition critique de Michel Jeanneret, Patis,
Librairie générale francaise, 1991 (Nous modernisons l'orthographe). Les références, désormais
indiquées entre parenthéses renvoient toutes a cette édition.
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Psyché, troisieme fille d’un roi est d’une beauté extraordinaire. Personne
n’ose demander sa main. Le peuple lui rend les honneurs dus a une déesse, ce
qui provoque la colere vindicative de Vénus. Elle demande a son fils d’inspirer a
Psyché une passion pour un homme sans attraits. Mais ’Amour tombe
amoureux de la jeune fille et désire la posséder. A la faveur d’une réponse
équivoque de Poracle d’Apollon consulté par le pere de Psyché, elle doit étre
amenée au sommet d’une montagne et abandonnée a un étre malfaisant. Le roi
se résout a obéir. Mais Zéphyr la dépose dans un jardin merveilleux, puis dans le
palais de PAmour. Des serviteurs invisibles répondent a tous ses désirs. Le soir,
un amant, invisible également, vient lui rendre visite.

Une forme insidieuse de mélancolie s’empare pourtant de Psyché. Elle
obtient de son amant nocturne que ses deux sceurs soient admises auprés d’elle.
Une condition formelle est posée : garder le secret de ses nuits et ne jamais
chercher a découvrir le visage de celui qui vient s’unir a elle. Mais les deux sceurs
jalouses persuadent Psyché que ce mari est un monstre qui finira par la dévorer.
Abusée par ces arguments fallacieux, Psyché projette de tuer le prétendu
monstre. Elle dissimule une lampe et se munit d’un couteau. Au moment de
mettre ce projet a exécution, Psyché découvre que 'amant endormi a tous les
attributs du dieu Amour — ailé, bouclé, éblouissant —: c’est la scéne si souvent
choisie par les peintres. Psyché tout exaltée se blesse en jouant avec les armes du
dieu. La voici pénétrée de passion, et elle couvre son époux de baisers ardents,
mais une goutte d’huile bouillante tombe de la lampe penchée. L’Amour bralé
s’éveille et prend son envol, apres avoir prévenu Psyché qu’il ne lui rendra plus
jamais visite.

Bannie du palais enchanté, Psyché engage ses sceurs dans lillusion d’étre
aimées de Cupidon — ce qui les entrainera dans la mort. Puis elle entreprend de
retrouver Cupidon, qui se soigne de sa blessure, dans le palais de sa mére. Vénus
est courroucée contre Psyché, qu’elle fait rechercher comme une esclave fugitive
jusqu’a ce qu’elle se livre. La déesse de P'amour soumet alors Psyché a toute une
série d’épreuves, qu’elle surmonte. Mais, lors de la derniere, qui I’'a conduite au
séjour des morts, Psyché est de nouveau victime de sa curiosité : transgressant
un interdit, elle ouvre une boite confiée par Vénus, et tombe dans un sommeil
mortel.

L’amour cependant levera 'enchantement et finira par obtenir I'autorisation
d’épouser Psyché — bientot mere d’une fille, Volupté.

Cette fable, comme on disait alors, a été enrichie par La Fontaine de
nombreuses descriptions et en particulier de descriptions d’ceuvres plastiques ou de

compositions horticoles.

Mise en perspective

Quelques propos liminaires d’ordre général, énumérés sous la forme de
quatre couples de mots, sont ici nécessaires : description et narration ; politique et

poétique ; nature et artifice ; belles lettres et arts visuels.
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Description et narration. Les descriptions d’ceuvres plastiques intégrées par le
narrateur dans le récit cadre témoignent du parti pris d’éclectisme générique et jouent
sur lalternance des pratiques mimétique et diégétique. L’intrusion ostensible du
descriptif permet d’opérer des ralentissements ou des tremblements dans la coulée
narrative. Il faut alors s’interroger sur la place importante accordée a I'egphrasis dans
Parchitecture romanesque et sur sa fonction dans la composition de I'ceuvre ; se
demander si elle perturbe la cohésion du roman, si elle offusque ’harmonie de
Iensemble. Ces questions se posent d’autant plus si on se rappelle les
recommandations des poéticiens contemporains de La Fontaine — Boileau (« Fuyez
de ces auteurs I'abondance stérile », L’Art poétique, 1, v. 59, 1674), et Lamy par
exemple. Le grief formulé contre la description en général consiste a la dénoncer
comme une digression hors de propos et a la confiner a une fonction décorative
parasitaire’. De fait, si I'on se fie 2 'une des composantes d’un idéal esthétique qui
promeut alors la concision, ’homogénéité et la convenance poétique, l'espace
descriptif peut constituer une menace pour la cohésion nécessaire de I'ceuvre
littéraire. Mais I'art de plaire commande conjointement une exigence de variété que
La Fontaine a souvent soulignée explicitement. Le nom méme de Poliphile et ses
gotts esthétiques affichés viennent confirmer cette méme exigence.

Politique et poétigue. Au fil de I'ceuvre, on remarque que 'ekphrasis met de moins
en moins Paccent sur la valeur didactique qui peut lui étre associée. Au fur et a
mesure de I'avancée du récit, la portée morale potentielle des descriptions d’ceuvres
plastiques parait donc se réduire. En effet, dans un premier temps, la force
ephrastique se répartit entre ornementation et célébration: un parcours
herméneutique se dessine. Mais peu a peu, dans le récit cadre, le narrateur, devant
Pobjet décrit, n’invite plus explicitement ses lecteurs a recevoir une injonction
idéologique inférée de la mention ou de I’évocation d’une statue ou d’une sculpture
des jardins de Versailles. Cela signifie que La Fontaine semble en faire un usage plus
littéraire. La qualité idéologique potentielle de 'ceuvre plastique décrite serait des lors

graduellement délestée de sa valeur encomiastique, et plus largement de sa

3 « La plupart des poétes perdent le temps dans des descriptions ennuyeuses et hors de propos »
(B. Lamy, Nouvelles réflexions sur lart poétigue, 11 [1678], édition critique établie par Tony Gheeraert,
Paris, Honoré Champion, « Sources classiques », 1998, p. 191).
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signification politique. L.a Fontaine ne ferait plus assumer a Pekphrasis un tel role,
puisque I’évocation des monuments ou des objets d’art est mise au service de
questions de poétique. Cette inflexion suggere que I'ekphrasis est une occasion de
mettre en pratique le geste poétique lui-méme.

Nature et artifice. Une alternative se présente a toute entreprise de description ;
soit elle consistera a s’effacer devant l'objet décrit, soit elle visera a en rehausser
l'agrément par lartifice verbal. Cependant, dans 'ekphrasis, ce qui est décrit est déja le
produit d’'un geste mimétique. Autrement dit, si toute description invite a se
demander si cet exercice consiste a prendre la nature pour modele ou a la posséder
en la surplombant par le langage, le type de description désignée du nom d’ekphrasis
suscite une question différente, puisqu’il s’agit non pas d’imiter la nature, mais plutot
d’imiter Part en tant qu’il est mimétique. Ainsi dans Psyché, il semble que pour La
Fontaine Uegphrasis consacre la prééminence de lartifice sur la nature. Cette imitation
artificielle par le verbe poétique propose une gageure esthétique: surpasser en
évidence l'objet quelle décrit, et donc surpasser par le verbe I'ceuvre d’art qui décrit
le monde.

Belles lettres et arts visnels. On sait que la pratique de la description, et plus
encore de I'ekphrasis au sens pris par le mot dans le lexique technique de la critique
littéraire, s’inscrit dans une réflexion ancienne sur la comparaison entre les arts ; elle
permet de faire directement jouer la rivalité de la peinture et des belles lettres. On se
souvient aussi que I'ekphrasis est une pratique fréquemment mise en relation avec la
formule horatienne de Uut pictura poesis. Exercice de représentation comparée opérant
un changement de paradigme, parce qu’il suppose bien entendu un transfert du visuel
vers le verbal, un changement de systeme de signes. Or Psyché prend en compte les
questions liées a cette émulation entre le vozr et le dire: Pceuvre évoque a plusieurs
reprises le caractere indicible de la chose décrite et les limites de la représentation
verbale mise en parallele avec la représentation visuelle. Pour autant, de voir a faire
voir, 1a palette ekphrastique ne renonce pas a chercher 'empathie du lecteur.

Plusieurs éléments relevés a linstant peuvent trouver un espace de
convergence. Circonscrites a dessein, ces pistes de réflexion proposent deux

perspectives  d’analyse privilégiées, et dailleurs logiquement liées: les enjeux
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esthétiques de l'usage de la prétérition dans I'ekphrasis et la manipulation poétique de

Vekphrasis.

Prétérition et ekphrasis

Nous garderons a Pesprit un vers de La Fontaine antérieur a Psyché : « Je
peins, quand il me plait, la Peinture elle-méme »". Ce vers est prononcé dans la «
harangue » de la fée Calliopée faisant I’éloge de la poésie dans Le Songe de 1anx. Le
polyptote et 'allitération ostentatoires qu’il contient attirent I'attention du lecteur a la
manicre d’une pointe, et donnent a ce vers une valeur programmatique. Il s’applique
en effet aux ceuvres postérieures, et tout particulicrement a Psyehé. La poésie,
représentée par Calliopée, s’y approprie en qualité de sujet le privilege distinctif de la
peinture, ou plus exactement du peintre. La peinture se trouve alors placée en
position d’objet, tributaire de la volonté, voire de la fantaisie de la poésie. Le verbe
plaire au milieu du vers souligne en effet la gratuité du geste esthétique qui est ici en
jeu.

Ce vers nous offre ainsi un fil conducteur : selon quelles modalités le geste
poétique célebre-t-il son propre triomphe par le recours a Uekphrasis ? Nous nous
limiterons a quelques remarques, qui conservent un caractere heuristique.

En ce qui concerne 'usage abondant de la prétérition associée a I'ekphrasis, 1a
premicre explication qui vient a Iesprit est bien sur celle de 'impuissance du langage
a circonscrire la profusion de I'ceuvre décrite. Et ce qui vaut pour la description en
général vaut doublement pour Uegphrasis, qui est la description d’une ceuvre elle-
méme mimétique de la réalité du monde extérieur. La prétérition annonce tout en
s’engageant que le langage ne pourra pas circonscrire la richesse immédiate
manifestée avec évidence par P'ceuvre plastique, au sens étymologique du mot évidence.
Etil y a en outre de fait une asynchronie foncicre entre d’une part cette immédiateté
des arts visuels, et d’autre part le détour verbal et analytique opéré par la littérature.
Ainsi, en se prémunissant par une protestation d’impuissance, qui a une fonction
rhétorique et joue le role d’une captatio empreinte de modestie, 'ekphrasis ne se risque

qu'aprés avoir mis en avant ses propres limites. Mais dans Psyché, l'usage de la

4 La Fontaine, Le Songe de VVaux, 11 [rédigé entre 1658 et 1663], dans Euwvres diverses, édition de Pierre
Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1948, p. 93.
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prétérition vise a valoriser le geste d’écriture. L’ekphrasis attire ainsi 'attention sur les
conditions de son exercice, en suggérant que ce qui va étre avancé par les mots
constitue bien alors une gageure trés consciente d’elle-méme. Ce détour qui en
prépare un autre fait de la prétérition une forme d’ironie mondaine, complice et
bienveillante. Dans cette mesure, Uegphrasis répond a I'annonce préalable de La
Fontaine dans la préface a propos de 'atmosphere d’aimable badinage qui impregne
son roman. La prétérition permet de combiner des contraires : une esthétique de la
rétention et le gout de 'abondance.

Cette formule littéraire alliant prétérition et ekpbrasis peut cependant se
déployer en convoquant toutes les ressources de Ienargeia, notion que les rhéteurs
latins traduisent justement par evidentia — ce qui s’impose avec intensité a la vue. Mais
La Fontaine, a cet égard, ne montre pas une grande originalité, méme s’il procede en
virtuose. Sans doute n’apprendrait-on pas beaucoup sur Uekphrasis en faisant, par
exemple, I'inventaire des hypotyposes dans Psyché.

Faut-il cependant s’en tenir a ce qui reste un lieu commun, brillamment
décliné par La Fontaine ? Entendons: le lieu commun de lindicible ou, pour le
moins, du défaut de maitrise mimétique inhérent a toute entreprise descriptive. Non,
car Uekphrasis releve, comme 'ensemble du récit, d’une esthétique de la grace, qu’elle
met explicitement en tension avec la beauté’. Or la grice réside dans son
inachévement méme, et dans son pouvoir de suggestion ; tandis que la beauté
consiste en une perfection, c’est-a-dire au contraire en un achevement formel : en ce
sens, la grace laisse quelque chose a penser et compte sur l'imagination du
destinataire ; la beauté en revanche fait appel a un acquiescement plus formel et plus
cérébral du lecteur et invite a reconnaitre intellectuellement une forme accomplie.
Dans une lettre a sa femme de 1663, La Fontaine évoquant une sculpture de Michel
Ange représentant deux esclaves avait formulé une remarque qui va tout a fait dans
ce sens: «Il y a un endroit qui n’est quasi qu’ébauché. (...) je n’en estime que
davantage ces deux captifs, et je tiens que Pouvrier tire autant de gloire de ce qui leur

. , = 6
mangque que ce qu’il leur a donné pour accompli »”.

5 Sur ce point, voir 'introduction de Michel Jeanneret dans I’édition citée, pp. 37 a 39.
¢ La Fontaine, Relation d’un voyage de Paris en Limousin, « A Madame de La Fontaine », lettre du 12
septembre 1663, dans (Enwres diverses, éd. cit., p. 555.
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C’est pourquoi dans Psyché, on aurait tort de parler d’impasse de 'ekphrasis. 11
faut plutot évoquer un retrait concerté, qui s’appuie sur la connivence du lecteur.
Poliphile, le narrateur du récit des amours de Psyché, s’adresse en effet dans la fiction
a trois amis dont il partage les références culturelles. Le narrateur premier explique
des la premicre page que la « connaissance » des « quatre amis » « avait commencé par
le Parnasse » (p. 59). Poliphile peut donc se fier aux pouvoirs de leur imagination
commune, qui est littéralement une imagination de poctes : la capacité de produire
des images que les mots pourront transcrire. Et aussi une imagination que stimule la
mention de telle ou telle ceuvre plastique. Ainsi, devant « le logis » que I’héroine

émerveillée découvre lors du « premier jour » de sa captivité dorée :

[...] je vous en ferais la description, si j’étais plus savant dans I’Architecture que
je ne suis. A ce défaut vous aurez recours au palais d’Apollidon, ou bien voyez
ceux d’Armide ; ce m’est tout un. Quant aux jardins, voyez celui de Falerine ; ils
vous donneront quelque idée du lieu que j’ai a décrire (p. 86).

Il faut remarquer que Poliphile dans cette prétérition fait allusion a des
ekphraseis choisies dans des ceuvres littéraires qui évoquent des ouvrages
d’architecture fictifs ou des jardins fictifs (L Awadis, Jérusalem délivrée et une piece de
Calder6n). 11 ne s’agit pas de monuments visibles dans un espace donné et repérable
dans la réalité. Ainsi Poliphile non seulement se dispense d’une nouvelle ekphrasis,
mais en recourant a des ceuvres de fiction, il laisse libre cours a la mémoire littéraire
partagée d’autres descriptions d’ceuvres d’art ou de jardins. Car il faut insister sur le
fait que la mémoire culturelle sollicitée par Poliphile concerne ici des ceuvres figurant
dans des textes de fiction. Dans le passage cité, Poliphile évoque des ceuvres d’art
baties par des mots. Et il s’agit de références qui seront immédiatement reconnues
par les trois amis, comme par le lecteur réel de Psyehé. Lut pictura poesis s’estompe ici
pour devenir célébration prétéritive de la poesis. Ut poesis poesis, pour reprendre une
formule éclairante de Barbara Cassin’. Au commencement était donc le Parnasse,
comme l'avait annoncé tout de suite le premier narrateur, que I'on peut assimiler a La
Fontaine. Non pas le monde ou la nature offerts aux yeux, mais trois pages de la

bibliotheque de ’homme cultivé de I’époque de Louis XIV.

7 Vocabulaire enropéen des philosophes, sous la direction de Barbara Cassin, article « Description », Paris,
Seuil/Le Robert, 2004, p. 289.
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La réalité extérieure se trouve ainsi doublement médiatisée. On peut d’ailleurs
rapprocher cette remarque d’un autre passage de la méme lettre de La Fontaine a sa
femme « Vous savez mon ignorance en matiere d’architecture, et que je n’ai rien dit
de Vaux que sur des mémoires »*. Sans doute faut-il, ici encore, faire la part de
I'aimable badinage. Mais cet aveu corrobore néanmoins I'idée selon laquelle la mzmeésis
en ceuvre dans ekphrasis n’a rien de la pure et simple réduplication d’une ceuvre d’art.
C’est un artifice qui peut se construire 7z vitro, sans support visuel référé a un espace
concret’.

Dans Psyché, de ce point de vue, le cadre choisi pour la promenade — le parc
de Versailles — est bien sur significatif. Les descriptions du récit premier s’inscrivent
déja dans un écrin culturel qui a transformé la nature en art, et en art qui souligne ses
artifices ; et ce qui est vrai pour tous les jardins I'est beaucoup plus encore pour le
jardin a la francaise, qui est une composition architecturale et végétale codifiée : la
nature y est soumise a la géométrie et a la perspective pour en faire une ceuvre
plastique dans laquelle 'ordonnance des lignes stimule et oriente particulicrement la
vue. En outre, dans la mesure ou le bannissement de Psyebé est di a son désir
immodéré de voir, les morceaux d’ekphrasis sertis dans le roman correspondent
surtout, au fil de la fiction, a cette démesure du regard dans son mouvement
d’expansion vers le monde. Rappelons qu’avant de succomber tout a fait au désir de
voir, c’était déja par le regard que Psyché, élue par PAmour, éprouvait une ivresse
conjointement érotique et narcissique, en particulier au cours des journées ou elle
avait pris possession de son palais. Or il y dans la composition méme du mot «
ekphrasis » un mouvement similaire vers la surface des choses a saisir dans leur
totalité. Choses qui, pour ainsi dire, aspirent la vue et saturent le regard, surpris et
dépassé dans sa capacité méme de voir. Cette expérience, par analogie et dans 'ordre
moral, peut étre rapportée a I'usage de la prétérition, parce que le langage signale par
cette figure qu’il ne peut pas circonscrire tout ce qui se présente a la vue, et qu’il faut

recourir a d’autres manicres d’entrer en rapport avec le visible.

8 La Fontaine, Relation d’un voyage de Paris en Limousin, éd. cit., p. 552.
9 Lire dans cet esprit Jean Rousset, « Psyché et le plaisit des larmes », dans L’Tutérienr et I'Extérieur,
Paris, José Corti, 1988, pp. 115 et 116 (« Rien de moins naturel [...] », p. 115).
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Mais la prétérition donne aussi a penser que le personnage de Psyché n’est pas
Ialibi d’une intention didactique, méme si la christianisation du mythe invite depuis
Fulgence a comprendre comme un signe d’exces la qualité de son regard — ce qui en
termes augustiniens reléverait de la /Jbido spectandi. Cette lecture augustinienne de
I'ccuvre de La Fontaine, aussi bien, semble démentie par la fin heureuse du récit et
I’éloge de la volupté qui y est prononcé avec éclat. La pratique de Pekphrasis invite
plutot a aborder la question selon une optique différente.

Nous pouvons en chercher la confirmation par 'examen cursif de quelques
passages de I'ceuvre, au cours desquels I'ekphrasis s’intégre a la conduite du récit et

devient ainsi un élément de la narration.

Une manipulation poétique de I’ekphrasis

La Fontaine procede en effet de telle sorte que U'ekphrasis, docile entre ses
mains, dispose d’une plasticité d’application qui lui permet de se couler dans le récit,
de le relayer, de 'animer. Appuyons-nous sur quelques passages significatifs pour en
proposer une paraphrase.

Dans les lignes qui suivent le texte est cité plus longuement. Le caractere gras

indique quels passages sont plus particulicrement commentés.

1. Récit cadre : Versailles, « la chambre et le cabinet du roi » (p. 63).

Les réflexions de nos quatre amis finirent avec leur repas. Ils retournérent au
Chiteau, virent les dedans, que je ne décrirai point, ce serait une ceuvre infinie.
Entre autres beautés ils s’arrétérent longtemps a considérer le lit, la tapisserie, et
les sieges dont on a meublé la chambre et le cabinet du Roi. C’est un tissu de
la Chine plein de figures qui contiennent toute la religion de ce pays-la.
Faute de Brachmane, nos quatre amis n’y comprirent rien.

Le narrateur premier, que 'on peut assimiler a La Fontaine, dénie aux arts du
visible et a leurs « figures » la vertu d’intelligibilité. Le visible en d’autres termes céle
de I'invisible et recele de Iillisible. Pour comprendre ce qui pourtant s'impose a la vue
des quatre amis, il faudrait qu’ils recourent a un maitre de lecture introuvable a
Versailles, un « brachmane » | Mais la prétérition assume cependant pleinement sa
vocation ironique, et il faut bien sar aussi se demander en quoi ce maitre renongant a

dévoiler I’énigme de ce qui s’offre a la vue, ne se dissimule pas sous les traits du pocte
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lui-méme : les mots mis au service du récit pallieraient alors Iimperfection des

représentations plastiques.

2. Récit cadre, a la suite immédiate du texte précédent : Versailles, la grotte de

Thétis ; puis Poliphile commence a raconter I’histoire de Psyché, devant la grotte

(pp. 63-65).

Du chateau ils passérent dans les jardins, et prierent celui qui les conduisait de
les laisser dans la grotte!® jusqu’a ce que la chaleur fut adoucie : ils avaient fait
apporter des siéges ; leur billet venait de si bonne part qu’on leur accorda ce
qu’ils demandaient ; méme afin de rendre le lieu plus frais, on en fit jouer les
eaux. La face de cette grotte est composée en dehors de trois arcades qui font
autant de portes grillées. Au milieu d’une des arcades est un soleil, de qui les
rayons servent de barreaux aux portes. Il ne s’est jamais rien inventé de si a
propos ni de si plein d’art. Au-dessus sont trois bas-reliefs (...)

1 Un Triton d’un co6té, de ’autre une Siréne,
Ont chacun une conque en leurs mains de rocher.
Leur souffle pousse un jet qui va loin s’épancher.
Au haut de chaque niche un bassin répand 'onde :

5 Le Masque la vomit de sa gorge profonde.
Elle retombe en nappe, et compose un tissu
Qu’un autre bassin rend sit6t qu’il I'a regu.
Le bruit, I’éclat de I’eau, sa blancheur transparente,
D’un voile de cristal alors peu différente,

10 Font gotter un plaisir de cent plaisirs mélé.
Quand I’'eau cesse, et qu’on voit son cristal écoulé,
La nacre et le corail en réparent ’absence :
Morceaux pétrifiés, coquillage, croissance,
Caprices infinis du hasard et des eaux,

15 Reparaissent aux yeux plus brillants et plus beaux.
Dans le fond de la Grotte une arcade est remplie
De marbres a qui I'art a donné de la vie.
Le Dieu de ces rochers, sur une urne penché,
Goute un morne repos, en son antre couché.

20 I’urne verse un torrent ; tout antre s’en abreuve.
Leau retombe en glacis, et fait un large fleuve.
J’ai pu jusqu’a présent exprimer quelques traits
De ceux que 'on admire en ce moite Palais ;
Le reste est au-dessus de mon faible génie.

25 Toi qui lui peux donner une force infinie,
Dieu des vers et du jour, Phébus, inspire-moi :
Aussi bien désormais faut-il parler de toi.
Quand le Soleil est las, et qu’il a fait sa tache,
11 descend chez Thétis ; et prend quelque relache.

10 a grotte de Thétis, construite en 1664-65 et détruite une vingtaine d’années plus tard.
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C’est ainsi que Louis s’en va se délasser

D’un soin que tous les jours il faut recommencer.
Si j’étais plus savant en Part de bien écrire,

Je peindrais ce monarque étendant son Empire :
11 lancerait la foudre ; on verrait a ses pieds

Des peuples abattus, d’autres humiliés.

Je laisse ces sujets aux maitres du Parnasse :

Et pendant que Louis, peint en Dieu de la Thrace,
Fera bruire en leurs vers tout le sacré vallon,

Je le célébrerai sous le nom d’Apollon.

Ce dieu, se reposant sous ces voutes humides,

Est assis au milieu d’un cheeur de Néréides.
Toutes sont des Vénus de qui I'air gracieux
N’entre point dans son cceut, et s’arréte 4 ses yeux.
Il n’aime que Thétis, et Thétis les surpasse.
Chacune en le servant fait office de grace.

Doris verse de I’eau sur la main qu’il lui tend.
Chloé dans un bassin recoit I'eau qu’il répand.

A lui laver les pieds Mélicerte s’applique.

Delphire entre ses bras tient un vase a 'antique.
Climene aupres du dieu pousse en vain des soupirs :
Hélas ! c’est un tribut qu’elle envoie aux zéphyrs.
Elle rougit parfois, parfois baisse la vue,
(Rougit, autant que peut rougir une statue :
Ce sont des mouvements qu’au défaut du sculpteur
Je veux faire passer dans P’esprit du Lecteur).
Parmi tant de beautés Apollon est sans flamme.
Celle qu’il s’en va voir seule occupe son ame.

11 songe au doux moment ot libre et sans témoins
11 reverra I'objet qui dissipe ses soins.

Oh ! qui pourrait décrire en langue du Parnasse

La majesté du dieu, son port si plein de grace,

Cet air que 'on n’a point chez nous autres mortels,
Et pour qui I'age d’or inventa les Autels !

Les coursiers de Phébus, aux flambantes narines,
Respirent 'ambroisie en des grottes voisines ;

Les Tritons en ont soin : 'ouvrage est si parfait
Qu’ils semblent panteler du chemin qu’ils ont fait.
Aux deux bouts de la grotte et dans deux enfoncures
Le sculpteur a placé deux charmantes figures.
L’une est le jeune Acis, aussi beau que le jour.

Les accords de sa flate inspirent de 'amour.
Debout contre le roc, une jambe croisée,

11 semble par ses sons attirer Galatée ;

Par ses sons, et peut-étre aussi par sa beauté.

Le long de ces lambris un doux charme est porté.
Les oiseaux, envieux d’une telle harmonie,
Epuisent ce qu’ils ont et d’art et de génie.
Philomeéle a son tour veut s’entendre louer ;

Et chante par ressorts que 'onde fait jouer.
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80 Echo méme répond ; Echo toujours hotesse
D’une voute ou d’un roc témoin de sa tristesse.
L’onde tient sa partie : il se forme un concert
Ou Philoméle, ’eau, la flite, enfin tout sert.
Deux lustres de rocher de ces voutes descendent.
85 En liquide cristal leurs branches se répandent.
L’onde sert de flambeaux ; usage tout nouveau.
L’art en mille facons a su prodiguer ’eau.
D’une table de jaspe un jet part en fusée ;
Puis en perles retombe, en vapeur, en rosée.

(..)

Les quatre amis ne voulurent point étre mouillés. Ils priérent celui qui leur faisait
voir la Grotte de réserver ce plaisir pour le Bourgeois ou pour I’Allemand, et de
les placer en quelque coin ou ils fussent a couvert de l'eau. Ils furent traités
comme ils souhaitaient. Quand leur Conducteur les eut quittés, ils s’assirent a
Ientour de Poliphile, qui prit son cahier ; et ayant toussé pour se nettoyer la
voix, il commenca par ces vers :

Le dieu qu’on nomme Amour n’est pas exempt d’aimer
A son flambeau quelquefois il se brile [...].

Ces deux passages présentent les pouvoirs poétiques de I'ekphrasis dans la
variété de sa palette. Poliphile esquive Pekphrasis encomiastique par le recours au
mode conditionnel et a la prétérition (v. 32 et 33) et il se démarque ostensiblement
des autres poctes (v. 36). Mais 'apostrophe préalablement lancée au dieu tutélaire de
la poésie au vers 26 permet un retour au mode indicatif et ranime la description a
partir du vers 39 : I’éloge s’estompe au profit de I’élan poétique lui-méme, ravivé dans
sa vocation simultanément laudative et descriptive. L’ekphrasis donne alors vie a la
matiere, puisque les « morceaux pétrifiés » de la grotte (v. 13) sont doués de
mouvements intérieurs par le verbe poétique de Poliphile. IIs sont habités d’humeurs,
le sang les parcourt et, a la lettre, leur confere une émotion : Climene « rougit » (v.
52). Le pocte affirme alors clairement la supériorité de son art sur celui du sculpteur
(v. 54 et 55) — mot qui rime avec lecteur. L’imagination du lecteur est en effet
explicitement mise en mouvement par 'ekphrasis qui donne a la pierre une vertu
cinétique. La porosité entre le geste descriptif et le fil narratif qui caractérise 'art de
La Fontaine dans Psyché offre quelques vers plus loin une autre ressource encore a
Vekphrasis. Le dispositif énonciatif permet de superposer le panthéon sculpté de la
grotte de Thétis et Pespace ambiant des jardins de Versailles. La perception visuelle

s’enrichit en effet de perceptions auditives, et les oiseaux du parc prolongent au
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présent d’énonciation, et sans suture syntaxique, le présent atemporel des figures

mythologiques : ekphrasis qui tendrait a saisir les rapports synesthésiques... Poliphile

patle alors de T'« art » et du « génie » des oiseaux, qui actualisent les évocations

minérales de la grotte (v. 77 et 78). Il terminera par une prétérition (« Je ne pourrais

montrer les charmes de ces lieux »), justifiant la reprise du récit cadre avec un

humour manifeste : « Les quatre amis ne voulurent pas étre mouillés ». e prosaisme

de la remarque contraste ostensiblement avec la description des jeux d’eau de la

grotte et, comme négligemment, met fin a egphrasis, qui s’abolit dans la narration.

3. Histoire de Psyché : les tapisseries du palais (pp. 81-83).

10

15

20

25

Elle se souvient qu’elle n’a pas assez regardé de certaines tapisseries. Elle
rentre donc comme une jeune personne qui voudrait tout voir a la fois, et
qui ne sait a quoi s’attacher. Les Nymphes avaient assez de peine a la
suivre, I'avidité de ses yeux la faisant courir sans cesse de chambre en
chambre, et considérer a la hate les merveilles de ce palais, ou, par un
enchantement prophétique, ce qui n’était pas encore et ce qui ne devait
jamais étre se rencontrait.

On fit ses murs d’un marbre aussi blanc que 'albatre :
Les dedans sont ornés d’un porphyre luisant.

Ces ordres dont les Grecs nous ont fait un présent,
Le dorique sans fard, I’élégant ionique,

Et le corinthien superbe et magnifique,

L’un sur Pautre placés, élevent jusqu’aux cieux

Ce pompeux édifice ou tout charme les yeux.

Pour servir d’ornement a ses divers étages,
L’architecte y posa les vivantes images

De ces objets divins, Cléopatres, Phrynés,

Par qui sont les héros en triomphe menés.

Ces fameuses beautés dont la Gréce se vante,

Celles que le Parnasse en ses fables nous chante,
Ou de qui nos romans font de si beaux portraits,

A Tenvi sur le marbre étalaient leurs attraits.
L’enchanteresse Armide, héroine du Tasse,

A c6té d’Angélique avait trouvé sa place.

On y voyait surtout Hélene au cceur léger,

Qui causa tant de maux pour un prince berger.
Psyché dans le milieu voit aussi sa statue,

De ces reines des ceeurs pour reine reconnue.

La Belle a cet aspect s’applaudit en secret,

Et n’en peut détacher ses beaux yeux qu’a regret.
Mais on lui montre encor d’autres marques de gloire
La ses traits sont de marbre, ailleurs ils sont d’ivoire
Les disciples d’Arachne, a Penvi des pinceaux,

En ont aussi formé de différents tableaux :
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Dans I’'un on voit les Ris divertir cette Belle ;
Dans l'autre les Amours dansent a Pentour d’elle ;

30 Enfin, soit aux couleurs, ou bien dans la sculpture.
Psyché ; dans mille endroits rencontre sa figure ;
Sans parler des miroirs et du cristal des eaux,
Que ses traits imprimés font paraitre plus beaux.

Les endroits ou la Belle s’arréta le plus ce furent les galeries. La les raretés, les
tableaux, les bustes, non de la main des Apelles et des Phidias, mais de la main
méme des Fées, qui ont été les maitresses de ces grands hommes, composaient
un amas d’objets qui éblouissait la vue, et qui ne laissait pas de lui plaire, de
la charmer, de lui causer des ravissements, des extases ;en sorte que Psyché,
passant d’une extrémité en une autre, demeura longtemps immobile, et parut la
plus belle statue de ces lieux.

La mention d’Arachné, qui excelle dans I'art du maniement et de 'ordonnance des
fils, prend dans tout ce passage une valeur significative : en amont du visuel, il y a le
tissage, la texture — le texte en somme. La description des tapisseries les rend a leur
condition textuelle originelle. Face a 'abondance de ce qui s'impose a la vue, Psyché,
qui « n’a pas assez regardé », semble sujette a cette concupiscence des yeux que
dénoncent les prédicateurs classiques ; mais ce motif est désamorcé, et le personnage
est plutot saisi d’une ivresse heureuse et toute en mouvement. L.a Fontaine dessine ici
une ekphrasis de la totalité, qui embrasserait 'ensemble des arts et se jouerait
insolemment des limites du temps (« ce qui n’était pas encore et ce qui ne devait
jamais ¢tre se rencontrait »). Les trois ordres de 'architecture (v. 3 a 5) et toutes les
figures de la littérature, « ces fameuses beautés (...) que le Parnasse (...) nous chante
», ont été, dans le palais, mises en synchronie par la représentation plastique, elle-
méme orchestrée et réordonnée par les alexandrins de Poliphile (v. 10 a 18). Le geste
ekphrastique et cinétique s’affranchit du temps et de espace, et se déleste donc de la
maticre dont les arts plastiques sont tributaires, il permet alors une fusion de la
description et de la narration : « Psyché dans le milieu voit aussi sa statue » (v. 20). Les
synecdoques de la matiere conventionnellement attachées aux portraits galants
semblent des lors hésiter entre le sens tropique et le sens propre : « La ses traits sont
de marbre, ailleurs ils sont d’ivoire » (v. 25). Aussi, lorsque la prose succeéde au vers,
Parrét sur image de Psyché se contemplant elle-méme manifeste-t-elle que la fiction
littéraire s’est alors appropriée par ekphrasis tout le champ de la représentation

plastique, puisque « Psyché [...] par|[ait] la plus belle statue de ces lieux ».
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Je peins, quand il me plait, la Peinture elle-méme ». Dans Psyché, La Fontaine,
par Lekphrasis, met en ceuvre une sujétion des arts visuels. Non pas une sujétion
ordonnée et radicale, mais un aimable asservissement, qui plie ces arts visuels a la
fantaisie et a Pagrément poétiques. Le paragone, en tant que discours argumenté, est
sans doute alors en voie d’épuisement. Mais La Fontaine illustre une autre formule
dans laquelle le visuel est annexé par le verbal. On aurait pu penser logiquement que
le visuel illustrat le texte ; mais ici tout se passe comme si le poéte montrait un
pouvoir inverse : les mots prétendent animer les images pour les intégrer avec
souplesse au récit.

Il faut bien reconnaitre que I'image tend alors a devenir un prétexte — car ce
qui intéresse La Fontaine, c’est que le support visuel active et stimule un processus
d’écriture et devienne Pécrin de la poésie. Le verbal liquéfie ou donne chair a la
sculpture, le visuel se dissout dans la trame d’un récit. Les arts visuels sont méme déja
un texte, une texture : les tapisseries du palais de Psyché nourrissent une poétique de
Vekphrasis cousue au récit. Le pocte nous a conduits de I'abstraction a la carnation, du
minéral au liquide, des « figures » formelles de Versailles a la rougeur de Psyehé.

Nous voici sans doute arrivés au moment historique ou les belles lettres
deviennent littérature. L’entreprise poétique, a cette époque brillante du grand régne,
se célebre ainsi elle-méme et prend une conscience ostensible de son pouvoir — celui
d’embrasser tous les arts — tandis que ’humour du pocte compte sur I'imagination du

lecteur, a laquelle il offre conjointement quelque chose 2 voir et beaucoup a penser''.

1 Je remercie Andrei Ciubotariu, Ens de Lyon, pour ses suggestions stimulantes.
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