
INTRODUCTION

L’ŒIL ET LA VOIX

Une voix qui parle. Telle est sans doute la première impression que 
laisse la lecture des Salons. Si la critique d’art est le lieu par excellence 
de l’exercice d’un œil, elle apparaît très souvent également chez Diderot 
comme l’activité d’une parole. Pour les théoriciens de l’art, l’œil du 
spectateur définit traditionnellement la relation esthétique : l’art sol-
licite l’« œil de l’entendement » remarque Roger de Piles et l’« œil 
ailé » symbolise déjà chez Alberti le transport suscité par le plaisir 
esthétique1. Le regard que le spectateur porte sur les œuvres d’art est 
significatif de son rapport au monde. Le beau comme le laid n’existent 
que dans l’œil de celui qui contemple. Pour les philosophes de l’art 
moderne, il n’est donc pas d’« œil innocent » : l’œil va en quelque sorte 
toujours de pair avec l’oreille, les doigts, le cœur et le cerveau. Certains 
éléments, comme nos besoins et nos préjugés, déterminent ainsi non 
seulement notre manière de voir, mais le contenu même de ce qui est 
vu : en effet, l’œil « choisit, rejette, organise, distingue, associe, classe, 
analyse, construit », nous dit Nelson Goodman, il « saisit et fabrique 
plutôt qu’il ne reflète » car « rien n’est tout simplement vu, à nu2 ». Il 

1	 Leon Battista Alberti, De Pictura, 1435 (italien), 1439-1441 (latin), traduction française de 
Danielle Sonnier, Paris, Éditions Allia, 2007. L’image de l’œil ailé provient de la fable de 
Junon, Jupiter et Argus. Jalouse d’Isis, Junon envoie Argus aux cent yeux surveiller Jupiter 
et Io. Les ailes du plumage du paon sont remplies d’yeux, alæ oculatæ qu’Alberti renverse 
en oculus alatus, l’œil ailé, qu’il choisit pour emblème. Voir aussi Charles-Alphonse Du 
Fresnoy, L’Art de peinture [De Arte graphica], traduit en français, avec des remarques néces-
saires et très amples par Monsieur De Piles, Paris, Langlois, 1668, p. 140 où Roger de Piles 
évoque « l’œil de l’entendement » que les auteurs et les peintres doivent savoir satisfaire.

2	 Nelson Goodman, Langages de l’art – Une approche de la théorie des symboles, présenté et 
traduit de l’anglais par Jacques Morizot, Paris, Librairie Arthème Fayard, « Pluriel », 
2011, chap. i « Refaire la réalité », « 2. L’imitation », p. 36-37.
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faut toujours quelqu’un pour voir. Dans les Salons, Diderot interprète 
les images et décide in fine de leur signification. Il est cette conscience 
regardante, le sujet esthétique avant l’heure. Le salonnier réfléchit à la 
position de l’œil de l’artiste et souligne ce qui « arrête » et « recrée » son 
œil de spectateur, la manière également dont le peintre, le sculpteur, 
le graveur et l’auteur excitent « l’œil de l’imagination1 ». À l’époque 
des Lumières, on pense que l’œil, miroir de l’âme, reflète les passions 
humaines. Si la science naissante l’examine également sous un jour 
nouveau, en tant qu’instrument d’optique, et étudie les mécanismes 
de son fonctionnement, en le comparant à une chambre obscure, l’œil 
est considéré comme « le sens de l’esprit et la langue de l’intelligence2 » 
sous la plume de Jaucourt dans l’Encyclopédie. Au seuil de la modernité 
sont progressivement distingués « l’œil du dehors », c’est-à-dire la dis-
position de l’organe, concret, de la perception, et « l’œil du dedans », lié 
à l’intellection, à la contemplation, à l’imagination, peut-être aussi à la 
mémoire. Qu’il n’existe pas de pur regard, puisque toujours « quelque 
chose » arrange la vision, la médiatise, c’est l’idée fondamentale que 
découvre l’ère nouvelle3.

En adoptant le rôle de critique d’art pour les abonnés de la 
Correspondance littéraire, Diderot observe les toiles et sculptures expo-
sées, tout en essayant de les interpréter. Il aiguise son œil sensible, le 
fixe tout en le déplaçant, et surtout, en cultivant son regard, exerce 
son esprit. Il remerciera d’ailleurs Grimm en ces termes : « c’est la 
tâche que vous m’avez proposée qui a fixé mes yeux sur la toile et qui 
m’a fait tourner autour du marbre4. » Un œil sur l’art, un autre sur 
le sujet qui perçoit. Diderot s’épie aussi dans ses Salons et pourtant, 

1	 Les références à « l’œil » du spectateur ou de l’artiste sont bien sûr très fréquentes dans 
les Salons. Voir Diderot, Salon de 1761, Essais sur la peinture. Salons de 1759, 1761, 1763, 
Gita May et Jacques Chouillet (éd.), Paris, Hermann, coll. « Savoir : Lettres », 1984, t. I, 
p. 224 et Salon de 1767, Ruines et paysages. Salon de 1767, Else Marie Bukdahl, Michel Delon 
et Annette Lorenceau (éd.), 1995, t. III, p. 267. Les références tirées des quatre tomes des 
Salons parus chez Hermann seront désormais indiquées entre parenthèses, selon le modèle 
suivant : (SH, tome en chiffre romain, page en chiffre arabe).

2	 Article Œil (Anatomie) rédigé par Jaucourt, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, Briasson, 1751-1772, t. XI, 1765, 
p. 388. Les références seront notées par la suite (ENC, tome en chiffre romain, page en 
chiffre arabe).

3	 Carl Havelange, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, 
Fayard, 1998, p. 14 et p. 373.

4	 Diderot, Salon de 1765, SH, II, 21-22.
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comme il disait jadis, « il en est de l’esprit comme de l’œil. Il ne se 
voit pas1 ». Par le biais de sa critique d’art, l’écrivain cherche ses styles 
et surtout sa voix :

Pour décrire un Salon à mon gré et au vôtre, savez-vous, mon ami, ce qu’il 
faudrait avoir ? Toutes les sortes de goût, un cœur sensible à tous les charmes, 
une âme susceptible d’une infinité d’enthousiasmes différents, une variété de 
style qui répondît à la variété des pinceaux ; pouvoir être grand et voluptueux 
avec Deshays, simple et vrai avec Chardin, délicat avec Vien, pathétique avec 
Greuze, produire toutes les illusions possibles avec Vernet2.

Et Jacques Chouillet de préciser, dans son introduction au Salon de 
1763, qu’« il s’agit en somme de faire tomber la barrière qui sépare le 
travail du peintre et le langage par lequel il s’énonce » afin « qu’un seul 
et même discours pictural se dédouble en touches de pinceau et traits 
de plume, comme si c’était une seule et même chose que de créer et de 
dire la création3 ». Parler de l’art, c’est donc aussi l’engendrer. Quand il 
insiste sur la réussite de son Salon de 1765, Diderot est heureux d’avoir 
précisément trouvé le ton qui convient à la critique, comme il l’écrit à 
Sophie Volland :

C’est certainement la meilleure chose que j’ai faite depuis que je cultive les 
lettres, de quelque manière qu’on la considère, soit par la diversité des tons, 
la variété des objets et l’abondance des idées qui n’ont jamais, j’imagine, 
passé par aucune tête que la mienne. C’est une mine de plaisanteries tantôt 
légères, tantôt fortes. Quelquefois c’est la conversation toute pure comme 
on la fait au coin du feu. D’autres fois, c’est tout ce qu’on peut imaginer ou 
d’éloquent ou de profond4.

1	 Rappelons ce passage de la Lettre sur les sourds et muets (1751) : « Plusieurs fois, dans le 
dessein d’examiner ce qui se passait dans ma tête et de prendre mon esprit sur le fait, je 
me suis jeté dans la méditation la plus profonde, me retirant en moi-même avec toute la 
contention dont je suis capable ; mais ces efforts n’ont rien produit. Il m’a semblé qu’il 
faudrait être tout à la fois au-dedans et hors de soi, et faire en même temps le rôle de 
l’observateur, et celui de la machine observée. Mais il en est de l’esprit, comme de l’œil ; 
il ne se voit pas. » Denis Diderot, Œuvres complètes, éditées par Herbert Dieckmann, 
Jacques Proust, Jean Varloot et al., Paris, Hermann, 1978, t. IV, p. 197-198. Cette édition 
apparaîtra désormais sous le sigle DPV, suivie du tome en chiffre romain et de la page 
en chiffre arabe.

2	 Diderot, Salon de 1763, SH, I, 181.
3	 Ibid., p. 173-174.
4	 Lettre de Diderot à Sophie Volland datée du 10/11/1765, à propos du Salon de 1765, 

Correspondance, Georges Roth puis Jean Varloot (éd.), Paris, Éditions de Minuit, 1955-1970, 
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Fier de son talent naturel, celui de bien dire – et partant, du style de sa 
critique d’art – peut-être davantage encore que de la qualité requise pour 
commenter les œuvres exposées, l’habileté d’un regard, Diderot exulte. Il 
est vrai qu’en 1765, il n’a pas encore fini Le Neveu de Rameau ni Jacques le 
fataliste. Il n’empêche. Il s’est alors déjà fait connaître notamment grâce 
à ses textes philosophiques, ses contes libertins, ses pièces théâtrales, 
mais aussi ses critiques littéraires qui paraissent dans la Correspondance 
littéraire de Grimm. Le dur labeur de l’Encyclopédie, entreprise collective 
dont il pourrait à titre personnel, en tant que directeur, légitimement 
s’enorgueillir, est presque achevé, à tout le moins les volumes de texte. 
Sa carrière philosophique et littéraire est déjà lancée : le philosophe est 
l’une des personnalités majeures du paysage intellectuel de son époque. 
Diderot renouvellera cette préférence accordée à sa critique d’art dans 
les années 1770. Les Salons y sont décrits comme une « confession », un 
autoportrait : « c’est moi tel que je suis, seul, portes et fenêtres fermées, 
sans voile et sans pudeur », révèle-t-il à Mme Necker, « c’est moi, trait 
pour trait ; je n’ai fait que me copier, sans la moindre rature. Il n’y a 
aucun de mes ouvrages qui me ressemble davantage1. » L’intuition juste : 
creuser cette primauté de cœur. L’induction trompeuse en revanche : 
lire la critique d’art comme un succédané. Si le charme des Salons opère, 
c’est qu’il se loge dans une écriture attachée aux accents d’une voix, 
une voix qui peint :

La voix n’étant qu’une expression sensible et étendue doit avoir pour principe 
essentiel l’imitation des mouvements, des agitations et des transports de ce 
qu’elle veut exprimer. Ainsi, lorsqu’on fixait certaines inflexions de la voix 
à certains objets, on devait se rendre attentif aux sons qui avaient le plus de 
rapport à ce qu’on voulait peindre. S’il y avait un idiome dans lequel ce rapport 
fût rigoureusement exprimé, ce serait une langue universelle2.

t. V, p. 166-167. Cette édition sera notée CORR, suivie du tome en chiffre romain et de la 
page en chiffre arabe. On peut penser aussi à la lettre à Sophie du 22/11/1768, sur le Salon 
de 1767 : « Vous avez raison de regretter un peu la lecture de ce Sallon (sic), car il y a, ma foi, 
d’assez belles choses, et d’autres moins sérieuses et plus amusantes. », CORR, VIII, 230.

1	 Voir les lettres de Diderot à Mme Necker datées de novembre 1770 (« Songez, Madame, que 
c’est ma confession que je vous ai confiée ; songez que c’est moi tel que je suis, seul, portes 
et fenêtres fermées, sans voile et sans pudeur ») et du 6/09/1774 (« Mais c’est moi, trait pour 
trait ; je n’ai fait que me copier, sans la moindre rature. Il n’y a aucun de mes ouvrages qui 
me ressemble davantage. Le métal est resté brut, tel qu’il est sorti de la mine. Si vous en 
tirez une paillette d’or, c’est plus votre mérite que le mien. »), CORR, X, 148 et XIV, 77.

2	 Article Langage rédigé par Jaucourt (ENC, IX, 242-243).
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La voix de Diderot, ou son idiome individuel, sans être « une langue 
universelle », semble néanmoins immédiatement familière, comme 
d’emblée celle d’un ami, d’un amant, d’un frère. C’est peut-être l’une de 
ses caractéristiques primordiales et le propre de son « diable de ramage », 
tel qu’il aimait à le nommer, que d’établir d’instinct ce lien avec son 
lecteur. Jean Starobinski a choisi cette expression emblématique de la 
pensée et du penseur comme titre de son recueil d’articles sur Diderot, 
décelant ainsi l’un des maillons essentiels de l’œuvre, sa gamme de tons 
– depuis le « ramage » de l’oiseleur mondain jusqu’au « cri » du génie – 
et par-delà, l’attrait pour « ce qui tout ensemble s’offre au regard et 
devient plaisir pour l’oreille1 ». La postérité, vers laquelle Diderot était si 
résolument tourné2, ne pouvait mieux saisir le génie du salonnier qu’en 
incarnant sa voix, pour faire résonner l’art conversationnel, l’éloquence 
et la rêverie poétique qui sous-tendent la critique d’art. Donner chair 
et vie au Diderot salonnier par le corps et le jeu du comédien3, c’est 
reconnaître deux principes fondateurs du texte : sa dimension adressée 
et l’appel lancé à l’imaginaire.

LES SALONS : « LE POUR ET LE CONTRE »

C’est précisément cette voix singulière, et le style d’écriture qui en 
découle, qui ont violemment déplu à certains lecteurs célèbres et en 
ont séduit d’autres, non moins illustres. Commençons par la fin. De 

1	 Jean Starobinski, Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 
2012, p. 33. Rappelons l’importante fable du coucou et du rossignol, illustration du chant 
méthodique et systématique opposé au cri décousu du génie, dans la lettre de Diderot à 
Sophie Volland datée du 20/10/1760, CORR, III, 167-170.

2	 Diderot et Falconet échangent longuement sur la postérité dans leurs lettres, ce qui donne 
lieu à un texte publié à la demande du sculpteur, la « Dispute sur la postérité » ; voir Le Pour 
et le Contre, DPV, XV, préface de Roland Mortier et introduction de Raymond Trousson.

3	 Des extraits du Salon de 1765 ont été lus et joués par Denis Podalydès, Sociétaire de la 
Comédie-Française, au festival « Le Marathon des Mots », en 2007, à Toulouse, dans le cadre 
d’une session intitulée « On n’y voit rien », en hommage à l’ouvrage de Daniel Arasse. Une 
comédienne a lu également certains passages des Salons devant les toiles commentées par 
Diderot lors de l’exposition La plume et le pinceau : hommage à Diderot critique d’art, Musée 
des Beaux-Arts de Rennes, en lien avec le colloque sur les Pensées détachées sur la peinture 
et la sculpture, organisé par Élisabeth Lavezzi et Marie Leca-Tsiomis, 5-6 février 2013.




