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N° 6 Cinesthétique

- Johanne Villeneuve

Le livre animé.

Bruno Schulz et Frank Kafka

Indiquons ici une faculté bizarre du
vieux volume, déja évidente pour le
lecteur, a savoir que le Livre se
développe et grandit au cours de la
lecture, que ses limites sont ouvertes de
toutes parts a toutes les fluctuations!.

Cette étude, qui porte sur les incidences du cinéma sur la littérature, ne
concerne pas la transposition des techniques cinématographiques, mais bien
Iempreinte que laisse /7nvention du cinéma dans certaines poétiques du premier tiers
du XXe siecle tout autant qu’une résistance a ses propositions nouvelles. Il s’agit
donc de revisiter une époque ou le médium cinématographique n’est pas encore
parfaitement lisse, ou il laisse la littérature libre de répondre a la nouveauté. De
manicre plus générale, convenons que les écrivains qui vont au cinéma ne se
contentent pas d’emprunter une technique de narration, comme le donnait a penser
Claude-Edmonde Magny dans un ouvrage devenu canonique’ ; ils sont marqués par

une imagination que le cinéma contribue a développer, mais qui participe d’une

U Bruno Schulz, Le Sanatorium au crogue-mort, dans uvres completes, Paris, Denoél, 2004, p. 137.
2 CL.- E. Magny, 1."Age du roman américain, Paris, Seuil, 1968.
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époque, d’une sensibilité irréductibles a un systtme d’emprunts fondé sur un
commun usage de procédés. Je propose donc d’étudier non pas 'influence qu’a pu
avoir le cinéma sur le sens du récit chez deux écrivains, mais la sensibilité d’une
époque, a laquelle Schulz et Kafka ont adhéré chacun a leur maniere, avec le cinéma.
Cette sensibilité, que 'on peut qualifier de « moderne », a largement été
étudiée depuis les écrits de Walter Benjamin® sur le flineur baudelairien et les
passages parisiens, les textes de Siegfried Kracauer® sur la photographie dés 1927, ou
encore par Laszlo Moholy-Nagy’. Fort de ses réflexions sur les nouveaux moyens de
transport et les modes d’apparition engendrés par les déambulations citadines (reflets,
effets de transparence, contrastes et surcadrages), ce dernier concevait le montage
photographique comme une qualité rythmique propre a I'image, agissant a I'intérieur
d’un plan et produisant des effets de vitesse et des ralentis, souvent a la manicre
d’une trame musicale. Des images de pensée se constituent donc au travers la fuite et
les altérations qu’impose la nouvelle réalité du monde moderne. Cette conception de
I'image — et de son principe montagiste inhérent — n’a pourtant pas été retenue par la
théorie du cinéma, ni exposée a travers son institutionnalisation. Pourtant elle est la
qui accompagne la vie moderne, les captations mobiles de la grande ville, comme
Dziga Vertov aimait les surprendre dans ses films, « superposition de sensations
visuelles et d’associations mentales » comme le disait Moholy-Nagy en 1928 au sujet

de I'expérience en tramway :

[...] on voyage en tramway et 'on regarde par la fenétre. Une voiture suit le
tramway. Ses vitres sont également transparentes. A travers, on voit un magasin
dont la vitrine est tout aussi transparente. A lintérieur, il y a des hommes, des
acheteurs et des vendeurs. Un homme ouvre la porte. Des promeneurs passent
devant le magasin. Un agent de la circulation arréte un cycliste. On pergoit tout
cela en un instant parce que les vitres sont transparentes et que tout se passe sous
nos yeux. A un autre niveau, un processus analogue s’opére dans la
photoplastique : il ne s’agit pas dun résumé mais dune synthése ou les
associations mentales et les sensations visuelles se superposent et fusionnents.

3 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, Patis, Editions du Cerf, 2009.

4 8. Kracauer et T. Y. Levin, « Photography », Critical Inguiry, vol. 19, n°3 (printemps 1993), pp. 421-
436. Le texte date de 1927.

5> L. Moholy-Nagy, Peinture, Photographie, Film et autres écrits sur la photographie, Patis, Gallimard, « Folio
Essais », 1993. Les textes datent de 1923 a 1938.

¢ Ibid., p. 170.
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C’est dans ce contexte que Franz Kafka, puis Bruno Schulz ont écrit leurs
ceuvres, le premier dans la ville de Prague au début du siecle, le second dans son
village de Galicie au début des années 1930. Juif de langue allemande, Kafka est fils
de commercant, diplomé en droit et travaille aux Assurances ouvricres contre les
accidents. Ecrivain discret, il s’adonne également au dessin, en dilettante, remplissant
les marges de ses cahiers (textes littéraires, journal personnel, correspondance) de
petites figurines, de gribouillis et de silhouettes. Bruno Schulz, fils de commergant lui
aussi, artiste et professeur de dessin, est un traducteur polonais de Kafka. Ne
connaissant pas le Yiddish, contrairement a la plupart des écrivains juifs de Pologne,
il écrit en polonais et publie Les boutigues de cannelle en 1934 (texte écrit en 1930-31),
puis Le Sanatorium au croque-mort—sous la clepsydre en 1937. En 1942, Schulz est assassiné

par un SS dans le ghetto de son village, Drohobycz, aujourd’hui annexé a I'Ukraine.

Invention du cinéma

Lorsque Franz Kafka, au début des années 1910, va voir des films avec son
ami Max Brod, et que Bruno Schulz, dans les années 1920, fréquente le cinéma de
son frere dans sa petite ville de Galicie, le cinématographe n’est pas sorti de sa phase
fantasmagorique ou régne 'empathie entre la maticre, la forme et Uesprit (spiriz), ou
l'on s’étonne encore de voir sanimer les étres et les choses en image. Le parti pris de
cette étude sera justement celui de «I’animation » ou, concernant plus précisément
Schulz et Kafka, celui du « livre animé ».

Je suppose ici que I'invention du cinéma s’inscrit dans le parcours qui a mené
I'image vers un destin bien particulier : celui qui consiste a sanimer. Selon ce parcours,
le cinéma ne se définit ni par 'innovation du montage (comme le souhaitait I’école
soviétique), ni par sa fonction de « captation » ou d’enregistrement de la réalité,
comme a pu le concevoir André Bazin®. Le cinéma ne serait plus a confondre avec
ses techniques de montage et ses opérations de mise en scene. Par anmzmation, on
entendra plutdt un rapport particulier au visible du point de vue du spectateur, du

lecteur, du destinataire des images. Montage, tournage, mouvements de caméra

7 On pensera bien sur a S. M. Eisenstein, D. Vertov, mais aussi L. Koulechov et V. I. Poudovkine.
8 A. Bazin, « Ontologie de I'image photogtaphique », dans Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions Du
Cerf, 1997, pp. 9-17.

(O]
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appartiennent au domaine de la réalisation du film et de sa virtuosité. Mais aux yeux
du spectateur, tout cela se confond magnifiquement dans la vision d’'un monde animé
ou les enchainements et les ruptures sensibles ont pour corollaires des
enchainements et des ruptures de pensée, une virtuosité des choses qui émergent,
figurent et apparaissent. A ses yeux, il n’y a pas d’enregistrement, mais une
manifestation du temps, une donnée de l'expérience ; pas de simple captation, mais —
pour paraphraser Schulz a propos des vieux appartements de son enfance — des
« émanations d'existences et d’événements multiples»’. De ce point de vue, le cinéma ne
coincide ni avec le tournage — qui est captation du réel, enregistrement du visible — ni
avec le montage qui est une écriture d’images, une mise en correspondance
volontaire et déterminée. Il est plutot, dans son élaboration premicre, une affaire
d’animation, d’enchainements d’automation et de projection — non pas simplement
du point de vue de sa fabrique une suite de photogrammes ou de plans, mais plutot la
révélation dans la pose elle-méme, comme dans la matiere ou dans la forme, d’une
animation. Ainsi, une image peut €tre statique au cinéma sans pour autant se
confonde avec la photographie : méme sans mouvement rendu, le monde projeté du
cinéma est animé, son ambiance est toujours celle des choses qui sortent de leur
inertie. Quand les premiers spectateurs du cinéma ont vu le film Le Repas du bébé des
Fréres Lumiere, aucun spectateur ne s’est extasié devant le spectacle d’une
juxtaposition d’images capable de produire du mouvement. On a plutdt constaté :
« Les fenilles bongent... »"° ("auteure souligne), faisant allusion a Panimation des feuilles
dans les arbres apercus dans le coin supérieur droit de I’écran, animation éblouissante
non pas sur le coup de son enregistrement, mais de sa restitution en tant que
manifestation et présence, une « présence dispersée et accumulée »'' des phénoménes

a Pécran que relevait Jean Epstein en 1951 :

C’est parce que les images animées se trouvent surqualifiées par la multiplicité de
leurs interprétations visibles (...) de la réalité brute que ces images n’acceptent pas
la structure logique sans la disloquer a proportion de leur surcharge de

9 B. Schulz, Les boutigues de cannelle (Le traité des mannequins), Paris, Gallimard, 1974, p. 77 (Pauteure
souligne).

10°M. Aubert, Jean-Claude Seguin, Iz Production cinématographique des fréres Lumiére, Paris-Lyon,
Bibliothéque du Film et Editions Mémoires du cinéma, 1996, p. 207.

1], Epstein, « Le monde fluide de ’écran », dans Ecrits sur le cinéma 2, Paris, Seghers, 1975, p. 152.
Publi¢ originellement dans Les Temps modernes, n°65, juin 1951.
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significations concrétes. Cest parce que cette surcharge fonde a 'écran un monde
luxuriant de différences que le film donne une plus forte impression de réalité, a
proportion de son refus d’admettre les typifications rationnelles en schémas de
parfaite ressemblance!?.

Cette réalité seconde et « surqualifiée », cette densification du visible, n’est pas
seulement tributaire de ce que le cinéma en montre toujours davantage que le langage
verbal pourrait en dire”. Epstein I'avait compris: « Il en résulte a ’écran un monde ou
I'attention de lobservateur se trouve appelée, bien plus fréquemment et plus
vivement que dans le monde réel, sur la diversité et le changement »'*. Selon Epstein,
I'espace devient « non homogene », possiblement désorganisé, soustrait a la nécessité
des proportions et des capacités humaines a la faveur, par exemple, de la téléscopie et
la microscopie.

Cette soustraction est au principe méme de I'architectonique kafkaienne, le
monde décrit par Kafka étant a la fois immensément dense, incompréhensible, et
microscopique, sans cesse livré au patient déchiffrement de ses protagonistes et au
proces de la lecture. Au cinéma, nous dit Epstein, les rythmes et leur variabilité
proliferent, tandis que s’éprouvent les états de la matiere, un contenu phénoménal
fin, immobile et mobile, constant et inconstant”, ou, pour le dire comme Schulz,
poussant a travers « la fermentation fantastique de la matiére »'°. e mouvement de
ce qu’Epstein appelait « 'appareil d’observation », en Poccurrence la caméra, « s’est
reporté dans les figures des objets, ou il est devenu visible comme une mobilité
propre, animant chaque forme et lui permettant de se modifier »', jusqu’a faire valoir
« une répugnante étrangeté »"".

Sous l'angle de I'animation, l'invention du cinéma est le parachévement de

deux techniques aux visées en apparence opposées : la chronophotographie, dont le

12 bid., p. 155.

13 On se rappellera a ce sujet 'analyse désormais classique de Seymour Chatman (« What Novels Can
Do That Films Can’t (and Vice Versa) », dans W. J. T. Mitchell, On Narrative, Chicago University
Press, 1980, pp. 117-136) dans laquelle, a la faveur d’'une comparaison entre une nouvelle de
Maupassant et son adaptation cinématographique par Jean Renoir, 'auteur insiste tant sur la pression
du temps au cinéma qui empéche le spectateur de s’arréter sur des détails, que sur la plénitude d’une
image surchargée des données du visible.

14 J. Epstein, « Le monde fluide de I’écran », art. cit., p. 146.

15> Voir Ibid., p. 149.

16 B. Schulz, Les Boutiques de cannelles (Le traité des mannequins), Op. cit., p. 75.

17]. Epstein, « Le monde fluide de I’écran », art. cit., p. 147.

18 Jbid., p. 149.

un
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but était le découpage et la compréhension scientifique du mouvement; et la
fantasmagorie qui visait a exposer les spectres sur la base d’illusions optiques. La
combinaison de ces deux techniques produit tout autre chose qu’une simple tension
entre des visées discordantes. Elle produit, justement, /‘animation.

L anima, au sens aristotélicien, désigne le «souffle » (et non I'dme au sens
religieux du terme), soit « 'acte premier d’un corps organisé », corps humain, mais
aussi végétal et animal”. Au principe de toute chose, I'anima ne désigne donc pas le
mouvement lui-méme — la motricité n’étant qu'un des quatre types de 'anima, parmi
lesquels Vanima végétative, Vanima sensible et lanima intellective. 1a hiérarchie
aristotélicienne des types d’amima ou de «souffle » s’articule sur un passage des
fonctions nutritives et génératives aux plus hautes fonctions intellectives, celles qui
permet d’atteindre la connaissance.

On trouve justement chez Kafka et Schulz des formes particulicres de
transfert et de brouillage entre ces différents types d’anima, et qui conferent a leur
écriture un caractere obsessionnel ayant trait a la connaissance et a ses fondements.
Comme si la hiérarchie établie par Aristote s’effondrait en méme temps que
s’effondre, chez Schulz, la figure paternelle, et que se dissout chez Kafka le lien filial
et, avec lui, la Loi. Ainsi retrouve-t-on chez Kafka des moments forts d’intellection
du sensible, comme dans La Colonie pénitentiaire, dans le récit du supplice de la
machine d’écriture, quand le supplicié avance les levres comme sl « épiait» la
sentence marquée sur son corps : « Vous avez vu quiil n’est pas facile de lire cette
écriture avec les yeux ; eh bien, ’homme la déchiffre avec ses plaies »”. Chez Schulz,
la figure du «pere » est fantomachique, a la fois primordiale, créatrice, et velléitaire,
végétative. Comme si se dressait, entre le pere et le fils, 'ceuvre entiere de Schulz, ou
plutot la destination de I'ceuvre, telle une réappropriation par le langage des secrets de
la matiére et de son pouvoir de génération, consécration de l'inachévement mais
aussl, paradoxalement, de la maitrise de I'artiste. En d’autres termes, Pceuvre pose la
question du rapport entre le savoir de Dartiste, toujours tributaire d’un apprentissage,
et le fantasme de la connaissance, avec ses figures mythifiées, son lot de métaphores

ou de paraboles qui ont pour creuset le corps du pere ou de la Loi.

19 Aristote, De [’dme, Paris, Les Belles lettres, 2009.
20 F. Kafka, La Colonie pénitentiaire, Paris, Gallimard, « Folio », 1948, p. 25.
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Il n’est pas surprenant de constater combien le cinéma d’animation, depuis
ses origines jusqu’a ce jout, ressasse la question de son principe moteur : qu’est-ce
donc qui anime la matiere ? Quelle est cette force qui entraine les transformations, qui
défait et refait les formes ? L’ceuvre de Schulz, au premier chef, est traversée par ces
questions, mobilisée par la figure du démiurge qui anime les choses, secoue la torpeur
des étres et enchante le monde. Celle de Kafka, on le sait, travaille au corps la
question de la Loi. Au miroir du démiurge se trouve aussi, du coté terrestre des choses, le
pantin ou le subalterne, trés présent dans les univers des deux écrivains : commis,
petit fonctionnaire, employé, boniche, dactylo, fille de cuisine et prostituée. Les films
d’animation n’échappent pas davantage a I'exposition des subalternes, au spectacle
d’une domesticité devenue délirante. On reconnait aussi, dans cette propension a
meéler Pagitation des étres a l'insubordination des choses, un héritage du théatre de
foire, des ombres chinoises et du jeu des marionnettes.

En 1900, James Stuart Blackton présente un premier film intégrant
Panimation d’un dessin (The Enchanted Drawing) (fig. 1). Un homme est filmé en train
de dessiner un visage, puis une bouteille de vin et une coupe qui deviendront réelles
des qu’il s’en saisira. Le dessinateur est ensuite surpris par I'animation du visage qu’il
dessine : le visage se met a sourire ou a faire la moue selon qu’on lui sert ou non a
boi . . . . ,

oire, illustrant parfaitement le croisement entre les divers types d’anima
aristotéliciens : geste nourricier du créateur, animation de la matiere et de Pesprit.
L’artiste nourrit ici littéralement la matiére pour lui insuffler anima, et le geste
créateur, joint a la créature qui se rebiffe en s’animant, en forme le theme. Clest en
1919 que Max Fleischer inaugure la version cinématographique de « Koko le clown »,
un personnage d’abord créé pour son rotoscope, a partir des photographies de son
frere Dave, déguisé en clown. Quelques milliers de dessins plus tard, le rotoscope
présente une premiere version de ce que sera le dessin animé mettant en vedette le
clown dessiné et son créateur en prise réelle (fig. 2). Le geste du dessinateur integre
alors le film au principe de son animation, jusqu’a constituer ’essentiel de l'intrigue
car, a tout moment, le créateur peut reconstruire ou défaire le monde de son
personnage, entretenir avec lui une relation de domination dans laquelle la figure est

appelée a reconnaitre son désir de vivre, de fuir et de dominer a son tout.

-
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Ainsi va la description du pére dans Les boutiques de cannelle : « 11 se mit alors a
tracer devant nos yeux le tableau de cette "generatio aequivoca" qu’il avait imaginée :
génération d’étres a demi organiques, sorte de pseudo-faune et de pseudo-flore,
résultat d’une fermentation fantastique de la matiére »”. Cette « génération
équivoque » s’apparente au travail quelque peu laborieux des premiers animateurs
soucieux de capturer, 'instant d’une invention, I'esprit de la mati¢re, son ambiguité

fondamentale, non sans la soumettre a la question de I'autorité du créateur.

Le monde animé de Schulz*

N¢é en 1892 a la limite orientale de 'empire austro-hongrois, Bruno Schulz
suit des cours d’architecture, a Vienne, en 1917, apres avoir interrompu des études a
I'Ecole polytechnique de Lwow en raison de problemes de santé. Autodidacte, il
s’adonne au dessin et a la gravure, devient portraitiste a I'occasion, avant de se
consacrer a I'enseignement du dessin, au Lycée de Drohobycz, a partir de 1924. On
lui connait de nombreuses ceuvres ou, essentiellement, se déploie un monde de poses
et de prostrations (fig. 3), aux personnages gonflés par la caricature quand ils sont
masculins, réfugiés dans lidéalité d’un corps exposé quand le sujet est féminin. Si
certains visages féminins ont une présence quasi-photographique (fig. 4), les
proportions du faci¢s masculin contrastent souvent avec celles du corps, comme si
chaque homme portait en lui deux propositions iconiques distinctes (fig. 5).

Mais dans les textes de Schulz, on trouve une sensibilité au monde des
« choses » comme aux apparences fluctuantes et aux métamorphoses, a « 'esprit de la
matiére », a sa présence fantomatique, aux ombres projetées depuis la place de
I’halluciné ou du réveur, libéré de ses schémas libidinaux. Les figures se fondent
alors, comme pures proliférations dans la mati¢re et jeux métamorphiques ou, a

I'inverse, elles cristallisent la matiére.

2V B. Schulz, Les boutiques de cannelle (Le traité des mannequins), Op. cit., p. 75.

22 Cette section de l'article trouve son origine et son complément dans une étude antérieure portant
sur Schulz et le cinéma d’animation des freres Quay, d’abord présentée sous forme de communication
au Colloque international Bruno Schulz. New Readings, New Meanings-Nuvelles 1ectures, Nouvelles
Significations, a 'Université McGill les 4-5 Mai 2007, puis sous forme d’article : « Schulz au cinéma : les
miniatures des Fréres Quay », dans Bruno Schulz. New Readings, New Meanings-INouvelles ectures, Nouvelles
Significations, Cracovie, Académie des Arts et des Sciences de Pologne, 2010, pp. 153-165.
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Schulz aimait le cinéma, Henri Lewi le souligne dans son ouvrage consacré a
Pécrivain®. Son frére étant propriétaire du cinéma de Drohobycz, on peut penser que
le cinématographe avait une place dans la maison familiale elle-méme, donnant lieu a
des séances de projections maison, des réunions familiales devant un écran
improvisé. Dans son ceuvre, les sceénes se déroulant au magasin paternel paraissent
projetées a la manicre d’un film sur des draperies tendues dans le clair-obscur. Selon
Lewi, les images cinématographiques contamineraient 'ceuvre a travers les jeux d’une
esthétique expressionniste® dont Schulz avait la passion cinéphilique. Mais au-dela
d’une appartenance a un mouvement artistique ou a un genre, sa poétique repose sur
la contamination entre I'action des personnages et la maticre inerte, sur sa capacité a
faire littéralement décoller celle-ci de son inertie, tandis qu’en retour, les personnages
se crispent dans une pose, sont absorbés par le monde des choses tels des poupées,
enroulés dans I’étoffe comme dans le rouleau d’un texte ancestral ou dans un livre

animé. En témoigne l'agitation au magasin :

Les commis se livraient 4 mille gambades. Rebondissant sur les grosses pieces
d’étoffe, ils plantaient entre les rayonnages des tentes de serge et y suspendaient
des draperies en forme de balangoires. Déroulant les lourdes coupes de drap, ils en
libéraient une pénombre duvetée, centenaire et cent fois mise en plis. Enfin
délivré, ce crépuscule de feutre décati par I'age imprégnait 'espace de parfums
anciens, de l'odeur des jours révolus, patiemment empilés en couches
innombrables depuis les frais automnes d’antan. Des nuées de mites aveugles
s’éparpillaient dans I’air assombri, des flocons de duvet et de laine voletaient dans
la salle, accompagnant ces ténébreuses semailles, tandis que le campement
crépusculaire de peluche veloutée s'imprégnait de 'essence automnale de 'apprét.
Bivouaquant au milieu de leurs tentes, les vendeurs ne méditaient que tours et
espiegleries : ils se laissaient enrouler par leurs camarades jusqu’aux oreilles dans
les sombres coupes de drap frais, puis restaient ainsi, serrés, couchés 'un a c6té de
lautre, béatement cois sous les piles — pieces vivantes, momies de textile sachant
tout juste rouler des yeux et simuler la terreur d’étre dans 'impuissance de bouger.
Ou bien ils préféraient se faire balancer et berner jusqu’au plafond dans des
nappes largement étendues : le claquement sourd du drap, les rafales brassant lair
en furie les plongeaient dans un ravissement démentiel. La boutique entiere
paraissait s’arracher au sol, jaillir au vent a travers ces étoffes ailées [...]%.

Les odeurs surgissent a la maniére d’images qui s’animent, les parfums

s’empilant et rapaillant un crépuscule, des semailles, tout un paysage, véritable régime

23 H. Lewi, Bruno Schulz on les stratégies messianiques, 1.a Table Ronde, Paris, 1989, p. 160.

24 Ibid., p. 161.

% B. Schulz, « La morte saison », dans Le Sanatorium au croque-mort, (Envres, Patis, Denoé€l, 2004,
pp. 246-247.
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d’apparitions et de voltige qui, depuis les draperies suspendues, participent d’un effet

général d’arrachement a la gravité. Méme récit dans « La nuit de la Grande Saison » :

Les murs du magasin furent bientot enfouis sous les formations puissantes de
cette cosmogonie du drap, sous ces chaines montagneuses surgies en imposants
massifs. Des vallées profondes se creusaient parmi les pentes abruptes et les reliefs
des continents nouveaux explosaient dans le calme pathétique des hauts plateaux.
L’espace du magasin s’était élargi en un immense panorama de paysage automnal,
plein de lacs et de lointains brumeux, et, dans ce décor fabuleux, mon pere
marchait a grands pas, traversant les plaines et les vallées de ce pays de Canaan
fantastique, les mains déployées au-dessus de la téte en un geste de propheéte,
semblant modeler le paysage a grands coups d’inspiration?.

Ce qui impressionne ici, ce ne sont plus simplement les images elles-mémes,
capables de rendre le visible, mais cette /lwée au sein du quotidien. Aux yeux du
spectateur de cinématographe, un monde s’anime en se levant d’une simple toile. Le
glissement du plan quotidien du magasin familial a celui, panoramique, d’un paysage
utopique appartient a ce principe de 'animation selon lequel les jeux de la maticre et
de la forme, comme par insubordination, reformulent 'espace du panorama et les

dimensions du monde au fil de ’écoulement du temps. En retour, 'animation est

littéralement projetée dans le livre :

Au mois de juillet, mon pére partait aux eaux et nous laissait, ma mere, mon frere
alné et moi, en pature aux journées d’été, blanches de feu et enivrantes. Nous
feuilletions, étourdis de lumieére, le grand livre des vacances, dont chaque page
scintillait de soleil et conservait tout en son fond, sucrée jusqu’a la pamoison, la
pulpe des poires dorées?’.

Cartes animées, plans de la ville ou d’un quartier ou, comme tout a ’heure
dans le magasin paternel, se dégagent des images et des métamorphoses : le récit se
déploie a la maniere de retables soudainement animés par la lumiere, ou de cartes
dépliées, offrant une projection de l'enfance, tantot lumineuse, tantdt sombre,

fabulations délivrées par le geste démiurgique du pere. Dans ses Déclarations sur des

projets et créations littéraires, Schulz écrit :

Le germe initial de mes « Oiseaux » fut par exemple un scintillement de papiers
peints dans un champ de vision sombre — rien de plus. (...) Le germe initial de
« Printemps » fut 'image d’un album de timbre-poste, qui rayonnait au centre de la

26 B. Schulz, Les boutigues de cannelle (Le traité des mannequins), Op. cit., p. 137.
27 1bid,, p. 33.
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vision, brillant d’une puissance allusive extraordinaire, une charge si agressive
qu’on ne pouvait passer outre?s,

Au début du Sanatorium an croque-mort, le narrateur décrit avec exubérance son
rapport idyllique au Livre, insistant encore sur sa dimension projective et utopique :

Le Livre... Jadis, au petit matin de mon enfance, a la premiére aube de ma vie, sa
douce lumiére éclairait 'horizon. Il reposait glorieux sur le bureau de mon peére
qui, plongé en lui, frottait en silence, patiemment, d’un doigt humecté de salive le
dos des feuillets jusqu’a ce que le papier aveugle s’embrumat, se brouillat, réveillat
le troublant pressentiment. Soudain le papier tombait en miettes, dévoilant un
bord ocellé, et mon regard défaillant glissait dans le monde vierge des couleurs
divines, dans ’humidité merveilleuse des azurs limpides. (...) Parfois mon pere se
détachait du Livre et s’éloignait. Je restais seul, alors le vent traversait les pages et
les images se levaient. (...) Cétait il y a trés longtemps. A cette époque, ma mere
n’était pas encore la. Je passais mes journées seul avec mon pere, dans notre
chambre grande comme le monde®.

Que les pages et les images d’un livre puissent se «lever», grandir dans
I'espace d’une chambre, se dresser a la manicre des apparitions, cela tient bien, a
Iépoque ou Schulz écrit, d’'un art cinématographique, un art imaginé comme
chambre d’animation. Dans la logique méme du film d’animation inventé par Emile
Cohl en 1908 (fig. 6), I'étre émerge, se « souléve » d’'un arricre-fond de la matiere ; il
se délie de la possibilité méme du trait, comme pour s’affronter a la réalité autonome
du film, a la main du dessinateur comme au défilement de la pellicule, a 'engrenage
des enchainements d’actions. Or chez Schulz, ce geste de la main qui consiste a écrire

rencontre aussi, dans son principe démiurgique, la fabulation d’une esquisse qui

prend chair et souffle.

Kafka au bord du film

Sans étre un dessinateur professionnel, Kafka a produit au fil du temps un
certain nombre de portraits, de croquis et dessins. Mais surtout, il aimait voir son
écriture ponctuée de gribouillis ou de quelques figures inscrites en marge, en
P'occurrence dans son journal (entre 1909 et 1923), dont plusieurs oscillent entre la
lettre tracée et évanescence d’un trait tiré, allongé, parfois rebondissant. Si plusieurs

de ces figures évoquent en quelques jets rapides et estompés la possibilité ou la trace

28 B. Schulz, « Déclarations sur des projets et créations littéraires », dans Eawres, Op. cit., p. 512.
29 B. Schulz, Le Sanatorium au crogue-mort, Ibid., pp. 125-126.
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d’une animation, certaines représentent de maniere schématique une simple pose
livrée au plaisir des ombres chinoises : un sujet compact qui adopte une attitude, un
corps étiré aux limites de Dattente, parfois courbé, une composition de traits qui
n’arrive a évoquer le mouvement qu’en sursaut (fig. 7). Ces dessins appartiennent a
ce corpus des hommes marionnettes, ainsi désignés par Max Brod: «des
marionnettes noires suspendues a des fils invisibles »*’ [30]. Cette « série » contraste
quelque peu avec dlautres dessins, un peu plus élaborés, quoique toujours
minimalistes, orientés vers la caricature ou le burlesque. Ces figurines noires font
taches davantage qu’elles ne signifient; elles expriment minimalement, dans le
prolongement du geste d’écriture. Figures plutét qu’images, elles se démarquent
également d’autres séries ou le trait semble porté par la souplesse du geste : quelques
lignes a peine esquissées d’'un marcheur ou d’un coureur emporté par son propre
mouvement, a la limite de I'estompement. La ligne souple y est alors rebondie,
bondissante méme, arrondie selon la courbe du dos. Ce sont toujours de petits
hommes, tantot brisés, tantot élastiques, soumis a une capture dont I'origine nous
échappe (fig. 8).

Les figurines noires paraissent, elles, combattre la possibilité quont les autres
de s’enfuir ou de se dissoudre si aisément dans 'atmospheére a la faveur d’une courbe
a peine esquissée. Au contraire, mais comme dans le cinéma d’Emile Cohl, bien que
formant cette fois des triangles, des carrés, des rectangles, soit des formes angulaires
contrariées, sans égard pour quelque courbe, les figurines « posent ».

Chaque figure est a prendre comme le signe d’un alphabet personnel,
indéchiffrable dans son écriture, mais éloquent dans sa simplicité graphique,
rappelant le « K» de Kafka (fig. 9) : figures d’impuissance, de fatigue — figures
arrétées dans le double sens de la pose et de I'aréte architecturale d’une ligne d’angles

formée par l'intersection de deux surfaces. L’hypothéese que je formule ici est que cet

30 M. Brod, Biographie de Franz Kafka, cité par J. Sudaka-Bénazéraf, Ie Regard de Franz Kafka. Dessins d'nn
éerivain, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 145. Les dessins de Kafka se trouvent dans divers
manuscrits, lettres, journaux. Jacqueline Sudaka-Bénazéraf a mené ses recherches dans les manuscrits
conservés par la Bibliotheque de I'Université de Jérusalem, ainsi qu’a la Bodleian Library d’Oxford,
aux Etats-Unis a Yale, Columbia, en Allemagne a I'Universit¢ de Wuppertal, au Schiller-
Natuionalmuseaum de Marbach, et en France aupres de Marthe Robert. Une collection de 40 dessins a
été publiée par Niels Bokhove et Marijke van Dorst dans Einmal ein grosser Zeichner (Frang Kafka als
Bildender Kiinsler), Vitalis Verlag, 2011.
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«arret » place Kafka au bord du livre animé plutot qu’a lintérieur, a la différence de
Schulz. L’esthétique des dessins de Kafka ne contredit pas son écriture romanesque.
Quelque chose, en effet, rezzent Katka dans son amour du cinéma.

Dans la Postface au Proces, Schulz, qui en est le traducteur polonais, écrit cect :

Kafka percoit de fagon particulierement aigué la surface, 'apparence du réel. 1l
connait a merveille les gesticulations, les mécanismes externes des événements et
des situations, leurs engrenages et leurs implications, mais ce n’est pour lui qu’un
tissu de surface, un épiderme sans racines qu’il jette comme un vétement délicat
sur la réalité transcendante’!.
A son corps défendant, Kafka y wverrait sans doute un rapport
cinématographique, lui qui déclarait: «le cinéma contraint I'ceil a endosser un
. . 9 s s 4, s 32
uniforme, alors que jusqu’ici il était nu »™.
Les remarques faites par Kafka dans sa correspondance au sujet de ses visites

au Panorama impérial de Friedland en Bohéme, en 1910, expliquent ce qu’il entend

par cette entrave au regard et confirment la lecture de Schulz :

Les images [y] sont plus vivantes qu’au cinéma, parce qu’elles permettent au regard
le repos qu’il a dans la réalité. Le cinéma préte aux objets qu’il montre 'inquiétude
de son mouvement, 'immobilité du regard me parait plus importante.

En effet, le cinéma ne permet pas de retenir les images, de les fréquenter a
souhait, d’y opérer une recherche par les yeux, un véritable travail de lecture, comme le
souhaiterait Kafka. Comme le constate Hanns Zischler, « Il existe un déplaisir
manifeste (et empreint de jouissance) a ne jamais pouvoir retenir les images du

., N . . 34
cinéma que de manicre provisoire et insuffisante »”.

Si Schulz, dans son ceuvre littéraire, pénétre le régime de la matiere animée,
Kafka se tient a la surface, se consacrant d’abord a l’exercice du trait et de sa
pantomime, attentif aux poses et aux gesticulations — exercice de souplesse et de

positionnement, non de pénétration :

31 B. Schulz, Postface 2 F. Kafka, Le Proces, Ed. Roj, Varsovie, 1936. Traduction de C. Jezewski et F.
Lallier. Dans Bruno B. Schulz, Les boutigues de cannelle, 1e Sanatorium an crogue-mort, Essais, Correspondance,
Paris, Denoél, 2004, p. 385.

32 Cité par G. Janouch dans H. Zischler, Kafka va au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 11.

3 Cité dans Ibid, p. 41.

34 Ibid., p.85.

(O]
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[...] Thomme que K. avait vu de loin était arrivé lui aussi jusqu’a la porte ; 2/ s'¢tait
appuyé des deuxc mains a la traverse et se balangait sur la pointe des pieds comme un spectateur
impatient. La jeune fille fut la premiere a reconnaitre que lattitude de K. était
causée par un malaise, elle lui apporta un fauteuil et lui demanda : « Ne voulez-
vous pas vous asseoir ? ». K. s’assit aussitot et, pour mieux se tenir, appuya méme
les bras sur les deux accoudoirs?.

Alilleurs, le personnage de Leni et Block, le négociant, se prétent devant

I’avocat a une scéne muette :

Block fut tout heureux de sa venue, il la pria immédiatement, par une pantomime
agitée, de s’entremettre pour lui aupreés de l'avocat. (...) Leni devait savoir
comment il fallait prendre I’avocat ; elle montra la main de Me Huld et avanca ses
levres comme pour un baiser. Block aussitot exécuta un baisemain et le répéta
méme deux fois sur I'invitation de Leni. Mais I’avocat se taisait toujours. Alors
Leni se pencha sur lui — oz vt son corps se dessiner magnifiquement dans ce mouvement — e,
profondément inclinée sur le visage de Me Huld, elle caressa ses longs cheveux blancs.

Plus loin dans le texte, K. est aux prises avec deux messieurs qui Pescortent :

Aussitot la porte franchie, #ls s'accrochérent a ses bras de la plus bigarre fagon @ K. ne
s’était encore jamais promené ainsi avec personne. 15 collaient lenrs épanles par-derriere
contre les siennes, et, au lieu de lui donner le bras, enlacaient cenx: de K. dans toute lenr longuenr
en lui maintenant les mains en bas par une prise irvésistible qui était le fruit d'un long
entrainement. K. marchait entre eux fout raide ; ils formaient maintenant a eux trois un tel
bloe qu’on n’aurait pu écraser I'un d’entre eux sans anéantir les deux autres. Ils
réalisaient une cohésion qu’on ne peut gucre obtenir en général gu'avec de la matiére

morte’.
Les attitudes corporelles (exubérance ou retenue suspecte, prolifération de

~ , 3 . ., L, . N

tétes penchées™, de gestes inappropriés) caractérisent les romans de Kafka ou plutot,
les relations entravées entre des personnages transfigurés, devenus pures figurations,
objets de tracés et de déplacements calculés. La critique I'a souvent remarqué :
quelque chose achoppe dans 'univers kafkaien, en dépit de ce que cela semble suivre
son cours. Cet achoppement n’est pas sans rappeler qu’au contraire du démiurge
paternel de Schulz, la figure du pere engage chez Kafka un rapport singulier a la

« matiere morte » et a 'absence du regard. Tombant sur une photographie de ses

parents, le jeune héros du roman L Amiérigue, s’étonne :

% F. Kafka, Le Procés, Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 108 ('auteure souligne).

36 Ibid., p. 241 (Pauteure souligne).

37 Ibid., pp. 274-275 (Pauteure souligne).

3% On pensera a I'analyse qu’en ont fait Gilles Deleuze et Félix Guattari en ouverture de leur livre
Kafka, pour une littérature minenre,Paris, Minuit, 1975.
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Il n’en regardait que plus attentivement celle [la photo] qu’il avait sous les yeux, et
cherchait a capter le regard de son pere en la tournant sous divers angles. Mais il avait
bean la tonrner, et modifier la position de la bougie, % pére refusait de vivre®.
N’est-il pas étonnant de penser qu’en la tournant ou en changeant d’angle par
rapport a elle, une image puisse animer son contenu, le « rendre vivant »? Le rapport
a limage demeure alors contraint dans l'objectivation de ses possibilités
géométriques : la tourner, en modifier les angles.

C’est entre 1912 et 1913 surtout que Kafka va au cinéma, avec Max Brod, et
relate dans sa correspondance avec Felice Bauer, de méme que dans son journal, le
visionnement de films. Dans son livre Kafka va au cinéma, Hanns Zischler, qui s’est
surtout intéressé a la correspondance et aux journaux de Kafka, souligne combien
celui-ci cultive « une mémoire eidétique stupéfiante » qui lui permet de « conserver et
décrire les détails exposés »*'. Bien que le livre de Zischler excéde la discussion qui
nous occupe, insistons sur deux éléments : le premier est que Kafka retient surtout
du cinéma des « personnages » : 1a jeune fille innocente, la prostituée, la marchande
d’esclave dans le film La Traite des blanches. Mais ce n’est pas tant a travers 'action
quil recompose les «caractéres» du cinéma, qua travers leurs poses et leurs
gesticulations, la répétition et le caractére controuvé de leurs gestes, la recherche des
attitudes types qu’il cultive au souvenir des affiches. Kafka se vante, par exemple, de
tout savoir sur les films qui sont au programme a Prague, sans aller les voir. Reste de
cette affection ce que Zischler appelle « /e sens d’une traduction gestnelle »", «le goit
marqué [de Kafka] pour la sculpture et le langage des gestes »”, cette pantomime

rappelant la remarque d’Adorno au sujet des derniers textes de Kafka, lesquels, selon

lui

ol

maintiennent le lien avec le cinéma muet (lequel, ce n’est pas un hasard, a disparu
presque en méme temps que Kafka lui-méme) ; Pambiguité du geste est entre la
plongée dans le mutisme (...) et le mouvement visant a s’élever hors du mutisme
dans la musique — ainsi, ’élément le plus important de la constellation geste-

¥ F. Kafka, L Amérique,Paris, Gallimard, « Folio », 1965, p. 122 ('auteure souligne).
40 H. Zischler, Kafka va an cinéma, Op. cit., p. 43.

4 Ibid., p. 85 (Pauteure souligne).

2 Ibid., p. 67.

un
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animaux-musique est sans doute ce groupe de chiens qui font de la musique sans
parler®,

Le deuxieme élément renvoie a hypothéese selon laquelle Kafka oppose au
cinéma écriture, laquelle serait plus pres du panorama, de la stéréoscopie qui permet
le libre jeu de I'observation : « Le relief immobile de la stéréophotographie [rendrait]
limage "plus vivante" »" que celle du cinématographe. «Le cinéma (...)
s’oppose|rait] a I™immobilité du regard" et produi[rai]t moins une réalité vivante
quune réalité mécanique, un battement automatisé »”. La marionnette animée que
proposent les films tournés en seize ou vingt images par seconde, attire pourtant
indéniablement Kafka, comme le soutient Jacqueline Sudaka-Bénazéraf’. Mais sans
doute est-ce en raison non pas des possibilités quoffre le médium quant a la restitution
du mouvement, mais de son caractere animé, de cette domestication de la figure que
permet le cinématographe en soumettant celle-ci a la double contrainte de la pose et
du mouvement. Les corps des acteurs du cinéma naissant n’agissent pas autrement,
coincés qu’ils sont entre la pose (ou pause) comme gage de leur expressivité muette et
la puissance de 'animation qui les entraine dans la durée. En cela, les figurines en
noire de Kafka sont emblématiques.

Dans sa remarquable étude de La Métamorphose, Jacqueline Sudaka-Bénazéraf
accorde au regard et a la dimension optique chez Kafka une importance considérable
dans la définition de sa poétique. Théatre optique et cinéma des origines forment
selon elle le complexe du regard, empreint de cette frénésie partagée par les
spectateurs des premiers temps: emballement, expérimentation d’'un mouvement
rapide, de « cette raideur de la marionnette a chaque saccade »". J. Sudaka-Bénazéraf
l'affirme comme si, en raison de la fonction optique de appareil cinématographique,
il fallait confier au regard le role premier de cette nouvelle dramaturgie ou de cette
comédie des corps animés. Or ce regard, justement, ne concerne plus la recherche
optique telle quelle s’était redéployée a travers le réalisme romanesque depuis le

XIXe siecle. Au cinéma, Kafka est convié au spectacle de corps animés qui

$T. Adorno, le 17 décembre 1934, cité par H. Zischler, Kafka va au cinéma, Op. cit., p. 85.

4 H. Zischler, Ibid., p. 43.

4 Ibid., p. 45.

46 J. Sudaka-Bénazéraf, Franz Kafka. Aspects d’une poétique dn regard, Leuven, Peeters/Vrin, 2000, p. 211.
47 Ibid., p. 66.
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apparaissent et recomposent le champ du réel, transformant la pensée. La liberté du
regard que revendique Kafka et qu’entraverait le cinéma, selon lui, est bien ce qui
s’exerce a outrance dans La Meétamorphose, mais non pas, comme le pense J. Sudaka-
Bénazéraf, en tant que manifestation indistincte d’une cinématographie a I’ceuvre®®,
car dans ’écriture romanesque de Kafka, la série des chutes, 'affolement des lignes
verticales et horizontales dans leur incessant jeu de permutations, sont bien le
privilege d’un regard encore non cinématographique, lequel revendique sa liberté,
Iexerce a outrance, mais précisément contraint par un monde qui lui échappe, un
monde « luxuriant de différences » pour reprendre les termes d’Epstein énoncés plus
haut. Le regard exercé par Kafka est, en ce sens, trées éloigné de celui du
cinématographe. En revanche, les figures qu’il dessine et qu’il écrit, ces traits, sont
bels et bien celles et ceux que le cinéma condamne a s’animer, fait émerger a travers
I'animation. Le « cinéma » romanesque de Kafka, pris dans ce moment de négation
du regard — de ce qui pourrait s’animer sans lui — ne se confond pas avec la simple
reprise ou adaptation de procédés optiques, cinématographiques (cadrages,
mouvements de caméra, etc.) mais plutdt avec cet accouplement de poses et
d’agitations en pures pertes auquel se livrent des figures. C’est pourtant au bord du
cinématographigne que se maintient son écriture, au commencement de 'animation,
devant I'inquiétude.

Alors que Kafka entreprend de schématiser la pose, au bord de 'animation,
Schulz dilate et rend cosmogonique les moments conspiratifs de la pose, les petites
accointances mesquines, le murmure des choses et des états qui font naitre les
créatures. On s’amusera a observer cette derniere image dont un fragment est devenu
célebre (figs. 10 et 11), image de I’écrivain en tant que sujet photographique aupres
de qui 'animal, a la fois image animée et figuration de Uanima, échappe au regard, telle
une percée cinématographique au sein de la photographie elle-méme, point de fuite
ou s’échappe I'animal ou portrait de I'ccuvre animée posant aux cotés de I’écrivain qui

pose.

48 Ibid., pp. 64-65.
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