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Indiquons ici une faculté bizarre du 
vieux volume, déjà évidente pour le 
lecteur, à savoir que le Livre se 
développe et grandit au cours de la 
lecture, que ses limites sont ouvertes de 
toutes parts à toutes les fluctuations1. 
 
 
 

Cette étude, qui porte sur les incidences du cinéma sur la littérature, ne 

concerne pas la transposition des techniques cinématographiques, mais bien 

l’empreinte que laisse l’invention du cinéma dans certaines poétiques du premier tiers 

du XXe siècle tout autant qu’une résistance à ses propositions nouvelles. Il s’agit 

donc de revisiter une époque où le médium cinématographique n’est pas encore 

parfaitement lisse, où il laisse la littérature libre de répondre à la nouveauté. De 

manière plus générale, convenons que les écrivains qui vont au cinéma ne se 

contentent pas d’emprunter une technique de narration, comme le donnait à penser 

Claude-Edmonde Magny dans un ouvrage devenu canonique2 ; ils sont marqués par 

une imagination que le cinéma contribue à développer, mais qui participe d’une 

                                                 
1 Bruno Schulz, Le Sanatorium au croque-mort, dans Œuvres complètes, Paris, Denoël, 2004, p. 137. 
2 Cl.- E. Magny, L’Age du roman américain, Paris, Seuil, 1968. 
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époque, d’une sensibilité irréductibles à un système d’emprunts fondé sur un 

commun usage de procédés. Je propose donc d’étudier non pas l’influence qu’a pu 

avoir le cinéma sur le sens du récit chez deux écrivains, mais la sensibilité d’une 

époque, à laquelle Schulz et Kafka ont adhéré chacun à leur manière, avec le cinéma. 

Cette sensibilité, que l’on peut qualifier de « moderne », a largement été 

étudiée depuis les écrits de Walter Benjamin3 sur le flâneur baudelairien et les 

passages parisiens, les textes de Siegfried Kracauer4 sur la photographie dès 1927, ou 

encore par Laszlo Moholy-Nagy5. Fort de ses réflexions sur les nouveaux moyens de 

transport et les modes d’apparition engendrés par les déambulations citadines (reflets, 

effets de transparence, contrastes et surcadrages), ce dernier concevait le montage 

photographique comme une qualité rythmique propre à l’image, agissant à l’intérieur 

d’un plan et produisant des effets de vitesse et des ralentis, souvent à la manière 

d’une trame musicale. Des images de pensée se constituent donc au travers la fuite et 

les altérations qu’impose la nouvelle réalité du monde moderne. Cette conception de 

l’image – et de son principe montagiste inhérent – n’a pourtant pas été retenue par la 

théorie du cinéma, ni exposée à travers son institutionnalisation. Pourtant elle est là 

qui accompagne la vie moderne, les captations mobiles de la grande ville, comme 

Dziga Vertov aimait les surprendre dans ses films, « superposition de sensations 

visuelles et d’associations mentales » comme le disait Moholy-Nagy en 1928 au sujet 

de l’expérience en tramway :  

[…] on voyage en tramway et l’on regarde par la fenêtre. Une voiture suit le 
tramway. Ses vitres sont également transparentes. A travers, on voit un magasin 
dont la vitrine est tout aussi transparente. A l’intérieur, il y a des hommes, des 
acheteurs et des vendeurs. Un homme ouvre la porte. Des promeneurs passent 
devant le magasin. Un agent de la circulation arrête un cycliste. On perçoit tout 
cela en un instant parce que les vitres sont transparentes et que tout se passe sous 
nos yeux. A un autre niveau, un processus analogue s’opère dans la 
photoplastique : il ne s’agit pas d’un résumé mais d’une synthèse où les 
associations mentales et les sensations visuelles se superposent et fusionnent6. 

                                                 
3 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Editions du Cerf, 2009. 
4 S. Kracauer et T. Y. Levin, « Photography », Critical Inquiry, vol. 19, n°3 (printemps 1993), pp. 421-
436. Le texte date de 1927. 
5 L. Moholy-Nagy, Peinture, Photographie, Film et autres écrits sur la photographie, Paris, Gallimard, « Folio 
Essais », 1993. Les textes datent de 1923 à 1938. 
6 Ibid., p. 170. 
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C’est dans ce contexte que Franz Kafka, puis Bruno Schulz ont écrit leurs 

œuvres, le premier dans la ville de Prague au début du siècle, le second dans son 

village de Galicie au début des années 1930. Juif de langue allemande, Kafka est fils 

de commerçant, diplômé en droit et travaille aux Assurances ouvrières contre les 

accidents. Ecrivain discret, il s’adonne également au dessin, en dilettante, remplissant 

les marges de ses cahiers (textes littéraires, journal personnel, correspondance) de 

petites figurines, de gribouillis et de silhouettes. Bruno Schulz, fils de commerçant lui 

aussi, artiste et professeur de dessin, est un traducteur polonais de Kafka. Ne 

connaissant pas le Yiddish, contrairement à la plupart des écrivains juifs de Pologne, 

il écrit en polonais et publie Les boutiques de cannelle en 1934 (texte écrit en 1930-31), 

puis Le Sanatorium au croque-mort–sous la clepsydre en 1937. En 1942, Schulz est assassiné 

par un SS dans le ghetto de son village, Drohobycz, aujourd’hui annexé à l’Ukraine. 

Invention du cinéma 

Lorsque Franz Kafka, au début des années 1910, va voir des films avec son 

ami Max Brod, et que Bruno Schulz, dans les années 1920, fréquente le cinéma de 

son frère dans sa petite ville de Galicie, le cinématographe n’est pas sorti de sa phase 

fantasmagorique où règne l’empathie entre la matière, la forme et l’esprit (spirit), où 

l’on s’étonne encore de voir s’animer les êtres et les choses en image. Le parti pris de 

cette étude sera justement celui de « l’animation » ou, concernant plus précisément 

Schulz et Kafka, celui du « livre animé ».  

Je suppose ici que l’invention du cinéma s’inscrit dans le parcours qui a mené 

l’image vers un destin bien particulier : celui qui consiste à s’animer. Selon ce parcours, 

le cinéma ne se définit ni par l’innovation du montage (comme le souhaitait l’école 

soviétique7), ni par sa fonction de « captation » ou d’enregistrement de la réalité, 

comme a pu le concevoir André Bazin8. Le cinéma ne serait plus à confondre avec 

ses techniques de montage et ses opérations de mise en scène. Par animation, on 

entendra plutôt un rapport particulier au visible du point de vue du spectateur, du 

lecteur, du destinataire des images. Montage, tournage, mouvements de caméra 

                                                 
7 On pensera bien sûr à S. M. Eisenstein, D. Vertov, mais aussi L. Koulechov et V. I. Poudovkine. 
8 A. Bazin, « Ontologie de l’image photographique », dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions Du 
Cerf, 1997, pp. 9-17. 
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appartiennent au domaine de la réalisation du film et de sa virtuosité. Mais aux yeux 

du spectateur, tout cela se confond magnifiquement dans la vision d’un monde animé 

où les enchaînements et les ruptures sensibles ont pour corollaires des 

enchaînements et des ruptures de pensée, une virtuosité des choses qui émergent, 

figurent et apparaissent. A ses yeux, il n’y a pas d’enregistrement, mais une 

manifestation du temps, une donnée de l’expérience ; pas de simple captation, mais – 

pour paraphraser Schulz à propos des vieux appartements de son enfance – des 

« émanations d’existences et d’événements multiples »9. De ce point de vue, le cinéma ne 

coïncide ni avec le tournage – qui est captation du réel, enregistrement du visible – ni 

avec le montage qui est une écriture d’images, une mise en correspondance 

volontaire et déterminée. Il est plutôt, dans son élaboration première, une affaire 

d’animation, d’enchaînements d’automation et de projection – non pas simplement 

du point de vue de sa fabrique une suite de photogrammes ou de plans, mais plutôt la 

révélation dans la pose elle-même, comme dans la matière ou dans la forme, d’une 

animation. Ainsi, une image peut être statique au cinéma sans pour autant se 

confonde avec la photographie : même sans mouvement rendu, le monde projeté du 

cinéma est animé, son ambiance est toujours celle des choses qui sortent de leur 

inertie. Quand les premiers spectateurs du cinéma ont vu le film Le Repas du bébé des 

Frères Lumière, aucun spectateur ne s’est extasié devant le spectacle d’une 

juxtaposition d’images capable de produire du mouvement. On a plutôt constaté : 

« Les feuilles bougent… »10 (l’auteure souligne), faisant allusion à l’animation des feuilles 

dans les arbres aperçus dans le coin supérieur droit de l’écran, animation éblouissante 

non pas sur le coup de son enregistrement, mais de sa restitution en tant que 

manifestation et présence, une « présence dispersée et accumulée »11 des phénomènes 

à l’écran que relevait Jean Epstein en 1951 : 

C’est parce que les images animées se trouvent surqualifiées par la multiplicité de 
leurs interprétations visibles (…) de la réalité brute que ces images n’acceptent pas 
la structure logique sans la disloquer à proportion de leur surcharge de 

                                                 
9 B. Schulz, Les boutiques de cannelle (Le traité des mannequins), Paris, Gallimard, 1974, p. 77 (l’auteure 
souligne). 
10 M. Aubert, Jean-Claude Seguin, La Production cinématographique des frères Lumière, Paris-Lyon, 
Bibliothèque du Film et Éditions Mémoires du cinéma, 1996, p. 207. 
11 J. Epstein, « Le monde fluide de l’écran », dans Ecrits sur le cinéma 2, Paris, Seghers, 1975, p. 152. 
Publié originellement dans Les Temps modernes, n°65, juin 1951. 
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significations concrètes. C’est parce que cette surcharge fonde à l’écran un monde 
luxuriant de différences que le film donne une plus forte impression de réalité, à 
proportion de son refus d’admettre les typifications rationnelles en schémas de 
parfaite ressemblance12. 

Cette réalité seconde et « surqualifiée », cette densification du visible, n’est pas 

seulement tributaire de ce que le cinéma en montre toujours davantage que le langage 

verbal pourrait en dire13. Epstein l’avait compris: « Il en résulte à l’écran un monde où 

l’attention de l’observateur se trouve appelée, bien plus fréquemment et plus 

vivement que dans le monde réel, sur la diversité et le changement »14. Selon Epstein, 

l’espace devient « non homogène », possiblement désorganisé, soustrait à la nécessité 

des proportions et des capacités humaines à la faveur, par exemple, de la téléscopie et 

la microscopie.  

Cette soustraction est au principe même de l’architectonique kafkaïenne, le 

monde décrit par Kafka étant à la fois immensément dense, incompréhensible, et 

microscopique, sans cesse livré au patient déchiffrement de ses protagonistes et au 

procès de la lecture. Au cinéma, nous dit Epstein, les rythmes et leur variabilité 

prolifèrent, tandis que s’éprouvent les états de la matière, un contenu phénoménal 

fin, immobile et mobile, constant et inconstant15, ou, pour le dire comme Schulz, 

poussant à travers « la fermentation fantastique de la matière »16. Le mouvement de 

ce qu’Epstein appelait « l’appareil d’observation », en l’occurrence la caméra, « s’est 

reporté dans les figures des objets, où il est devenu visible comme une mobilité 

propre, animant chaque forme et lui permettant de se modifier »17, jusqu’à faire valoir 

« une répugnante étrangeté »18. 

Sous l’angle de l’animation, l’invention du cinéma est le parachèvement de 

deux techniques aux visées en apparence opposées : la chronophotographie, dont le 

                                                 
12 Ibid., p. 155. 
13 On se rappellera à ce sujet l’analyse désormais classique de Seymour Chatman (« What Novels Can 
Do That Films Can’t (and Vice Versa) », dans W. J. T. Mitchell, On Narrative, Chicago University 
Press, 1980, pp. 117-136) dans laquelle, à la faveur d’une comparaison entre une nouvelle de 
Maupassant et son adaptation cinématographique par Jean Renoir, l’auteur insiste tant sur la pression 
du temps au cinéma qui empêche le spectateur de s’arrêter sur des détails, que sur la plénitude d’une 
image surchargée des données du visible. 
14 J. Epstein, « Le monde fluide de l’écran », art. cit., p. 146. 
15 Voir Ibid., p. 149. 
16 B. Schulz, Les Boutiques de cannelles (Le traité des mannequins), Op. cit., p. 75. 
17 J. Epstein, « Le monde fluide de l’écran », art. cit., p. 147. 
18 Ibid., p. 149. 
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but était le découpage et la compréhension scientifique du mouvement ; et la 

fantasmagorie qui visait à exposer les spectres sur la base d’illusions optiques. La 

combinaison de ces deux techniques produit tout autre chose qu’une simple tension 

entre des visées discordantes. Elle produit, justement, l’animation.  

L’anima, au sens aristotélicien, désigne le « souffle » (et non l’âme au sens 

religieux du terme), soit « l’acte premier d’un corps organisé », corps humain, mais 

aussi végétal et animal19. Au principe de toute chose, l’anima ne désigne donc pas le 

mouvement lui-même – la motricité n’étant qu’un des quatre types de l’anima, parmi 

lesquels l’anima végétative, l’anima sensible et l’anima intellective. La hiérarchie 

aristotélicienne des types d’anima ou de « souffle » s’articule sur un passage des 

fonctions nutritives et génératives aux plus hautes fonctions intellectives, celles qui 

permet d’atteindre la connaissance.  

On trouve justement chez Kafka et Schulz des formes particulières de 

transfert et de brouillage entre ces différents types d’anima, et qui confèrent à leur 

écriture un caractère obsessionnel ayant trait à la connaissance et à ses fondements. 

Comme si la hiérarchie établie par Aristote s’effondrait en même temps que 

s’effondre, chez Schulz, la figure paternelle, et que se dissout chez Kafka le lien filial 

et, avec lui, la Loi. Ainsi retrouve-t-on chez Kafka des moments forts d’intellection 

du sensible, comme dans La Colonie pénitentiaire, dans le récit du supplice de la 

machine d’écriture, quand le supplicié avance les lèvres comme s’il « épiait » la 

sentence marquée sur son corps : « Vous avez vu qu’il n’est pas facile de lire cette 

écriture avec les yeux ; eh bien, l’homme la déchiffre avec ses plaies »20. Chez Schulz, 

la figure du « père » est fantomachique, à la fois primordiale, créatrice, et velléitaire, 

végétative. Comme si se dressait, entre le père et le fils, l’œuvre entière de Schulz, ou 

plutôt la destination de l’œuvre, telle une réappropriation par le langage des secrets de 

la matière et de son pouvoir de génération, consécration de l’inachèvement mais 

aussi, paradoxalement, de la maîtrise de l’artiste. En d’autres termes, l’œuvre pose la 

question du rapport entre le savoir de l’artiste, toujours tributaire d’un apprentissage, 

et le fantasme de la connaissance, avec ses figures mythifiées, son lot de métaphores 

ou de paraboles qui ont pour creuset le corps du père ou de la Loi.  

                                                 
19 Aristote, De l’âme, Paris, Les Belles lettres, 2009. 
20 F. Kafka, La Colonie pénitentiaire, Paris, Gallimard, « Folio », 1948, p. 25. 
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Il n’est pas surprenant de constater combien le cinéma d’animation, depuis 

ses origines jusqu’à ce jour, ressasse la question de son principe moteur : qu’est-ce 

donc qui anime la matière ? Quelle est cette force qui entraîne les transformations, qui 

défait et refait les formes ? L’œuvre de Schulz, au premier chef, est traversée par ces 

questions, mobilisée par la figure du démiurge qui anime les choses, secoue la torpeur 

des êtres et enchante le monde. Celle de Kafka, on le sait, travaille au corps la 

question de la Loi. Au miroir du démiurge se trouve aussi, du côté terrestre des choses, le 

pantin ou le subalterne, très présent dans les univers des deux écrivains : commis, 

petit fonctionnaire, employé, boniche, dactylo, fille de cuisine et prostituée. Les films 

d’animation n’échappent pas davantage à l’exposition des subalternes, au spectacle 

d’une domesticité devenue délirante. On reconnaît aussi, dans cette propension à 

mêler l’agitation des êtres à l’insubordination des choses, un héritage du théâtre de 

foire, des ombres chinoises et du jeu des marionnettes.  

En 1900, James Stuart Blackton présente un premier film intégrant 

l’animation d’un dessin (The Enchanted Drawing) (fig. 1). Un homme est filmé en train 

de dessiner un visage, puis une bouteille de vin et une coupe qui deviendront réelles 

dès qu’il s’en saisira. Le dessinateur est ensuite surpris par l’animation du visage qu’il 

dessine : le visage se met à sourire ou à faire la moue selon qu’on lui sert ou non à 

boire, illustrant parfaitement le croisement entre les divers types d’anima 

aristotéliciens : geste nourricier du créateur, animation de la matière et de l’esprit. 

L’artiste nourrit ici littéralement la matière pour lui insuffler l’anima, et le geste 

créateur, joint à la créature qui se rebiffe en s’animant, en forme le thème. C’est en 

1919 que Max Fleischer inaugure la version cinématographique de « Koko le clown », 

un personnage d’abord créé pour son rotoscope, à partir des photographies de son 

frère Dave, déguisé en clown. Quelques milliers de dessins plus tard, le rotoscope 

présente une première version de ce que sera le dessin animé mettant en vedette le 

clown dessiné et son créateur en prise réelle (fig. 2). Le geste du dessinateur intègre 

alors le film au principe de son animation, jusqu’à constituer l’essentiel de l’intrigue 

car, à tout moment, le créateur peut reconstruire ou défaire le monde de son 

personnage, entretenir avec lui une relation de domination dans laquelle la figure est 

appelée à reconnaître son désir de vivre, de fuir et de dominer à son tour.  
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Ainsi va la description du père dans Les boutiques de cannelle : « Il se mit alors à 

tracer devant nos yeux le tableau de cette "generatio aequivoca" qu’il avait imaginée : 

génération d’êtres à demi organiques, sorte de pseudo-faune et de pseudo-flore, 

résultat d’une fermentation fantastique de la matière »21. Cette « génération 

équivoque » s’apparente au travail quelque peu laborieux des premiers animateurs 

soucieux de capturer, l’instant d’une invention, l’esprit de la matière, son ambiguïté 

fondamentale, non sans la soumettre à la question de l’autorité du créateur. 

Le monde animé de Schulz22  

Né en 1892 à la limite orientale de l’empire austro-hongrois, Bruno Schulz 

suit des cours d’architecture, à Vienne, en 1917, après avoir interrompu des études à 

l’Ecole polytechnique de Lwow en raison de problèmes de santé. Autodidacte, il 

s’adonne au dessin et à la gravure, devient portraitiste à l’occasion, avant de se 

consacrer à l’enseignement du dessin, au Lycée de Drohobycz, à partir de 1924. On 

lui connaît de nombreuses œuvres où, essentiellement, se déploie un monde de poses 

et de prostrations (fig. 3), aux personnages gonflés par la caricature quand ils sont 

masculins, réfugiés dans l’idéalité d’un corps exposé quand le sujet est féminin. Si 

certains visages féminins ont une présence quasi-photographique (fig. 4), les 

proportions du faciès masculin contrastent souvent avec celles du corps, comme si 

chaque homme portait en lui deux propositions iconiques distinctes (fig. 5). 

Mais dans les textes de Schulz, on trouve une sensibilité au monde des 

« choses » comme aux apparences fluctuantes et aux métamorphoses, à « l’esprit de la 

matière », à sa présence fantomatique, aux ombres projetées depuis la place de 

l’halluciné ou du rêveur, libéré de ses schémas libidinaux. Les figures se fondent 

alors, comme pures proliférations dans la matière et jeux métamorphiques ou, à 

l’inverse, elles cristallisent la matière.  

                                                 
21 B. Schulz, Les boutiques de cannelle (Le traité des mannequins), Op. cit., p. 75. 
22 Cette section de l’article trouve son origine et son complément dans une étude antérieure portant 
sur Schulz et le cinéma d’animation des frères Quay, d’abord présentée sous forme de communication 
au Colloque international Bruno Schulz. New Readings, New Meanings-Nuvelles Lectures, Nouvelles 
Significations, à l’Université McGill les 4-5 Mai 2007, puis sous forme d’article : « Schulz au cinéma : les 
miniatures des Frères Quay », dans Bruno Schulz. New Readings, New Meanings-Nouvelles Lectures, Nouvelles 
Significations, Cracovie, Académie des Arts et des Sciences de Pologne, 2010, pp. 153-165. 
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Schulz aimait le cinéma, Henri Lewi le souligne dans son ouvrage consacré à 

l’écrivain23. Son frère étant propriétaire du cinéma de Drohobycz, on peut penser que 

le cinématographe avait une place dans la maison familiale elle-même, donnant lieu à 

des séances de projections maison, des réunions familiales devant un écran 

improvisé. Dans son œuvre, les scènes se déroulant au magasin paternel paraissent 

projetées à la manière d’un film sur des draperies tendues dans le clair-obscur. Selon 

Lewi, les images cinématographiques contamineraient l’œuvre à travers les jeux d’une 

esthétique expressionniste24 dont Schulz avait la passion cinéphilique. Mais au-delà 

d’une appartenance à un mouvement artistique ou à un genre, sa poétique repose sur 

la contamination entre l’action des personnages et la matière inerte, sur sa capacité à 

faire littéralement décoller celle-ci de son inertie, tandis qu’en retour, les personnages 

se crispent dans une pose, sont absorbés par le monde des choses tels des poupées, 

enroulés dans l’étoffe comme dans le rouleau d’un texte ancestral ou dans un livre 

animé. En témoigne l’agitation au magasin : 

Les commis se livraient à mille gambades. Rebondissant sur les grosses pièces 
d’étoffe, ils plantaient entre les rayonnages des tentes de serge et y suspendaient 
des draperies en forme de balançoires. Déroulant les lourdes coupes de drap, ils en 
libéraient une pénombre duvetée, centenaire et cent fois mise en plis. Enfin 
délivré, ce crépuscule de feutre décati par l’âge imprégnait l’espace de parfums 
anciens, de l’odeur des jours révolus, patiemment empilés en couches 
innombrables depuis les frais automnes d’antan. Des nuées de mites aveugles 
s’éparpillaient dans l’air assombri, des flocons de duvet et de laine voletaient dans 
la salle, accompagnant ces ténébreuses semailles, tandis que le campement 
crépusculaire de peluche veloutée s’imprégnait de l’essence automnale de l’apprêt. 
Bivouaquant au milieu de leurs tentes, les vendeurs ne méditaient que tours et 
espiègleries : ils se laissaient enrouler par leurs camarades jusqu’aux oreilles dans 
les sombres coupes de drap frais, puis restaient ainsi, serrés, couchés l’un à côté de 
l’autre, béatement cois sous les piles – pièces vivantes, momies de textile sachant 
tout juste rouler des yeux et simuler la terreur d’être dans l’impuissance de bouger. 
Ou bien ils préféraient se faire balancer et berner jusqu’au plafond dans des 
nappes largement étendues : le claquement sourd du drap, les rafales brassant l’air 
en furie les plongeaient dans un ravissement démentiel. La boutique entière 
paraissait s’arracher au sol, jaillir au vent à travers ces étoffes ailées […]25. 

Les odeurs surgissent à la manière d’images qui s’animent, les parfums 

s’empilant et rapaillant un crépuscule, des semailles, tout un paysage, véritable régime 

                                                 
23 H. Lewi, Bruno Schulz ou les stratégies messianiques, La Table Ronde, Paris, 1989, p. 160. 
24 Ibid., p. 161. 
25 B. Schulz, « La morte saison », dans Le Sanatorium au croque-mort, Œuvres, Paris, Denoël, 2004, 
pp. 246-247. 
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d’apparitions et de voltige qui, depuis les draperies suspendues, participent d’un effet 

général d’arrachement à la gravité. Même récit dans « La nuit de la Grande Saison » : 

Les murs du magasin furent bientôt enfouis sous les formations puissantes de 
cette cosmogonie du drap, sous ces chaines montagneuses surgies en imposants 
massifs. Des vallées profondes se creusaient parmi les pentes abruptes et les reliefs 
des continents nouveaux explosaient dans le calme pathétique des hauts plateaux. 
L’espace du magasin s’était élargi en un immense panorama de paysage automnal, 
plein de lacs et de lointains brumeux, et, dans ce décor fabuleux, mon père 
marchait à grands pas, traversant les plaines et les vallées de ce pays de Canaan 
fantastique, les mains déployées au-dessus de la tête en un geste de prophète, 
semblant modeler le paysage à grands coups d’inspiration26.  

Ce qui impressionne ici, ce ne sont plus simplement les images elles-mêmes, 

capables de rendre le visible, mais cette levée au sein du quotidien. Aux yeux du 

spectateur de cinématographe, un monde s’anime en se levant d’une simple toile. Le 

glissement du plan quotidien du magasin familial à celui, panoramique, d’un paysage 

utopique appartient à ce principe de l’animation selon lequel les jeux de la matière et 

de la forme, comme par insubordination, reformulent l’espace du panorama et les 

dimensions du monde au fil de l’écoulement du temps. En retour, l’animation est 

littéralement projetée dans le livre :  

Au mois de juillet, mon père partait aux eaux et nous laissait, ma mère, mon frère 
aîné et moi, en pâture aux journées d’été, blanches de feu et enivrantes. Nous 
feuilletions, étourdis de lumière, le grand livre des vacances, dont chaque page 
scintillait de soleil et conservait tout en son fond, sucrée jusqu’à la pâmoison, la 
pulpe des poires dorées27. 

Cartes animées, plans de la ville ou d’un quartier où, comme tout à l’heure 

dans le magasin paternel, se dégagent des images et des métamorphoses : le récit se 

déploie à la manière de retables soudainement animés par la lumière, ou de cartes 

dépliées, offrant une projection de l’enfance, tantôt lumineuse, tantôt sombre, 

fabulations délivrées par le geste démiurgique du père. Dans ses Déclarations sur des 

projets et créations littéraires, Schulz écrit : 

Le germe initial de mes « Oiseaux » fut par exemple un scintillement de papiers 
peints dans un champ de vision sombre – rien de plus. (…) Le germe initial de 
« Printemps » fut l’image d’un album de timbre-poste, qui rayonnait au centre de la 

                                                 
26 B. Schulz, Les boutiques de cannelle (Le traité des mannequins), Op. cit., p. 137. 
27 Ibid., p. 33. 
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vision, brillant d’une puissance allusive extraordinaire, une charge si agressive 
qu’on ne pouvait passer outre28. 

Au début du Sanatorium au croque-mort, le narrateur décrit avec exubérance son 
rapport idyllique au Livre, insistant encore sur sa dimension projective et utopique : 

Le Livre… Jadis, au petit matin de mon enfance, à la première aube de ma vie, sa 
douce lumière éclairait l’horizon. Il reposait glorieux sur le bureau de mon père 
qui, plongé en lui, frottait en silence, patiemment, d’un doigt humecté de salive le 
dos des feuillets jusqu’à ce que le papier aveugle s’embrumât, se brouillât, réveillât 
le troublant pressentiment. Soudain le papier tombait en miettes, dévoilant un 
bord ocellé, et mon regard défaillant glissait dans le monde vierge des couleurs 
divines, dans l’humidité merveilleuse des azurs limpides. (…) Parfois mon père se 
détachait du Livre et s’éloignait. Je restais seul, alors le vent traversait les pages et 
les images se levaient. (…) C’était il y a très longtemps. A cette époque, ma mère 
n’était pas encore là. Je passais mes journées seul avec mon père, dans notre 
chambre grande comme le monde29. 

Que les pages et les images d’un livre puissent se « lever », grandir dans 

l’espace d’une chambre, se dresser à la manière des apparitions, cela tient bien, à 

l’époque où Schulz écrit, d’un art cinématographique, un art imaginé comme 

chambre d’animation. Dans la logique même du film d’animation inventé par Emile 

Cohl en 1908 (fig. 6), l’être émerge, se « soulève » d’un arrière-fond de la matière ; il 

se délie de la possibilité même du trait, comme pour s’affronter à la réalité autonome 

du film, à la main du dessinateur comme au défilement de la pellicule, à l’engrenage 

des enchaînements d’actions. Or chez Schulz, ce geste de la main qui consiste à écrire 

rencontre aussi, dans son principe démiurgique, la fabulation d’une esquisse qui 

prend chair et souffle. 

Kafka au bord du film 

Sans être un dessinateur professionnel, Kafka a produit au fil du temps un 

certain nombre de portraits, de croquis et dessins. Mais surtout, il aimait voir son 

écriture ponctuée de gribouillis ou de quelques figures inscrites en marge, en 

l’occurrence dans son journal (entre 1909 et 1923), dont plusieurs oscillent entre la 

lettre tracée et l’évanescence d’un trait tiré, allongé, parfois rebondissant. Si plusieurs 

de ces figures évoquent en quelques jets rapides et estompés la possibilité ou la trace 

                                                 
28 B. Schulz, « Déclarations sur des projets et créations littéraires », dans Œuvres, Op. cit., p. 512. 
29 B. Schulz, Le Sanatorium au croque-mort, Ibid., pp. 125-126. 
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d’une animation, certaines représentent de manière schématique une simple pose 

livrée au plaisir des ombres chinoises : un sujet compact qui adopte une attitude, un 

corps étiré aux limites de l’attente, parfois courbé, une composition de traits qui 

n’arrive à évoquer le mouvement qu’en sursaut (fig. 7). Ces dessins appartiennent à 

ce corpus des hommes marionnettes, ainsi désignés par Max Brod : « des 

marionnettes noires suspendues à des fils invisibles »30 [30]. Cette « série » contraste 

quelque peu avec d’autres dessins, un peu plus élaborés, quoique toujours 

minimalistes, orientés vers la caricature ou le burlesque. Ces figurines noires font 

taches davantage qu’elles ne signifient ; elles expriment minimalement, dans le 

prolongement du geste d’écriture. Figures plutôt qu’images, elles se démarquent 

également d’autres séries où le trait semble porté par la souplesse du geste : quelques 

lignes à peine esquissées d’un marcheur ou d’un coureur emporté par son propre 

mouvement, à la limite de l’estompement. La ligne souple y est alors rebondie, 

bondissante même, arrondie selon la courbe du dos. Ce sont toujours de petits 

hommes, tantôt brisés, tantôt élastiques, soumis à une capture dont l’origine nous 

échappe (fig. 8).  

Les figurines noires paraissent, elles, combattre la possibilité qu’ont les autres 

de s’enfuir ou de se dissoudre si aisément dans l’atmosphère à la faveur d’une courbe 

à peine esquissée. Au contraire, mais comme dans le cinéma d’Emile Cohl, bien que 

formant cette fois des triangles, des carrés, des rectangles, soit des formes angulaires 

contrariées, sans égard pour quelque courbe, les figurines « posent ».  

Chaque figure est à prendre comme le signe d’un alphabet personnel, 

indéchiffrable dans son écriture, mais éloquent dans sa simplicité graphique, 

rappelant le « K » de Kafka (fig. 9) : figures d’impuissance, de fatigue – figures 

arrêtées dans le double sens de la pose et de l’arête architecturale d’une ligne d’angles 

formée par l’intersection de deux surfaces. L’hypothèse que je formule ici est que cet 

                                                 
30 M. Brod, Biographie de Franz Kafka, cité par J. Sudaka-Bénazéraf, Le Regard de Franz Kafka. Dessins d’un 
écrivain, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 145. Les dessins de Kafka se trouvent dans divers 
manuscrits, lettres, journaux. Jacqueline Sudaka-Bénazéraf a mené ses recherches dans les manuscrits 
conservés par la Bibliothèque de l’Université de Jérusalem, ainsi qu’à la Bodleian Library d’Oxford, 
aux Etats-Unis à Yale, Columbia, en Allemagne à l’Université de Wuppertal, au Schiller-
Natuionalmuseaum de Marbach, et en France auprès de Marthe Robert. Une collection de 40 dessins a 
été publiée par Niels Bokhove et Marijke van Dorst dans Einmal ein grosser Zeichner (Franz Kafka als 
Bildender Künsler), Vitalis Verlag, 2011. 
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« arrêt » place Kafka au bord du livre animé plutôt qu’à l’intérieur, à la différence de 

Schulz. L’esthétique des dessins de Kafka ne contredit pas son écriture romanesque. 

Quelque chose, en effet, retient Kafka dans son amour du cinéma.  

Dans la Postface au Procès, Schulz, qui en est le traducteur polonais, écrit ceci : 

Kafka perçoit de façon particulièrement aiguë la surface, l’apparence du réel. Il 
connaît à merveille les gesticulations, les mécanismes externes des événements et 
des situations, leurs engrenages et leurs implications, mais ce n’est pour lui qu’un 
tissu de surface, un épiderme sans racines qu’il jette comme un vêtement délicat 
sur la réalité transcendante31.  

A son corps défendant, Kafka y verrait sans doute un rapport 

cinématographique, lui qui déclarait : « le cinéma contraint l’œil à endosser un 

uniforme, alors que jusqu’ici il était nu »32. 

Les remarques faites par Kafka dans sa correspondance au sujet de ses visites 

au Panorama impérial de Friedland en Bohême, en 1910, expliquent ce qu’il entend 

par cette entrave au regard et confirment la lecture de Schulz :  

Les images [y] sont plus vivantes qu’au cinéma, parce qu’elles permettent au regard 
le repos qu’il a dans la réalité. Le cinéma prête aux objets qu’il montre l’inquiétude 
de son mouvement, l’immobilité du regard me paraît plus importante33. 

En effet, le cinéma ne permet pas de retenir les images, de les fréquenter à 

souhait, d’y opérer une recherche par les yeux, un véritable travail de lecture, comme le 

souhaiterait Kafka. Comme le constate Hanns Zischler, « Il existe un déplaisir 

manifeste (et empreint de jouissance) à ne jamais pouvoir retenir les images du 

cinéma que de manière provisoire et insuffisante »34. 

Si Schulz, dans son œuvre littéraire, pénètre le régime de la matière animée, 

Kafka se tient à la surface, se consacrant d’abord à l’exercice du trait et de sa 

pantomime, attentif aux poses et aux gesticulations – exercice de souplesse et de 

positionnement, non de pénétration : 

                                                 
31 B. Schulz, Postface à F. Kafka, Le Procès, Ed. Roj, Varsovie, 1936. Traduction de C. Jezewski et F. 
Lallier. Dans Bruno B. Schulz, Les boutiques de cannelle, Le Sanatorium au croque-mort, Essais, Correspondance, 
Paris, Denoël, 2004, p. 385. 
32 Cité par G. Janouch dans H. Zischler, Kafka va au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 11. 
33 Cité dans Ibid., p. 41. 
34 Ibid., p.85. 
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[…] l’homme que K. avait vu de loin était arrivé lui aussi jusqu’à la porte ; il s’était 
appuyé des deux mains à la traverse et se balançait sur la pointe des pieds comme un spectateur 
impatient. La jeune fille fut la première à reconnaître que l’attitude de K. était 
causée par un malaise, elle lui apporta un fauteuil et lui demanda : « Ne voulez-
vous pas vous asseoir ? ». K. s’assit aussitôt et, pour mieux se tenir, appuya même 
les bras sur les deux accoudoirs35.  

Ailleurs, le personnage de Leni et Block, le négociant, se prêtent devant 

l’avocat à une scène muette : 

Block fut tout heureux de sa venue, il la pria immédiatement, par une pantomime 
agitée, de s’entremettre pour lui auprès de l’avocat. (…) Leni devait savoir 
comment il fallait prendre l’avocat ; elle montra la main de Me Huld et avança ses 
lèvres comme pour un baiser. Block aussitôt exécuta un baisemain et le répéta 
même deux fois sur l’invitation de Leni. Mais l’avocat se taisait toujours. Alors 
Leni se pencha sur lui – on vit son corps se dessiner magnifiquement dans ce mouvement – et, 
profondément inclinée sur le visage de Me Huld, elle caressa ses longs cheveux blancs36.  

Plus loin dans le texte, K. est aux prises avec deux messieurs qui l’escortent : 

Aussitôt la porte franchie, ils s’accrochèrent à ses bras de la plus bizarre façon : K. ne 
s’était encore jamais promené ainsi avec personne. Ils collaient leurs épaules par-derrière 
contre les siennes, et, au lieu de lui donner le bras, enlaçaient ceux de K. dans toute leur longueur 
en lui maintenant les mains en bas par une prise irrésistible qui était le fruit d’un long 
entraînement. K. marchait entre eux tout raide ; ils formaient maintenant à eux trois un tel 
bloc qu’on n’aurait pu écraser l’un d’entre eux sans anéantir les deux autres. Ils 
réalisaient une cohésion qu’on ne peut guère obtenir en général qu’avec de la matière 
morte37.  

Les attitudes corporelles (exubérance ou retenue suspecte, prolifération de 

têtes penchées38, de gestes inappropriés) caractérisent les romans de Kafka ou plutôt, 

les relations entravées entre des personnages transfigurés, devenus pures figurations, 

objets de tracés et de déplacements calculés. La critique l’a souvent remarqué : 

quelque chose achoppe dans l’univers kafkaïen, en dépit de ce que cela semble suivre 

son cours. Cet achoppement n’est pas sans rappeler qu’au contraire du démiurge 

paternel de Schulz, la figure du père engage chez Kafka un rapport singulier à la 

« matière morte » et à l’absence du regard. Tombant sur une photographie de ses 

parents, le jeune héros du roman L’Amérique, s’étonne :  

                                                 
35 F. Kafka, Le Procès, Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 108 (l’auteure souligne). 
36 Ibid., p. 241 (l’auteure souligne). 
37 Ibid., pp. 274-275 (l’auteure souligne). 
38 On pensera à l’analyse qu’en ont fait Gilles Deleuze et Félix Guattari en ouverture de leur livre 
Kafka, pour une littérature mineure,Paris, Minuit, 1975. 
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Il n’en regardait que plus attentivement celle [la photo] qu’il avait sous les yeux, et 
cherchait à capter le regard de son père en la tournant sous divers angles. Mais il avait 
beau la tourner, et modifier la position de la bougie, le père refusait de vivre39. 

N’est-il pas étonnant de penser qu’en la tournant ou en changeant d’angle par 

rapport à elle, une image puisse animer son contenu, le « rendre vivant »? Le rapport 

à l’image demeure alors contraint dans l’objectivation de ses possibilités 

géométriques : la tourner, en modifier les angles.  

C’est entre 1912 et 1913 surtout que Kafka va au cinéma, avec Max Brod, et 

relate dans sa correspondance avec Felice Bauer, de même que dans son journal, le 

visionnement de films. Dans son livre Kafka va au cinéma, Hanns Zischler, qui s’est 

surtout intéressé à la correspondance et aux journaux de Kafka, souligne combien 

celui-ci cultive « une mémoire eidétique stupéfiante » qui lui permet de « conserver et 

décrire les détails exposés »40. Bien que le livre de Zischler excède la discussion qui 

nous occupe, insistons sur deux éléments : le premier est que Kafka retient surtout 

du cinéma des « personnages » : la jeune fille innocente, la prostituée, la marchande 

d’esclave dans le film La Traite des blanches. Mais ce n’est pas tant à travers l’action 

qu’il recompose les « caractères » du cinéma, qu’à travers leurs poses et leurs 

gesticulations, la répétition et le caractère controuvé de leurs gestes, la recherche des 

attitudes types qu’il cultive au souvenir des affiches. Kafka se vante, par exemple, de 

tout savoir sur les films qui sont au programme à Prague, sans aller les voir. Reste de 

cette affection ce que Zischler appelle « le sens d’une traduction gestuelle »41, « le goût 

marqué [de Kafka] pour la sculpture et le langage des gestes »42, cette pantomime 

rappelant la remarque d’Adorno au sujet des derniers textes de Kafka, lesquels, selon 

lui,  

maintiennent le lien avec le cinéma muet (lequel, ce n’est pas un hasard, a disparu 
presque en même temps que Kafka lui-même) ; l’ambiguïté du geste est entre la 
plongée dans le mutisme (…) et le mouvement visant à s’élever hors du mutisme 
dans la musique – ainsi, l’élément le plus important de la constellation geste-

                                                 
39 F. Kafka, L’Amérique,Paris, Gallimard, « Folio », 1965, p. 122 (l’auteure souligne). 
40 H. Zischler, Kafka va au cinéma, Op. cit., p. 43. 
41 Ibid., p. 85 (l’auteure souligne). 
42 Ibid., p. 67. 
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animaux-musique est sans doute ce groupe de chiens qui font de la musique sans 
parler43. 

Le deuxième élément renvoie à l’hypothèse selon laquelle Kafka oppose au 

cinéma l’écriture, laquelle serait plus près du panorama, de la stéréoscopie qui permet 

le libre jeu de l’observation : « Le relief immobile de la stéréophotographie [rendrait] 

l’image "plus vivante" »44 que celle du cinématographe. « Le cinéma (…) 

s’oppose[rait] à l’"immobilité du regard" et produi[rai]t moins une réalité vivante 

qu’une réalité mécanique, un battement automatisé »45. La marionnette animée que 

proposent les films tournés en seize ou vingt images par seconde, attire pourtant 

indéniablement Kafka, comme le soutient Jacqueline Sudaka-Bénazéraf46. Mais sans 

doute est-ce en raison non pas des possibilités qu’offre le médium quant à la restitution 

du mouvement, mais de son caractère animé, de cette domestication de la figure que 

permet le cinématographe en soumettant celle-ci à la double contrainte de la pose et 

du mouvement. Les corps des acteurs du cinéma naissant n’agissent pas autrement, 

coincés qu’ils sont entre la pose (ou pause) comme gage de leur expressivité muette et 

la puissance de l’animation qui les entraîne dans la durée. En cela, les figurines en 

noire de Kafka sont emblématiques.  

Dans sa remarquable étude de La Métamorphose, Jacqueline Sudaka-Bénazéraf 

accorde au regard et à la dimension optique chez Kafka une importance considérable 

dans la définition de sa poétique. Théâtre optique et cinéma des origines forment 

selon elle le complexe du regard, empreint de cette frénésie partagée par les 

spectateurs des premiers temps : emballement, expérimentation d’un mouvement 

rapide, de « cette raideur de la marionnette à chaque saccade »47. J. Sudaka-Bénazéraf 

l’affirme comme si, en raison de la fonction optique de l’appareil cinématographique, 

il fallait confier au regard le rôle premier de cette nouvelle dramaturgie ou de cette 

comédie des corps animés. Or ce regard, justement, ne concerne plus la recherche 

optique telle qu’elle s’était redéployée à travers le réalisme romanesque depuis le 

XIXe siècle. Au cinéma, Kafka est convié au spectacle de corps animés qui 

                                                 
43 T. Adorno, le 17 décembre 1934, cité par H. Zischler, Kafka va au cinéma, Op. cit., p. 85. 
44 H. Zischler, Ibid., p. 43. 
45 Ibid., p. 45. 
46 J. Sudaka-Bénazéraf, Franz Kafka. Aspects d’une poétique du regard, Leuven, Peeters/Vrin, 2000, p. 211. 
47 Ibid., p. 66. 
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apparaissent et recomposent le champ du réel, transformant la pensée. La liberté du 

regard que revendique Kafka et qu’entraverait le cinéma, selon lui, est bien ce qui 

s’exerce à outrance dans La Métamorphose, mais non pas, comme le pense J. Sudaka-

Bénazéraf, en tant que manifestation indistincte d’une cinématographie à l’œuvre48, 

car dans l’écriture romanesque de Kafka, la série des chutes, l’affolement des lignes 

verticales et horizontales dans leur incessant jeu de permutations, sont bien le 

privilège d’un regard encore non cinématographique, lequel revendique sa liberté, 

l’exerce à outrance, mais précisément contraint par un monde qui lui échappe, un 

monde « luxuriant de différences » pour reprendre les termes d’Epstein énoncés plus 

haut. Le regard exercé par Kafka est, en ce sens, très éloigné de celui du 

cinématographe. En revanche, les figures qu’il dessine et qu’il écrit, ces traits, sont 

bels et bien celles et ceux que le cinéma condamne à s’animer, fait émerger à travers 

l’animation. Le « cinéma » romanesque de Kafka, pris dans ce moment de négation 

du regard – de ce qui pourrait s’animer sans lui – ne se confond pas avec la simple 

reprise ou adaptation de procédés optiques, cinématographiques (cadrages, 

mouvements de caméra, etc.) mais plutôt avec cet accouplement de poses et 

d’agitations en pures pertes auquel se livrent des figures. C’est pourtant au bord du 

cinématographique que se maintient son écriture, au commencement de l’animation, 

devant l’inquiétude.  

Alors que Kafka entreprend de schématiser la pose, au bord de l’animation, 

Schulz dilate et rend cosmogonique les moments conspiratifs de la pose, les petites 

accointances mesquines, le murmure des choses et des états qui font naître les 

créatures. On s’amusera à observer cette dernière image dont un fragment est devenu 

célèbre (figs. 10 et 11), image de l’écrivain en tant que sujet photographique auprès 

de qui l’animal, à la fois image animée et figuration de l’anima, échappe au regard, telle 

une percée cinématographique au sein de la photographie elle-même, point de fuite 

où s’échappe l’animal ou portrait de l’œuvre animée posant aux côtés de l’écrivain qui 

pose. 

 

 

                                                 
48 Ibid., pp. 64-65. 


