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N° 6 Cinesthétique

- Magali Riva

La trame sonore du roman frangais contemporain :

Antoine Volodine et Jean Echenoz

Dans une entrevue a Apostrophe, en 1984, Marguerite Duras évoque son
rapport au cinéma : « Quand on me demande : pourquoi faites-vous du cinéma ?, je
réponds : pour entendre. On croit que le cinéma c’est 'image, mais le cinéma c’est le
son»'. BEn effet, le cinéma est avant tout considéré sinon comme un art visuel, du
moins comme un art de l'image, notamment parce qu’il a d’abord été muet.
Incidemment, la majeure partie des études portant sur le cinéma donne préséance a
I'image et aux techniques qui s’y rattachent. Si, depuis quelques années, sous le coup
de différents cinéastes, critiques et théoriciens, la dimension sonore du cinéma se
révele dans son autonomie, la plupart des films et des analyses cinématographiques
maintiennent la subordination du son a I'image.

Cette subordination se répercute également dans les ceuvres littéraires
contemporaines marquées par une esthétique cinématographique : aussi n’est-il pas
¢tonnant d’y retrouver une prédominance des effets visuels sur les effets sonores.
Pour certains écrivains, toutefois, la dimension sonore prend une importance

singulicre ; c’est le cas pour Jean Echenoz et Antoine Volodine, deux auteurs pour

I Marguerite Duras, citée dans J.-P. Martin, L.a Bande sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget,
Quenean, Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, 1998, p. 174.
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qui le cinéma constitue une influence avouée, mais qui se traduit distinctement dans
leurs ceuvres.

Pour Echenoz, le cinéma constitue a la fois un imaginaire et une finalité, un
effet stylistique joueur auquel il a recours « dans un but d’efficacité narrative »*. Cette
finalité, avouée dans ses entretiens, est sensible dans ses romans: les références
explicites au cinéma et, parmi celles-ci, a la trame sonore, sont fréquentes,
particulicrement dans ses premicres ceuvres.

Chez Volodine, Testhétique cinématographique n’est pas aussi nette,
notamment parce que les procédés ne sont pas nommés. Le cinéma constitue plutdt

le socle d’un imaginaire, un héritage encore plus fort peut-étre que la littérature :

Je lis des livres. Mais je suis aussi quelqu’un qui vois des films. Et il me semble un
peu réducteur, pour un écrivain, de ne mettre en avant que des filiations touchant
a la littérature. Surtout aujourd’hui. C’est impossible de s’étre détourné de I'image
et du cinéma. Dans le travail d’écriture, c’est toujours de 'image qui me passe en
téte. Il s’agit de construire et d’animer Iimage pour que les personnages s’y
trouvent a leur place et pour y faire entrer les lecteurs. C’est tout un travail assez
éloigné des réflexions sur les techniques littéraires. On est beaucoup plus dans des
réflexions sur des techniques cinématographiques>.

Aussi, bien que linfluence du cinéma soit plus diffuse chez Volodine, elle n’en

3 b

demeure pas moins a la source de son ceuvre.

La représentation d’un environnement sonore en littérature n’est évidemment
pas une technique narrative essentiellement contemporaine : le roman du XIXe siccle
en usait déja abondamment pour accentuer le réalisme de son récit. Il n’est peut-étre
pas accessoire de noter que la représentation du son dans le roman s’est développée
en méme temps que I'industrialisation en France. De fait, I'intérét porté au sonore
depuis quelques décennies n’est pas imputable a la seule apparition du cinéma, et
d’autres technologies entrent en jeu : la radio, la télévision, 'ordinateur ont contribué

a dédoubler la sonorité de notre environnement. Il n’est donc pas étonnant de

retrouver ces technologies dans la plupart des romans cinématographiques.

2 Jean Echenoz, cité dans J.-M. Clerc, « Ou en est le parallele entre cinéma et littérature ? », Revue de
littérature comparée, 2001, n°298, pp. 317-326 (page consultée le 23 juillet 2014).

3 A. Volodine, « Je ne suis pas un cas psychiatrique ! Propos recueillis par Grégoire T.eménager », Le
Nouvel Observatenr, 24 juillet 2010 (page consultée le 23 juillet 2014).
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Chez Volodine et Echenoz, toutefois, la dimension sonore n’est plus celle du
monde réel uniquement, mais participe plutét a créer un effet d’étrangeté, de
déréalisation du récit. Je voudrais donc étudier diverses manifestations d’une
esthétique cinématographique du son dans P'ceuvre d’Echenoz (Cherokee* et Nous
Trois’) et de Volodine (essentiellement Dondog’ et Bardo or not Bardo'), et en définir
certains effets et limites ; un corpus tres large, qui permet toutefois d’aborder la
représentation sonore sous ses trois principaux aspects : la musique, la voix et le

bruitage.

Comme un disque qui saute : la musique chez Echenoz

Avant méme que le cinéma ne se mette a parler, la musique était déja
présente, grace au pianiste ou a orchestre qui accompagnait systématiquement toute
projection. Aujourd’hui, elle fait partie des conventions cinématographiques et, si
certains cinéastes s’en passent, d’autres en usent et en abusent. Qu’elle soit de fosse
ou d’écran, la musique au cinéma sert généralement de support au récit, d’emphase
émotionnelle”.

La musique est particulicrement présente dans I'ceuvre d’Echenoz, tant sur le
plan thématiqueg que stylistique ; son écriture, de l'avis méme de lauteur, doit
beaucoup au jazz. La place faite a la musique dans la plupart de ses romans dépasse
toutefois la question stylistique, et s’inscrit sans équivoque dans une esthétique
cinématographique. Dans Cherokee, qui met en scéne un musicien de jazz, on retrouve
plusieurs références musicales. Certaines demeurent toutefois difficilement
identifiables, le musicien ou la piéce mentionnés n’étant pas toujours cités. L’espace
ouvert par la chanson est donc assez vaste, et peut donner lieu a de multiples
interprétations et moduler I'éoute qu’on peut faire de la scene, en raison de la quantité
de pieces attribuables au musicien nommé ou encore des morceaux évoqués dans le
roman, dont la picce-titre Cherokee, standards de jazz joués et remaniés par différents

musiciens.

4]. Echenoz, Cherokee, Paris, Minuit, 1999. Dorénavant désigné a I’aide de ’abréviation C.

5 J. Echenoz, Nous Trois, Paris, Minuit, 1992. Dorénavant désigné a I’aide de ’abréviation N'T.

¢ A. Volodine, Dondog, Patis, Seuil, 2002. Dorénavant désigné a I’aide de I’abréviation D.

7 A. Volodine, Bardo or not Bardo, Patis, Seuil, 2004. Dorénavant désigné a I'aide de I’abréviation BB.
8 Ce que Michel Chion appelle la « musique empathique ».

9 Plusieurs de ses romans mettent en scéne des musiciens.

S]
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Echenoz, qui a souvent recours aux termes techniques bande-son ou trame
sonore dans ses romans, reconnait 'importance d’une musique qui se greffe au récit,

comme il le mentionne dans une entrevue :

Dans la composition d’un passage, il y a souvent le souvenir insistant d’une
ambiance musicale. J’aimerais qu’il y ait une musique de roman comme il y a une
musique de film, qui ne soit pas uniquement fonction de la sonorité mais qui défile
derriére. J’ai en permanence le souci d’incorporer au roman des irruptions
d’images et de sons!”.
En plus de souligner 'importance de la trame sonore dans ses romans, Echenoz met
le doigt sur 'inévitable tension engendrée par la représentation d’une trame musicale
dans le roman : les références musicales, qui devraient « [défiler| derriere » le récit, ne
peuvent se faire que de facon sporadique (« des irruptions de sons »). Nécessairement
ponctuelle et intermittente, la référence musicale se dissout rapidement a I'intérieur
du flux narratif. Contrairement au cinéma, la trame sonore romanesque n’a pour
seule durée que celle que lui préte le lecteur. Or, pour que Peffet de durée de la trame
musicale soit actualisé, il faut non seulement que cette référence soit connue du
lecteur, mais aussi qu’elle résiste au flux narratif. C’est entre autres par la répétition

ou l'amplification que peut réellement se mettre en place une impression de durée.

Ce procédé est utilisé notamment dans Cherokee, par le recours a la radio :

Elle traversait la cour prudemment, surveillant ses talons sur les pavés, sans voir
Georges a sa fenétre qu’il ferma aussitot, puis rouvrit, puis il baissa la voix dans la
radio qui criait que si je t'aime (clac) quel probléme (clac-clac), car tu mens (clac)
tout le temps (clac-clac), et mes larmes sont pour toi (boum, boum) du vent, et
Georges redressa un coussin, s’apercut dans le miroir, ferma la porte de la salle de
bains, rétablit le volume de la voix qui gémissait maintenant que lourde est la peine
sous le figuier bifide, longue est lattente sous le manguier languide, et 'ennui
cogne sous le palmier-dattier, puis elle frappa, il ouvrit, elle entra, il ouvrit les bras,
et longtemps apres il 'embrassait encore et patlait doucement dans ses cheveux,
pendant que la voix murmurait que rouges sont la lévre et ongle, blanche et bleue
I’écume de mer, que tout est clair, que tout est clair!!.

Bien que les paroles ne soient pas attribuables a des pi¢ces connues, leur micvrerie
renvoie tout de méme 2 'univers familier des chansonnettes d’amour. La réitération

et Penchainement des paroles de chanson a celles du narrateur crée, méme sans

10« Les ravages du jazz dans la littérature contemporaine : Jean Echenoz», Jagz Magazine, n1°473,
septembre 1997, p. 23.
117, Echenoz, C, p. 15.
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référent clair, un effet de trame musicale. Mais ces chansons, plutét que de
contribuer a Iémotion du récit, créent un effet comique, une mise a distance
ironique, et infléchissent la perception que 'on peut avoir de la scene. Si ce genre de
musique est typique, au cinéma, de la scéne classique du premier baiser, il produit,
dans le roman, une certaine facticité. Comme le fait remarquer Christine Jérusalem,
« [h]abituellement, la musique de film, méme si elle souligne un moment fort,
camoufle sa présence pour permettre 'adhésion du spectateur. Dans les romans
d’Echenoz, c’est le contraire. La musique, en pointant son nez, fait claudiquer le
récit »'%.

I’enchainement des trois chansons a la radio permet également un jeu sur la
temporalité : la scene, qui tient dans un petit paragraphe et qui est, somme toute,
minimale sur le plan de I’énonciation (juxtaposition de phrases breves axées sur la
description de 'action), est distendue par 'enchainement musical, qui condense et lie
une soirée elliptique (de larrivée de la fille chez Georges a leur premier baiser,
«longtemps apres »). La référence musicale, dans ce cas, permet alors une économie
narrative.

La musique chez Echenoz crée ici un effet anempathique et affiche, comme
Iexplique Michel Chion a propos de ce type de musique, «une indifférence
ostensible 2 la situation »”; on retrouve cet effet au cinéma, notamment, dans
Hiroshima ~ mon — amour, alors quune musique quasi guillerette accompagne
I'énumération des horreurs commises lors de la Seconde Guerre mondiale. Si la
musique peut accentuer I’émotion d’une scene, surtout lorsqu’il s’agit d’une scene
tragique, elle peut donc aussi infléchir le sens d’une action ou d’une émotion, et
contredire I'image a laquelle elle se rattache.

L’effet anempathique se retrouve encore une fois dans Cherokee, par
I'entremise de la radio, lors de l'affrontement final entre les protagonistes, qui se
soldera par la mort de quelques-uns d’entre eux. Scéne éminemment

cinématographique, qui emprunte tous les 7gpoi du film noir, dont la musique jazz.

12 Chr. Jérusalem, Jean Echenog. Géographies du vide, Saint-Etienne, Publications de ’'Université de Saint-
Etienne, 2005, p. 106
13 M. Chion, Le Son au cinéma, Paris, 1’Etoile, 1985, p. 123.

un
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Cette scene de fusillade, assez longue, est ponctuée par de nombreux morceaux

émanant de la radio :

[Fred] emplit les verres, se cala sur un tabouret, dos au mur, posa les verres sur le
sol et les désigna a Georges d’un mouvement du menton tout en bricolant le petit
poste qui se mit a diffuser du piano, plus précisément Sweet and lovely par le trio de
Wynton Kelly. Fred déploya l'antenne télescopique, régla le volume, déposa
Pappareil et leva un verre dans la direction de Georges |...]*.

Mais [Fred] se tressaisit, refit les niveaux dans les verres et mit une sourdine au
piano, qui n’était plus celui de Wynton Kelly mais de Ronnel Bright!®.

1l y eut un silence ; méme les séides s’étaient tus de lautre co6té de la porte,
stirement effrayés par les coups de feu. Une voix détendue sortit du poste pour
indiquer qu’on venait d’entendre du Kenny Drew et qu’on allait écouter du
Freddie Redd. Il n’en fut rien : s’excitant mutuellement, les rayonnistes se remirent
a scander leurs slogans tout en martelant la porte verrouillée, couvrant
impitoyablement les accords introductifs de Jim Dunn’s dilermma'.

Il y eut encore un bref silence, le temps d’entendre cliqueter une serrure a
I'intérieur du meuble, avec un peu de Sonny Clark tres assourdi, le transistor
s’étant jeté comme tout le monde a plat baffle au plus fort de la panique. Durant
quelques secondes, tous écouterent la musique. Tous ne la gotterent pas assez,
sans doute, car ce fut un violent renouveau de désordre!”.

Dehors, la nuit venait déja. Une ampoule électrique ballait a trés faible amplitude
au bout de son fil, faisait trembler les ombres des personnes qui se tenaient encore
la sans plus rien dire, comme si elles écoutaient enfin vraiment cet air triste que
jouait a présent Lou Levy. L’émission devait étre consacrée aux continuateurs de
Bud Powell. Elle n’était pas mal composée, pensa Georges, quoiqu’ils n’eussent
pas da négliger Walter Davis's.
Les morceaux évoqués appellent I'imaginaire du lecteur, sa connaissance du jazz,
mais aussi de la topique du film noir. Néanmoins si, dans le film noir, le jazz
contribue a la tension et a latmosphere oppressante de certaines scenes, la
nomination des piéces dans le roman et le commentaire qui s’y rattache font

« claudiquer le récit », comme le mentionnait Christine Jérusalem : la tension, plutot

que d’étre accentuée par la musique, est dissoute par elle.

14 J. Echenoz, C, p. 234.
15 [bid.

16 1bid., p. 239.

7 1bid., p. 241.

18 1bid., p. 242.

Textimage, n°6 « Cinesthétique », ét¢ 2014 6



M. Riva, « La trame sonore du roman frangais contemporain :
Antoine Volodine et Jean Echenoz »

Volodine : vers une voix off ?

La musique est aussi présente chez Volodine, mais de fagon moins prégnante
peut-étre : bien qu'on y retrouve plusieurs références musicales (radio, chants
révolutionnaires, musique tribale), celles-ci demeurent trop vagues pour créer une
véritable trame musicale, identifiable par le lecteur ; aussi cet aspect me semble-t-il
moins pertinent a traiter que la question de la voix dans les récits de Volodine. La
réflexion autour de la voix narrative est un élément central et complexe dans I'ceuvre
de lauteur et, par extension, dans le post-exotisme. Bien que cette notion ne
constitue pas nécessairement le signe d’une esthétique cinématographique, elle
permet toutefois d’ouvrir une réflexion sur ce que pourrait étre une voix off dans le
roman.

Dans de nombreux ouvrages, Michel Chion départage trois genres de paroles
au cinéma : la parole texte, trés romanesque, qui peut étre dite par un personnage, mais
qui est surtout reconnue comme étant la voix off ; la parole théitrale (le dialogue), elle,
fait avancer P'action et révele le caractere du ou des personnages. Ces deux formes de
parole sont les plus courantes au cinéma. Michel Chion repéere toutefois une autre
torme de parole, la parole émanation, qui redonne en quelque sorte primauté a 'image,
puisque les paroles ne sont plus conductrices du récit; la parole émanation fait
« apparaitre la parole comme une expression parmi d’autres du monde sensoriel »",
soit en étant partiellement audible (chez Tati, par exemple), soit en ne respectant pas
les conventions de montage, de découpage ou de cadrage (C’est le cas notamment
chez Tarkovski).

La parole émanation est trés pres de ce qu’on trouve dans certains ouvrages
de Volodine ; dans Ecrivains, 1la narratrice de « La théorie de I'image selon Maria
Trois-Cent-Treize » reprend presque noir sur blanc ces distinctions entre les types de

parole lors d’une « conférence w2

Au début, du moins dans notre monde post-exotique, au début il n’y a pas de
verbe. Il n’y a pas de verbe mais il y a un peu de lumieére, et méme s’il n’y a aucune
lumiere 7/ y a limage d’un lien et d’une sitnation, et seule l'image compte.

19 M. Chion, Un Art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétigue, Paris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 65.
20 Jinsiste sur les guillemets: dans les faits, Maria vient de mourir et s’adresse a une foule
hypothétique, dans le noir.

-
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La voixc vient en plus, elle vient apres, elle est rajontée, par exemple c'est un commentaire qui se
situe en dehors de limage, une intervention littéraire extérienre. Une intervention rajoutée,
artificielle. Elle ne nous intéresse guere. Ouw, deuxciéme possibilité, c'est une voix qui nait
dans ['image et qui transforme image en scéne de thédtre, avec des monologues, des dialogues et
des chants. Cette deuxiéme voix nous intéresse. Mais souvent, ce n’est ni I'une ni
lautre.

Ni le commentaire ni le murmure théatral. Ni I'un ni 'autre.

Dans certains cas (...) cette voix qui vient aprés est une voix gui appartient a l'image, qui sonrd
d’on ne sait quelles profondenrs de limage, et qui est l'excpression méme de Iimage, I'expression
langagiére de ['image.

Je vais nommer cette voix la voix sourde, mais je pense qu’on pourrait aussi
Pappeler la voix naturelle. Elle est naturelle parce qu'elle suppose des forces, des forces
naturelles, propres a l'image, qui n'ont pas besoin du langage humain ni des cordes vocales
bumaines pour s'exprimer. Elle est naturelle parce qu’elle s’appuie sur ce qui existe
dans 'image, ce qui existe réellement, concretement, parce qu’elle s’appuie sur ce
qui préexiste et n'est pas le fruit d'une intervention oun méme seulement d'une observation
extérienre. (...) Clest senlement ensuite qu'interviennent les actenrs et les actrices, senlement
ensuite que parlent les personnages avec leurs voix: qui vibrent, qui proferent muettement le monde
ou qui se taisent!.

Le paralléle avec la division de Michel Chion, aussi fortuit soit-il, demeure
assez frappant ; mais les exemples qu’utilise Maria 313 pour expliciter sa théorie le
sont tout autant, puisquil s’agit d’extraits de films®. C’est donc a I'aide du cinéma
que la narratrice développe sa réflexion sur un aspect du dispositif littéraire qu’est le
post-exotisme. La voix privilégiée par le post-exotisme serait donc ce que Marie 313
appelle la voix sourde de I'image, et qui correspond peu ou prou a ce que Michel
Chion nomme «la parole émanation », qui se distancie d’un usage plus #filitaire de la
voix ; la parole-émanation, ou la voix sourde, ne sert pas a fixer le sens ou a
contribuer au développement du récit.

La voix est un élément central et une notion complexe dans I'ccuvre de

Volodine ainsi que dans le post-exotisme; ce qui m’intéresse, dans lextrait

2t A. Volodine, Ecrivains, pp. 131-132. Je souligne.

22 « Et maintenant, pour illustrer, je vais citer quelques images sans paroles ou presque sans paroles,
quelques images qui font entendre leur voix sourde. [...]

La partie d’échecs avec le diable, dans Le Septiéme sceau d’Ingmar Bergman, avec, au dernier plan, une
procession de silhouettes qui font I'ascension pénible d’une colline.

I’homme a quatre pattes qui aboie dans la boue en face d’un chien, dans Damnation, de Béla Tarr.

Le bébé qui pleure dans un appartement sordide et sans fenétre, dans Eraserhead de Davide Lynch.

La facade nue d’un immeuble abandonné, avec la téte de Nosferatu a une fenétre, dans Nosferatu le
vampire de Friedrich Murnau.

La barque qui s’éloigne sur une mer vide, encombrée de cadavres, a la fin de La Honte d’Ingmar
Bergman. [...] » (Ibid., pp. 139-140). Maria 313 cite également des scénes de Kar-Wai (Les Cendres du
temps), de Tarkovski (Stalker, I’Enfance d’Ivan et Le Miroir), de Kurosawa (I7vre), d’Herzog (Les Nains
anssi ont commencé petits) et de Leone (I/ était une fois dans I'Ounest).
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précédent, est toutefois la voix qui semble rejetée par les post-exotiques, celle que
Maria 313 qualifie de « commentaire qui se situe en dehors de I'image, d’intervention
littéraire extérieure » et qui ressemble étrangement a la voix-texte de Michel Chion,
C’est-a-dire 2 la voix off.

La voix off, en littérature, pose probleme. On remarque souvent, dans les
ouvrages critiques qui en font mention, une promptitude a nommer zoix off la voix
narrative distanciée que lon retrouve souvent a l'ceuvre dans la littérature
contemporaine, et qui est particulicrement manifeste dans les romans d’Echenoz. La
voix typique du narrateur echenozien, distanciée et ironique, qui commente le récit et
infléchit la perception que l'on peut avoir d’une scéne ou d’un personnage,
témoignerait ainsi de ce type d’effet. Les exemples abondent, notamment dans Nous
trois : « Mais regardez-le encore, une heure apres, tout juste s’il entrouvre une
paupiere quand Marion se léve et se dirige vers la salle d’eau. Peut-étre ne serait-il pas
mal de réagir, quand méme, montrer un peu de présence d’esprit, prévenir la jeune
femme du péril de ce parcours. Mais lui, beaucoup trop abruti, du fond de son
oreiller c’est a peine s’il murmure Tention a la m, bruit de chute, trop tard »o.

Effectivement, cette posture narrative, chez Echenoz, accentue la dimension
cinématographique de certaines scénes, puisque le narrateur, en se distanciant du
récit, semble se poser comme spectateur face a lui — un spectateur qui posséderait
tout de méme une connaissance omnisciente de lhistoire, a la fois extérieur et
intérieur au récit. Mais peut-on affirmer que cette voix est réellement ce que pourrait
étre une voix off dans le roman ? Bien que la voix narrative chez Echenoz joue de
distance, elle demeure la voix narrative, I'instance unique qui régit le récit.

Au cinéma, la voix off est un procédé éminemment narratif, hérité en grande
partie du roman — elle est ’équivalent cinématographique de la voix narrative. Mais si
la voix narrative devient off au cinéma, la voix off qui revient au roman ne redevient
pas simple voix narrative. Elle serait plutot une voix médiane entre le narrateur et le
récit, une voix autre que la voix narrative, mais qui n’appartiendrait pas non plus a la
scene du roman: la voix off romanesque effectuerait une sorte dédoublement

narratif. Cest chez Volodine qu’il me semble que 'on s’approche le plus de ce que

2 J. Echenoz, NT, p. 51.
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pourrait étre une voix off romanesque, avec le personnage de Marie Henkel dans le
premier récit de Bardo or not Bardo ; ce personnage pourrait méme, paradoxalement,
incarner cette voix off™.

Le récit, par ailleurs tres cinématographique, voire tarkovskien, débute par un
bruit de fusil hors champ, et par I'entrée dans le cadre du révolutionnaire qui a été

touché par ce tir, Kominform :

Les poules caquetaient tranquillement derriére le grillage, a leur habitude, lorsque
le premier coup de feu retentit. Certaines hochérent la créte, d’autres suspendirent
leur marche disgracieuse et figerent au-dessus du sol une patte grisatre (...). Puis,
une deuxieme détonation ébranla la quiétude de Papres-midi. Quelgu’un arriva en
courant et s'effondra sur le grillage du ponlailler, dont la structure mal congue pour ce
genre d’épreuve aussitot se déforma. (...) Le blessé s’agrippait au tissu de fer. 1l
voulait a la fois avancer et rester vertical, mais il n’y réussissait guere. I progressait
en oblique, indifférent au caquetage, préoccupé avant tout par les pas qui se
rapprochaient. Car maintenant son poursuivant le rattrapaif, un homme qui marchait vite,
précédé par une poule qui zigzaguait sur le chemin, ventre a terre, ses moignons
d’aile en émoi. Le tueur rejoignit le blessé (...), puis il lui tira dessus une troisieme
fois, presque sans viser, juste avant de repartir et de disparaitre?s.

I est plus tard rejoint par un vieux moine atteint d’Alzheimer, Drumbog, puis par
Strohbusch, I'individu qui devait arréter Kominform avant que celui-ci ne soit blessé
par P'un de ses hommes. Les deux personnages tentent de maintenir Kominform en
vie, le premier pour avoir le temps de lui lire le Bardo Thodol qui le guidera a travers
sa mort, le second pour lui soutirer des informations. Puis arrive un autre

personnage, cette voix off en personne :

Ils arrivent, marmonna le vieillard. Ils vont me zigouiller... Ils sont deux, un
homme et une femme. ..

Ils étaient deux en effet. ’homme tenait un pistolet et il avait I’aspect louche d’un
militaire reconverti dans U'immobilier (...). Dés le premier regard, on s'apercevait que la
[femme n'entretenait avec lui awcnne relation. (...) Cétait d’ailleurs beaucoup plus un
oiseau qu’une femme humaine a proprement parler. Elle avait la peau recouverte
d’une trés fine couche de plumes argentées et, pour tout vétement, une
combinaison grise d’exploratrice (...) quand elle parlait, c'était pour elle-méme, en
S'adressant da un enregistreur vocal. Elle s'appelait Maria Henkel, comme moi. Elle était la pour
décrire la réalité et pas du tout pour en faire partie®.

% Le personnage de Maria Henkel peut aussi bien étre compris comme un lien entre le monde des
vivants et celui des morts ou comme une symbolisation critique des médias ; je ne m’intéresse ici qu’a
Peffet de voix off que produit ce personnage.

% A. Volodine, « Baroud d’honneur avant le Bardo », BB, pp. 7-8. Je souligne.

2 Ibid., pp. 13-14. Je souligne.
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La femme en question, qui commentera ponctuellement le récit, constitue une sorte
de double de la narratrice, dont elle porte le nom et avec qui elle partage une
« fonction » commune : celle de décrire les événements. La présence de la femme-
oiseau opere ainsi un dédoublement narratif qui peut étre rapproché du
dédoublement de la voix off romanesque.

Bien que présente dans la scéne, elle est en retrait de 'action, ne désirant pas
« occuper une place qui elit géné Paction ou les acteurs »”. Elle n’interagit pas avec
les personnages qui la remarquent a peine, a 'exception de la narratrice : « Drumbog
(...) ne la regardait pas»”; «Personne ne lui accordait un regard »” ; lorsque
Kominform s’apercoit soudain de sa présence, il en fait aussitot abstraction :
« Strohbusch apercut la femme qui se tenait maintenant a moins d’un metre de lui. 11
n’avait pas tenu compte d’elle jusqu’ici. (...) Presque a la méme seconde, elle lui sortit
de Pesprit, comme si elle n’existait pas [...] »"-

A plusieurs reprises, ses propos redoublent ceux de la narratrice ou des
personnages, par paraphrase ou par reprise littérale’. Elle ressemble donc
étrangement a cette voix rajoutée, cette intervention littéraire extérieure dont parle
Maria 313 dans Ecrvains. Présence inutile mais pourtant fascinante, qui obnubile le
lecteur tout comme la narratrice, qui «doit lutter contre la tentation de [se]
rapprocher d’elle, de 'enlacer ou de lui sourire »”* — et qui semble posséder le méme
pouvoir d’attraction, voire la méme autorité que la voix off cinématographique.

Pour Michel Chion, le son off — voix, bruit ou musique — est essentiellement
«un son dont la source non seulement n’est pas visible en méme temps sur I’écran®,
mais est supposé appartenir a un autre temps, un autre lieu, réel ou imaginaire, que la
scéne montrée a écran »™*. Or, Drumbog, qui entrevoit la femme-oiseau un court

moment sans toutefois croire a son existence, affirme qu’elle « appartient a une autre

27 Ibid., p. 35.

28 Ibid., p. 27.

29 Ibid., p. 39.

30 Ihid., p. 32.

31 « Strohbusch fit un geste imprécis [dit la narratrice].

"Strohbusch fait un geste imprécis, dit Maria Henkel. Il aimerait repousser le moment de la mort de
Kominform, mais il sent que celle-ci est inévitable et trés proche [...]" » (Ibid., p. 37).

32 Ibid., p. 27.

3 La femme-oiseau est « visible » plutét pour le lecteur que pour les personnages qui, eux, ne semblent
pas la voir.

3 M. Chion, AS, p. 427.
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civilisation que la noétre [et que| ce doit étre une exploratrice venue d’un autre
réve »”.

A la fois dans la scene et extérieure a elle, quelque part entre la voix narrative
et le récit, la femme-oiseau figure ce que pourrait étre une voix off dans le roman :
elle est exclue du récit, qu’elle se contente de commenter, tout en y figurant. Comme
le souligne Florence Bernard de Courville dans son ouvrage ILe Double
cinématographique, la voix off «articule le visible et linvisible, la présence et
Pabsence »”. Aussi le personnage de la femme-oiseau, a la jonction de la diégese et de

la narration, permet de penser a la possibilité d’une telle voix dans le roman.

Le bruit en action

Si la musique et la voix sont traitées différemment par les deux auteurs, c’est
dans le traitement du bruit que lesthétique cinématographique d’Echenoz et
Volodine semble se croiser ; par le bruit, également, que se révele peut-étre le plus
fortement l'incidence du cinéma dans leur ceuvre, autrement que par la topique ou
par la thématique.

Il faut déja noter que le traitement du bruit au cinéma n’est pas
essentiellement réaliste, surtout si I'on tient compte du bruitage, qui consiste a
reproduire certains sons a partir d’accessoires ou d’une sonothéque. Le bruitage
révele souvent un simulacre que le spectateur ne remet pas en question, puisque ces
bruits obéissent parfois a une convention propre au genre, plutot qu’a une fidélité au
bruit d’origine. Le spectateur connait cette convention, et accepte, par exemple,
qu’un vaisseau spatial produise des sons dans I’espace ou quun uppercut soit aussi
bruyant qu’un accident de voiture.

Echenoz fait par ailleurs quelques clins d’ceil dans ses romans a ces
conventions sonores, particulicrement dans les scénes treés cinématographiques,
comme celle de Pexplosion de la voiture au début de Nowus Trois : « La voiture explose
en produisant un bruit de grosse toux seche, bref et plutoét décevant mais aussitot

suivi de mille joyeux grelots de métal, de verre, de chrome, boulons qui dégringolent

3 Ibid., pp. 14-15.
3 F. B. de Courville, Le Double cinématographigne. Mimésis et cinéma, Paris, L’ Harmattan, 2011, p. 192.
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et rebondissent sur 'autoroute [...] »”". Le bruit ridicule provoqué par I’explosion,
alors que le récit précédant cette explosion amene a Iesprit du spectateur la vision
d’une catastrophe toute cinématographique, vient dégonfler la tension mise en place
par Echenoz, et contrecarrer les attentes du lecteur.

On remarque, chez les deux auteurs, une importance accordée aux bruits hors
champ. Ce hors champ permet souvent, chez Echenoz, d’accentuer la coupure d’avec
le monde d’un personnage, notamment dans Cherokee lorsque le personnage

principal, Georges Chavez, se cache pour échapper a ses assaillants :

Fenétre ouverte, on entendait peu de choses : une conversation violente étouffée

par un claquement de porte, le prénom d’un enfant qu’on appelait ou rappelait a

Pordre, un tapis battu, des poubelles heurtées, les arpeges d’un trompettiste

fantébme, des bourdons de radios périphériques aux heures des repas, les

gloussements veules des rats de I'espace. Tous ces bruits s’organisaient dans le

ventre calme de 'immeuble, s’harmonisaient comme s’ils étaient écrits, comme la

bande-son d’un vieux film francais.

Au bout de deux jours, ce n’était plus une vie®.
Si la représentation d’un environnement sonore contribue généralement au réalisme
du récit, la nomination du procédé — et c’est fréquent dans les romans d’Echenoz —
crée plutodt un effet de déréalisation: les sons ne sont plus ceux du monde, mais ceux
de la bande-son d’un film ; de fait, ils participent a I'expression de l'isolement de
Georges. Toutefois, comme c’était le cas avec la musique, les bruits évoqués
permettent également de matérialiser une expérience du temps: la longue
énumération de bruits distend la scéne, et la mention des « bourdons de radios
périphériques aux heures des repas » (et non a I’heure du repas), marque le caractere
routinier et répétitif de la vie de reclus de Georges.

Le bruit hors champ peut aussi étre I'instigateur de scene, ce par quoi I'action

arrive. Dans un passage de Cherokee, les personnages, apres une discussion, quittent la

scene. Ne reste plus que le narrateur, qui se demande s’il doit partir a son tour :

1ls s’éloignerent. Le bruit de leur moteur décrut, se fondit dans la rumeur lointaine,
ils n’étaient plus la. Ils ne sont plus la. Cependant, nous restons. Alentour le
paysage est gris et terne. 1l fait humide et froid. Tout est désert, on n’entend plus
rien que cette rumeur lointaine sans intérét. Que ne partons-nous pas. Mais voici

37]. Echenoz, NT, p. 28.
38 J. Echenoz, C, p. 168.

(O]
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qu’un autre bruit de moteur nait en coulisse, se précise, s’incarne en une nouvelle
voiture qui parait au bout du passage, s’approche, ralentit et se gare la méme ou
stationnait la 504. C’est la Mazda locative de Fred. Va-t-il se passer quelque chose.
Aurions-nous bien fait de rester.
Les scenes sans personnages se font généralement assez rares dans le roman: on
retrouve plutot ce genre de plan au cinéma. La représentation du son, dans cette
scene désertée, s’inscrit donc tout a fait dans une esthétique cinématographique.
Si le bruit annonce parfois 'action, il lui arrive aussi de I'incarner. Dans Nous
Trois, il est question d’un tremblement de terre qui dévaste Marseille ; sceéne tres
longue, qui emprunte aux clichés du cinéma catastrophe : les gens coincés dans
l'ascenseur, la panique généralisée, le raz-de-marée pour finir, le tout narré avec un
vocabulaire trés cinématographique.
La scéne commence par ’énumération des sons percus par l'un des

personnages :

Appuyée contre la balustrade, Nicole décortique la bande-son, identifie les bruits
proches et lointains, un par un. Appels de mouettes mélancoliques, gargarismes de
pigeons démarqués, piaillements de moineaux de plus petite cylindrée,
hyménopteres en train de vrombir dans le seringa. Fil d'un 747 en vol vers
I'horizon meilleur, grésillement du trafic sur la route de corniche. Exclamations
d’un type en bas de la rue qui en aide un autre a garer son fourgon®.

Les bruits familiers et identifiables de cette «bande-son» sont graduellement
remplacés par des grondements que Nicole attribue d’abord a des moteurs, puis a Bill

qui se trouve derricre elle ; mais ces bruits vont en s’amplifiant sans qu’il ne soit

dorénavant possible d’en déterminer la source :

[Les] moteurs grondent par brefs a-coups nerveux, Bill commence lui aussi de
gronder sourdement derriecre Nicole. Puis on dirait que surgissent d’autres
grondements profonds, mais d’ou surgissent-ils donc, d’ou provient celui-la bien
plus profond que les autres au moment méme ou Nicole vient de perdre
Iéquilibre, avant de basculer définitivement*!.

En utilisant le bruit pour annoncer le tremblement de terre, Echenoz nous garde un
instant avec les personnages dans lincompréhension. Le bruit non seulement

annonce le tremblement de terre, mais il le matérialise d’une certaine facon. C’est

39 1bid., pp. 101-102.
40 7. Echenoz, NT, p. 63.
4 Ihid., p. 64.
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essentiellement par la description sonore que le tremblement de terre est représenté :
« Au loin, dans la ville enti¢re, un concert d’alarmes s’est encore déclenché, toutes
variétés de sirenes superposées, confondues, trilles suraigués, jus de klaxon aigre, oui
oui plaintifs répétitifs, cucarachas couinées [...] »*. Le départage du son et de I'image
contrecarre la dimension tragique que devrait prendre ce type d’événement:
lattention portée aux bruits ambiants, leur décorticage minutieux et imagé
détournent le récit de la catastrophe qui s’y trame. Cette attention devient telle que

les bruits du tremblement de terre prennent une dimension esthétique :

[...] sur la ligne de basse des rugissements sismiques s’élevent des cheeurs de cris,
le crépitement vorace des premiers incendies, les piailleries des sirénes et le
contrepoint des cloches de la Major et de Saint-Victor, des Réformés, de Notre-
Dame-du-Mont-Carmel, sonnaille ivre morte qui ne respecte plus rien, Pangélus ni
le tocsin, qui emméle vépres et matines avant qu’a leur tour, suivant la propagation
de 'onde, I'un aprés autre se renversent les clochers. Et notez bien que depuis
que les choses ont commencé de trembler, neuf secondes seulement se sont
écoulées. Notez*.
Ici encore, la description sonore ne sert pas le réalisme du récit, mais transforme
plutot la catastrophe en symphonie dans une sorte d’ivresse descriptive. De plus, elle
permet 2 Echenoz de distendre la scéne : la durée du tremblement de terre, tres breve
comme le fait subtilement remarquer le narrateur, est ainsi amplifiée.

La prédominance du sonore, et particuliecrement du hors champ sonore dans
les romans de Volodine est encore plus prégnante, puisque plusieurs scenes de
Dondog et de Bardo or not bardo se déroulent dans le noir. Ainsi Dondog, le personnage
éponyme du roman, est un Ybir, un amnésique rescapé des camps qui tente de
retrouver sa mémoire pour se venger des gens qui 'ont fait souffrir. Son premier
témoignage concernant I'extermination dont son peuple a été victime le rameéne a son
enfance alors que, tapi avec les siens dans une péniche et ne pouvant que deviner, par
les bruits du dehors, ce qui est en train de se tramer, il attend que cesse le massacre.
Tout est noir, a I'intérieur de la péniche comme a I'extérieur ; ce massacre ne nous

parvient que par bruits étouffés, éloignés. Lorsqu’il se le rappelle, Dondog insiste sur

. . . . 44
le noir, ’'absence d’images : « Tout le monde scrutait le silence » .

42 Ibid., pp. 64-65.
B 1bid., p. 66.
4 A. Volodine, D, p. 90.

un
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Méme chose lorsque plus tard Dondog se retrouve dans un logement miteux
de la cité avec un certain Marconi, un aveugle avec qui il entretient une relation

ambigué. Cette cité n’est représentée que par les bruits lointains qu’elle émet :

[Parfois] de Cockroach street arrivaient des échos de voix et méme des rires. Une
porte s’ouvrait, le temps d’accueillir ou d’expulser un fétard, et, quand elle se
refermait, tout redevenait tranquille. On entendait alors 'obscurité. Un chien
aboyait. Des crapauds coassaient dans les terrains vagues. Des chauves-souris
chassaient aux alentours du 4e étage *.
« On entendait alors I'obscurité », alors que dans la péniche, « [tout] le monde scrutait
le silence » : la fronticre entre lauditif et le visuel éclate, et ce sont les bruits qui
maintenant font image.

Le deuxie¢me récit de Bardo or not barde, « Glouchenko » débute quant a lui par

une phrase nominale qui évoque le bruit d’'une trompette :

Des trompes de cuivre. (...) Voila ce qu’on entend d’abord. Des trompes
lamaistes, tibétaines. Voila sur quoi ici le livte commence. C’est un son inhabituel
mais on P'accepte aussitOt et sans réserve. (...) Voila a quoi ressemble le bruitage
du début, le tout premier bruitage*.
Plus tard c’est le bruit des murmures, dont la provenance n’arrive pas a ctre
identifiée : «Le cheeur des murmures vient de reprendre. On aurait du mal a
déterminer ou se situe son origine, dans quel point de I'espace. Il est 1a, simplement, a
Parriere-plan de Pobscurité »".

Tout le récit se déroule dans le noir, dans cette zone mitoyenne entre la vie et
la mort dans laquelle erre Glouchenko. On n’entend que sa voix, celle du reporter
radio (qui fait également office de voix off, de « commentateur extérieur »*), et seuls
les bruits que fait Glouchenko en se cognant sur divers objets — meuble, tasses
renversées — nous permettent de se représenter un tant soit peu espace dans lequel
le personnage évolue; la dimension sonore a ainsi préséance sur la dimension

visuelle. Dans TI’absence d’image, les sons matérialisent une présence et, comme

4 Ibid., pp. 135-136.

4 A. Volodine, « Glouchenko », BB, p. 41.
47 1bid., p. 42.

48 Ibid., p. 47.
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c’était en partie le cas dans Dondog, fondent le récit en participant a la construction de
I’histoire.

Si, dans lincipit de « Glouchenko », la double utilisation du terme bruitage
évoque le cinéma, il est toutefois impossible de faire abstraction de la dimension
radiophonique du récit. Difficile, dans ce cas, d’affirmer que le traitement du son
dans  «Glouchenko»  s’inscrit  indubitablement dans une  esthétique
cinématographique. Néanmoins, Pexacerbation des bruits, leur autonomisation
rappellent le traitement du son pratiqué par un cinéma plus expérimental (dont celui
de Lynch, notamment Eraserhead) dans lesquels la bande sonore ne remplit pas un
role purement fonctionnel de soutien a I'image ou au récit. Le bruit peut alors
enclencher I’action, contredire 'image a laquelle il se rattache ou créer a lui seul une
émotion ou une ambiance qui teintera la lecture d’une scéne. En poussant a 'extréme
la représentation sonore, en donnant préséance au son sur I'image, Volodine s’inscrit

d’une certaine fagon dans cette pratique cinématographique.

En somme, I'étude de la trame sonore dans le roman comporte son lot
d’écueils et d’interrogations. Le probléeme posé par cette approche est double : d’une
part, Desthétique cinématographique, a moins qu'elle ne soit révélée par un
vocabulaire technique, est elle-méme difficile a saisir. Ainsi, s’il est relativement aisé
de déceler 'influence du cinéma chez Echenoz, notamment en raison de I'utilisation
d’une terminologie cinématographique, cette influence est beaucoup plus subtile chez
Volodine, pour qui le cinéma ne constitue pas tant un effet, une finalité, que
I'expression d’un imaginaire, et se situe en amont plutot qu’en aval de son ceuvre.

Le repérage d’une trame sonore romanesque est également problématique en
raison de sa rareté : les emprunts aux techniques cinématographiques du son sont en
général moins fréquents que ceux faits aux techniques visuelles, et se produisent de
fagcon plus sporadique, la plupart des romans marqués par le cinéma maintenant la
traditionnelle subordination du son a I'image.

Il ne faudrait pas pour autant minimiser I'intérét d’un tel repérage : dans les
romans a I’étude, il s’avere que la présence d’une trame sonore participe, peut-étre
plus que tout autre procédé cinématographique, a créer un effet d’étrangeté, a établir

une distance par rapport au réel. Alors que l'utilisation de procédés visuels peut,
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d’une certaine fagon, contribuer a créer un effet de réel en participant aux dispositifs
de description (ce que permet notamment le travelling ou le zoom), la présence d’une
trame sonore crée presque systématiquement une distorsion du récit, un accroc dans
la représentation. Discrete, celle-ci serait absorbée par le flux narratif ; pour se faire
entendre, la trame sonore doit donc étre amplifiée, décomposée, répétée. C’est
lorsqu’elle détonne et désaccorde le récit qu’elle devient identifiable.

Ainsi, bien que la trame sonore se manifeste différemment dans Pceuvre
d’Echenoz et de Volodine, on remarque toutefois chez ces deux auteurs que la
représentation du son ne contribue pas nécessairement au réalisme du récit, mais
participe plutot a son déreglement. Le son y acquiert une certaine autonomie : plus
qu'un simple ornement ou qu’un effet de style, la trame sonore devient, chez ces
deux auteurs, un élément constitutif du récit. En ce sens, il est donc possible de
parler dans ces romans de #uame sonore, trame étant a entendre au sens d’intrigue,
d’histoire. Mais on peut également y entendre en écho laffirmation de Duras, pour
qui « le cinéma c’est le son » : bien que la littérature, particulicrement dans une lecture
cinématographique, soit communément associée a Iimage, I'étude de la
représentation du son dans le roman contemporain rappelle qu’elle est aussi une

matiére sonore, faite de voix, de musique et de bruit.
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