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Dans une entrevue à Apostrophe, en 1984, Marguerite Duras évoque son 

rapport au cinéma : « Quand on me demande : pourquoi faites-vous du cinéma ?, je 

réponds : pour entendre. On croit que le cinéma c’est l’image, mais le cinéma c’est le 

son »1. En effet, le cinéma est avant tout considéré sinon comme un art visuel, du 

moins comme un art de l’image, notamment parce qu’il a d’abord été muet. 

Incidemment, la majeure partie des études portant sur le cinéma donne préséance à 

l’image et aux techniques qui s’y rattachent. Si, depuis quelques années, sous le coup 

de différents cinéastes, critiques et théoriciens, la dimension sonore du cinéma se 

révèle dans son autonomie, la plupart des films et des analyses cinématographiques 

maintiennent la subordination du son à l’image. 

Cette subordination se répercute également dans les œuvres littéraires 

contemporaines marquées par une esthétique cinématographique : aussi n’est-il pas 

étonnant d’y retrouver une prédominance des effets visuels sur les effets sonores. 

Pour certains écrivains, toutefois, la dimension sonore prend une importance 

singulière ; c’est le cas pour Jean Echenoz et Antoine Volodine, deux auteurs pour 

                                                 
1 Marguerite Duras, citée dans J.-P. Martin, La Bande sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, 
Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, 1998, p. 174. 
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qui le cinéma constitue une influence avouée, mais qui se traduit distinctement dans 

leurs œuvres.  

Pour Echenoz, le cinéma constitue à la fois un imaginaire et une finalité, un 

effet stylistique joueur auquel il a recours « dans un but d’efficacité narrative »2. Cette 

finalité, avouée dans ses entretiens, est sensible dans ses romans : les références 

explicites au cinéma et, parmi celles-ci, à la trame sonore, sont fréquentes, 

particulièrement dans ses premières œuvres.  

Chez Volodine, l’esthétique cinématographique n’est pas aussi nette, 

notamment parce que les procédés ne sont pas nommés. Le cinéma constitue plutôt 

le socle d’un imaginaire, un héritage encore plus fort peut-être que la littérature : 

Je lis des livres. Mais je suis aussi quelqu’un qui vois des films. Et il me semble un 
peu réducteur, pour un écrivain, de ne mettre en avant que des filiations touchant 
à la littérature. Surtout aujourd’hui. C’est impossible de s’être détourné de l’image 
et du cinéma. Dans le travail d’écriture, c’est toujours de l’image qui me passe en 
tête. Il s’agit de construire et d’animer l’image pour que les personnages s’y 
trouvent à leur place et pour y faire entrer les lecteurs. C’est tout un travail assez 
éloigné des réflexions sur les techniques littéraires. On est beaucoup plus dans des 
réflexions sur des techniques cinématographiques3. 

Aussi, bien que l’influence du cinéma soit plus diffuse chez Volodine, elle n’en 

demeure pas moins à la source de son œuvre.  

La représentation d’un environnement sonore en littérature n’est évidemment 

pas une technique narrative essentiellement contemporaine : le roman du XIXe siècle 

en usait déjà abondamment pour accentuer le réalisme de son récit. Il n’est peut-être 

pas accessoire de noter que la représentation du son dans le roman s’est développée 

en même temps que l’industrialisation en France. De fait, l’intérêt porté au sonore 

depuis quelques décennies n’est pas imputable à la seule apparition du cinéma, et 

d’autres technologies entrent en jeu : la radio, la télévision, l’ordinateur ont contribué 

à dédoubler la sonorité de notre environnement. Il n’est donc pas étonnant de 

retrouver ces technologies dans la plupart des romans cinématographiques.  

                                                 
2 Jean Echenoz, cité dans J.-M. Clerc, « Où en est le parallèle entre cinéma et littérature ? », Revue de 
littérature comparée, 2001, n°298, pp. 317-326 (page consultée le 23 juillet 2014). 
3 A. Volodine, « Je ne suis pas un cas psychiatrique ! Propos recueillis par Grégoire Leménager », Le 
Nouvel Observateur, 24 juillet 2010 (page consultée le 23 juillet 2014). 
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Chez Volodine et Echenoz, toutefois, la dimension sonore n’est plus celle du 

monde réel uniquement, mais participe plutôt à créer un effet d’étrangeté, de 

déréalisation du récit. Je voudrais donc étudier diverses manifestations d’une 

esthétique cinématographique du son dans l’œuvre d’Echenoz (Cherokee4 et Nous 

Trois5) et de Volodine (essentiellement Dondog6 et Bardo or not Bardo7), et en définir 

certains effets et limites ; un corpus très large, qui permet toutefois d’aborder la 

représentation sonore sous ses trois principaux aspects : la musique, la voix et le 

bruitage. 

Comme un disque qui saute : la musique chez Echenoz 

Avant même que le cinéma ne se mette à parler, la musique était déjà 

présente, grâce au pianiste ou à l’orchestre qui accompagnait systématiquement toute 

projection. Aujourd’hui, elle fait partie des conventions cinématographiques et, si 

certains cinéastes s’en passent, d’autres en usent et en abusent. Qu’elle soit de fosse 

ou d’écran, la musique au cinéma sert généralement de support au récit, d’emphase 

émotionnelle8. 

La musique est particulièrement présente dans l’œuvre d’Echenoz, tant sur le 

plan thématique9 que stylistique ; son écriture, de l’avis même de l’auteur, doit 

beaucoup au jazz. La place faite à la musique dans la plupart de ses romans dépasse 

toutefois la question stylistique, et s’inscrit sans équivoque dans une esthétique 

cinématographique. Dans Cherokee, qui met en scène un musicien de jazz, on retrouve 

plusieurs références musicales. Certaines demeurent toutefois difficilement 

identifiables, le musicien ou la pièce mentionnés n’étant pas toujours cités. L’espace 

ouvert par la chanson est donc assez vaste, et peut donner lieu à de multiples 

interprétations et moduler l’écoute qu’on peut faire de la scène, en raison de la quantité 

de pièces attribuables au musicien nommé ou encore des morceaux évoqués dans le 

roman, dont la pièce-titre Cherokee, standards de jazz joués et remaniés par différents 

musiciens.  

                                                 
4 J. Echenoz, Cherokee, Paris, Minuit, 1999. Dorénavant désigné à l’aide de l’abréviation C. 
5 J. Echenoz, Nous Trois, Paris, Minuit, 1992. Dorénavant désigné à l’aide de l’abréviation NT. 
6 A. Volodine, Dondog, Paris, Seuil, 2002. Dorénavant désigné à l’aide de l’abréviation D. 
7 A. Volodine, Bardo or not Bardo, Paris, Seuil, 2004. Dorénavant désigné à l’aide de l’abréviation BB. 
8 Ce que Michel Chion appelle la « musique empathique ». 
9 Plusieurs de ses romans mettent en scène des musiciens. 



M. Riva, « La trame sonore du roman français contemporain :  
Antoine Volodine et Jean Echenoz » 

Textimage, n°6 « Cinesthétique », été 2014 4 

Echenoz, qui a souvent recours aux termes techniques bande-son ou trame 

sonore dans ses romans, reconnaît l’importance d’une musique qui se greffe au récit, 

comme il le mentionne dans une entrevue :  

Dans la composition d’un passage, il y a souvent le souvenir insistant d’une 
ambiance musicale. J’aimerais qu’il y ait une musique de roman comme il y a une 
musique de film, qui ne soit pas uniquement fonction de la sonorité mais qui défile 
derrière. J’ai en permanence le souci d’incorporer au roman des irruptions 
d’images et de sons10. 

En plus de souligner l’importance de la trame sonore dans ses romans, Echenoz met 

le doigt sur l’inévitable tension engendrée par la représentation d’une trame musicale 

dans le roman : les références musicales, qui devraient « [défiler] derrière » le récit, ne 

peuvent se faire que de façon sporadique (« des irruptions de sons »). Nécessairement 

ponctuelle et intermittente, la référence musicale se dissout rapidement à l’intérieur 

du flux narratif. Contrairement au cinéma, la trame sonore romanesque n’a pour 

seule durée que celle que lui prête le lecteur. Or, pour que l’effet de durée de la trame 

musicale soit actualisé, il faut non seulement que cette référence soit connue du 

lecteur, mais aussi qu’elle résiste au flux narratif. C’est entre autres par la répétition 

ou l’amplification que peut réellement se mettre en place une impression de durée. 

Ce procédé est utilisé notamment dans Cherokee, par le recours à la radio : 

Elle traversait la cour prudemment, surveillant ses talons sur les pavés, sans voir 
Georges à sa fenêtre qu’il ferma aussitôt, puis rouvrit, puis il baissa la voix dans la 
radio qui criait que si je t’aime (clac) quel problème (clac-clac), car tu mens (clac) 
tout le temps (clac-clac), et mes larmes sont pour toi (boum, boum) du vent, et 
Georges redressa un coussin, s’aperçut dans le miroir, ferma la porte de la salle de 
bains, rétablit le volume de la voix qui gémissait maintenant que lourde est la peine 
sous le figuier bifide, longue est l’attente sous le manguier languide, et l’ennui 
cogne sous le palmier-dattier, puis elle frappa, il ouvrit, elle entra, il ouvrit les bras, 
et longtemps après il l’embrassait encore et parlait doucement dans ses cheveux, 
pendant que la voix murmurait que rouges sont la lèvre et l’ongle, blanche et bleue 
l’écume de mer, que tout est clair, que tout est clair11. 

Bien que les paroles ne soient pas attribuables à des pièces connues, leur mièvrerie 

renvoie tout de même à l’univers familier des chansonnettes d’amour. La réitération 

et l’enchaînement des paroles de chanson à celles du narrateur crée, même sans 

                                                 
10 « Les ravages du jazz dans la littérature contemporaine : Jean Echenoz », Jazz Magazine, n°473, 
septembre 1997, p. 23. 
11 J. Echenoz, C, p. 15. 
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référent clair, un effet de trame musicale. Mais ces chansons, plutôt que de 

contribuer à l’émotion du récit, créent un effet comique, une mise à distance 

ironique, et infléchissent la perception que l’on peut avoir de la scène. Si ce genre de 

musique est typique, au cinéma, de la scène classique du premier baiser, il produit, 

dans le roman, une certaine facticité. Comme le fait remarquer Christine Jérusalem, 

« [h]abituellement, la musique de film, même si elle souligne un moment fort, 

camoufle sa présence pour permettre l’adhésion du spectateur. Dans les romans 

d’Echenoz, c’est le contraire. La musique, en pointant son nez, fait claudiquer le 

récit »12.  

L’enchaînement des trois chansons à la radio permet également un jeu sur la 

temporalité : la scène, qui tient dans un petit paragraphe et qui est, somme toute, 

minimale sur le plan de l’énonciation (juxtaposition de phrases brèves axées sur la 

description de l’action), est distendue par l’enchaînement musical, qui condense et lie 

une soirée elliptique (de l’arrivée de la fille chez Georges à leur premier baiser, 

« longtemps après »). La référence musicale, dans ce cas, permet alors une économie 

narrative. 

La musique chez Echenoz crée ici un effet anempathique et affiche, comme 

l’explique Michel Chion à propos de ce type de musique, « une indifférence 

ostensible à la situation »13 ; on retrouve cet effet au cinéma, notamment, dans 

Hiroshima mon amour, alors qu’une musique quasi guillerette accompagne 

l’énumération des horreurs commises lors de la Seconde Guerre mondiale. Si la 

musique peut accentuer l’émotion d’une scène, surtout lorsqu’il s’agit d’une scène 

tragique, elle peut donc aussi infléchir le sens d’une action ou d’une émotion, et 

contredire l’image à laquelle elle se rattache.  

L’effet anempathique se retrouve encore une fois dans Cherokee, par 

l’entremise de la radio, lors de l’affrontement final entre les protagonistes, qui se 

soldera par la mort de quelques-uns d’entre eux. Scène éminemment 

cinématographique, qui emprunte tous les topoï du film noir, dont la musique jazz. 

                                                 
12 Chr. Jérusalem, Jean Echenoz. Géographies du vide, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-
Etienne, 2005, p. 106 
13 M. Chion, Le Son au cinéma, Paris, L’Etoile, 1985, p. 123. 
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Cette scène de fusillade, assez longue, est ponctuée par de nombreux morceaux 

émanant de la radio :  

[Fred] emplit les verres, se cala sur un tabouret, dos au mur, posa les verres sur le 
sol et les désigna à Georges d’un mouvement du menton tout en bricolant le petit 
poste qui se mit à diffuser du piano, plus précisément Sweet and lovely par le trio de 
Wynton Kelly. Fred déploya l’antenne télescopique, régla le volume, déposa 
l’appareil et leva un verre dans la direction de Georges […]14.  

Mais [Fred] se ressaisit, refit les niveaux dans les verres et mit une sourdine au 
piano, qui n’était plus celui de Wynton Kelly mais de Ronnel Bright15. 

Il y eut un silence ; même les séides s’étaient tus de l’autre côté de la porte, 
sûrement effrayés par les coups de feu. Une voix détendue sortit du poste pour 
indiquer qu’on venait d’entendre du Kenny Drew et qu’on allait écouter du 
Freddie Redd. Il n’en fut rien : s’excitant mutuellement, les rayonnistes se remirent 
à scander leurs slogans tout en martelant la porte verrouillée, couvrant 
impitoyablement les accords introductifs de Jim Dunn’s dilemma16.  

Il y eut encore un bref silence, le temps d’entendre cliqueter une serrure à 
l’intérieur du meuble, avec un peu de Sonny Clark très assourdi, le transistor 
s’étant jeté comme tout le monde à plat baffle au plus fort de la panique. Durant 
quelques secondes, tous écoutèrent la musique. Tous ne la goûtèrent pas assez, 
sans doute, car ce fut un violent renouveau de désordre17.  

Dehors, la nuit venait déjà. Une ampoule électrique ballait à très faible amplitude 
au bout de son fil, faisait trembler les ombres des personnes qui se tenaient encore 
là sans plus rien dire, comme si elles écoutaient enfin vraiment cet air triste que 
jouait à présent Lou Levy. L’émission devait être consacrée aux continuateurs de 
Bud Powell. Elle n’était pas mal composée, pensa Georges, quoiqu’ils n’eussent 
pas dû négliger Walter Davis18. 

Les morceaux évoqués appellent l’imaginaire du lecteur, sa connaissance du jazz, 

mais aussi de la topique du film noir. Néanmoins si, dans le film noir, le jazz 

contribue à la tension et à l’atmosphère oppressante de certaines scènes, la 

nomination des pièces dans le roman et le commentaire qui s’y rattache font 

« claudiquer le récit », comme le mentionnait Christine Jérusalem : la tension, plutôt 

que d’être accentuée par la musique, est dissoute par elle. 

 

                                                 
14 J. Echenoz, C, p. 234. 
15 Ibid. 
16 Ibid., p. 239. 
17 Ibid., p. 241. 
18 Ibid., p. 242. 
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Volodine : vers une voix off ? 

La musique est aussi présente chez Volodine, mais de façon moins prégnante 

peut-être : bien qu’on y retrouve plusieurs références musicales (radio, chants 

révolutionnaires, musique tribale), celles-ci demeurent trop vagues pour créer une 

véritable trame musicale, identifiable par le lecteur ; aussi cet aspect me semble-t-il 

moins pertinent à traiter que la question de la voix dans les récits de Volodine. La 

réflexion autour de la voix narrative est un élément central et complexe dans l’œuvre 

de l’auteur et, par extension, dans le post-exotisme. Bien que cette notion ne 

constitue pas nécessairement le signe d’une esthétique cinématographique, elle 

permet toutefois d’ouvrir une réflexion sur ce que pourrait être une voix off dans le 

roman.  

Dans de nombreux ouvrages, Michel Chion départage trois genres de paroles 

au cinéma : la parole texte, très romanesque, qui peut être dite par un personnage, mais 

qui est surtout reconnue comme étant la voix off ; la parole théâtrale (le dialogue), elle, 

fait avancer l’action et révèle le caractère du ou des personnages. Ces deux formes de 

parole sont les plus courantes au cinéma. Michel Chion repère toutefois une autre 

forme de parole, la parole émanation, qui redonne en quelque sorte primauté à l’image, 

puisque les paroles ne sont plus conductrices du récit ; la parole émanation fait 

« apparaître la parole comme une expression parmi d’autres du monde sensoriel »19, 

soit en étant partiellement audible (chez Tati, par exemple), soit en ne respectant pas 

les conventions de montage, de découpage ou de cadrage (c’est le cas notamment 

chez Tarkovski).  

La parole émanation est très près de ce qu’on trouve dans certains ouvrages 

de Volodine ; dans Ecrivains, la narratrice de « La théorie de l’image selon Maria 

Trois-Cent-Treize » reprend presque noir sur blanc ces distinctions entre les types de 

parole lors d’une « conférence »20 :  

Au début, du moins dans notre monde post-exotique, au début il n’y a pas de 
verbe. Il n’y a pas de verbe mais il y a un peu de lumière, et même s’il n’y a aucune 
lumière il y a l’image d’un lieu et d’une situation, et seule l’image compte. 

                                                 
19 M. Chion, Un Art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Paris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 65. 
20 J’insiste sur les guillemets : dans les faits, Maria vient de mourir et s’adresse à une foule 
hypothétique, dans le noir. 
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La voix vient en plus, elle vient après, elle est rajoutée, par exemple c’est un commentaire qui se 
situe en dehors de l’image, une intervention littéraire extérieure. Une intervention rajoutée, 
artificielle. Elle ne nous intéresse guère. Ou, deuxième possibilité, c’est une voix qui naît 
dans l’image et qui transforme l’image en scène de théâtre, avec des monologues, des dialogues et 
des chants. Cette deuxième voix nous intéresse. Mais souvent, ce n’est ni l’une ni 
l’autre. 
Ni le commentaire ni le murmure théâtral. Ni l’un ni l’autre. 
[…] 
Dans certains cas (…) cette voix qui vient après est une voix qui appartient à l’image, qui sourd 
d’on ne sait quelles profondeurs de l’image, et qui est l’expression même de l’image, l’expression 
langagière de l’image. 
Je vais nommer cette voix la voix sourde, mais je pense qu’on pourrait aussi 
l’appeler la voix naturelle. Elle est naturelle parce qu’elle suppose des forces, des forces 
naturelles, propres à l’image, qui n’ont pas besoin du langage humain ni des cordes vocales 
humaines pour s’exprimer. Elle est naturelle parce qu’elle s’appuie sur ce qui existe 
dans l’image, ce qui existe réellement, concrètement, parce qu’elle s’appuie sur ce 
qui préexiste et n’est pas le fruit d’une intervention ou même seulement d’une observation 
extérieure. (…) C’est seulement ensuite qu’interviennent les acteurs et les actrices, seulement 
ensuite que parlent les personnages avec leurs voix qui vibrent, qui profèrent muettement le monde 
ou qui se taisent21. 

Le parallèle avec la division de Michel Chion, aussi fortuit soit-il, demeure 

assez frappant ; mais les exemples qu’utilise Maria 313 pour expliciter sa théorie le 

sont tout autant, puisqu’il s’agit d’extraits de films22. C’est donc à l’aide du cinéma 

que la narratrice développe sa réflexion sur un aspect du dispositif littéraire qu’est le 

post-exotisme. La voix privilégiée par le post-exotisme serait donc ce que Marie 313 

appelle la voix sourde de l’image, et qui correspond peu ou prou à ce que Michel 

Chion nomme « la parole émanation », qui se distancie d’un usage plus utilitaire de la 

voix ; la parole-émanation, ou la voix sourde, ne sert pas à fixer le sens ou à 

contribuer au développement du récit.  

La voix est un élément central et une notion complexe dans l’œuvre de 

Volodine ainsi que dans le post-exotisme ; ce qui m’intéresse, dans l’extrait 

                                                 
21 A. Volodine, Ecrivains, pp. 131-132. Je souligne. 
22 « Et maintenant, pour illustrer, je vais citer quelques images sans paroles ou presque sans paroles, 
quelques images qui font entendre leur voix sourde. […] 
La partie d’échecs avec le diable, dans Le Septième sceau d’Ingmar Bergman, avec, au dernier plan, une 
procession de silhouettes qui font l’ascension pénible d’une colline. 
L’homme à quatre pattes qui aboie dans la boue en face d’un chien, dans Damnation, de Béla Tarr. 
Le bébé qui pleure dans un appartement sordide et sans fenêtre, dans Eraserhead de Davide Lynch. 
La façade nue d’un immeuble abandonné, avec la tête de Nosferatu à une fenêtre, dans Nosferatu le 
vampire de Friedrich Murnau. 
La barque qui s’éloigne sur une mer vide, encombrée de cadavres, à la fin de La Honte d’Ingmar 
Bergman. […] » (Ibid., pp. 139-140). Maria 313 cite également des scènes de Kar-Waï (Les Cendres du 
temps), de Tarkovski (Stalker, L’Enfance d’Ivan et Le Miroir), de Kurosawa (Vivre), d’Herzog (Les Nains 
aussi ont commencé petits) et de Leone (Il était une fois dans l’Ouest). 
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précédent, est toutefois la voix qui semble rejetée par les post-exotiques, celle que 

Maria 313 qualifie de « commentaire qui se situe en dehors de l’image, d’intervention 

littéraire extérieure » et qui ressemble étrangement à la voix-texte de Michel Chion, 

c’est-à-dire à la voix off.  

La voix off, en littérature, pose problème. On remarque souvent, dans les 

ouvrages critiques qui en font mention, une promptitude à nommer voix off la voix 

narrative distanciée que l’on retrouve souvent à l’œuvre dans la littérature 

contemporaine, et qui est particulièrement manifeste dans les romans d’Echenoz. La 

voix typique du narrateur echenozien, distanciée et ironique, qui commente le récit et 

infléchit la perception que l’on peut avoir d’une scène ou d’un personnage, 

témoignerait ainsi de ce type d’effet. Les exemples abondent, notamment dans Nous 

trois : « Mais regardez-le encore, une heure après, tout juste s’il entrouvre une 

paupière quand Marion se lève et se dirige vers la salle d’eau. Peut-être ne serait-il pas 

mal de réagir, quand même, montrer un peu de présence d’esprit, prévenir la jeune 

femme du péril de ce parcours. Mais lui, beaucoup trop abruti, du fond de son 

oreiller c’est à peine s’il murmure Tention à la m, bruit de chute, trop tard »23.  

Effectivement, cette posture narrative, chez Echenoz, accentue la dimension 

cinématographique de certaines scènes, puisque le narrateur, en se distanciant du 

récit, semble se poser comme spectateur face à lui – un spectateur qui posséderait 

tout de même une connaissance omnisciente de l’histoire, à la fois extérieur et 

intérieur au récit. Mais peut-on affirmer que cette voix est réellement ce que pourrait 

être une voix off dans le roman ? Bien que la voix narrative chez Echenoz joue de 

distance, elle demeure la voix narrative, l’instance unique qui régit le récit.  

Au cinéma, la voix off est un procédé éminemment narratif, hérité en grande 

partie du roman – elle est l’équivalent cinématographique de la voix narrative. Mais si 

la voix narrative devient off au cinéma, la voix off qui revient au roman ne redevient 

pas simple voix narrative. Elle serait plutôt une voix médiane entre le narrateur et le 

récit, une voix autre que la voix narrative, mais qui n’appartiendrait pas non plus à la 

scène du roman : la voix off romanesque effectuerait une sorte dédoublement 

narratif. C’est chez Volodine qu’il me semble que l’on s’approche le plus de ce que 

                                                 
23 J. Echenoz, NT, p. 51. 
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pourrait être une voix off romanesque, avec le personnage de Marie Henkel dans le 

premier récit de Bardo or not Bardo ; ce personnage pourrait même, paradoxalement, 

incarner cette voix off24. 

Le récit, par ailleurs très cinématographique, voire tarkovskien, débute par un 

bruit de fusil hors champ, et par l’entrée dans le cadre du révolutionnaire qui a été 

touché par ce tir, Kominform : 

Les poules caquetaient tranquillement derrière le grillage, à leur habitude, lorsque 
le premier coup de feu retentit. Certaines hochèrent la crête, d’autres suspendirent 
leur marche disgracieuse et figèrent au-dessus du sol une patte grisâtre (…). Puis, 
une deuxième détonation ébranla la quiétude de l’après-midi. Quelqu’un arriva en 
courant et s’effondra sur le grillage du poulailler, dont la structure mal conçue pour ce 
genre d’épreuve aussitôt se déforma. (…) Le blessé s’agrippait au tissu de fer. Il 
voulait à la fois avancer et rester vertical, mais il n’y réussissait guère. Il progressait 
en oblique, indifférent au caquetage, préoccupé avant tout par les pas qui se 
rapprochaient. Car maintenant son poursuivant le rattrapait, un homme qui marchait vite, 
précédé par une poule qui zigzaguait sur le chemin, ventre à terre, ses moignons 
d’aile en émoi. Le tueur rejoignit le blessé (…), puis il lui tira dessus une troisième 
fois, presque sans viser, juste avant de repartir et de disparaître25. 

Il est plus tard rejoint par un vieux moine atteint d’Alzheimer, Drumbog, puis par 

Strohbusch, l’individu qui devait arrêter Kominform avant que celui-ci ne soit blessé 

par l’un de ses hommes. Les deux personnages tentent de maintenir Kominform en 

vie, le premier pour avoir le temps de lui lire le Bardo Thodol qui le guidera à travers 

sa mort, le second pour lui soutirer des informations. Puis arrive un autre 

personnage, cette voix off en personne : 

Ils arrivent, marmonna le vieillard. Ils vont me zigouiller… Ils sont deux, un 
homme et une femme… 
Ils étaient deux en effet. L’homme tenait un pistolet et il avait l’aspect louche d’un 
militaire reconverti dans l’immobilier (…). Dès le premier regard, on s’apercevait que la 
femme n’entretenait avec lui aucune relation. (…) C’était d’ailleurs beaucoup plus un 
oiseau qu’une femme humaine à proprement parler. Elle avait la peau recouverte 
d’une très fine couche de plumes argentées et, pour tout vêtement, une 
combinaison grise d’exploratrice (…) quand elle parlait, c’était pour elle-même, en 
s’adressant à un enregistreur vocal. Elle s’appelait Maria Henkel, comme moi. Elle était là pour 
décrire la réalité et pas du tout pour en faire partie26. 

                                                 
24 Le personnage de Maria Henkel peut aussi bien être compris comme un lien entre le monde des 
vivants et celui des morts ou comme une symbolisation critique des médias ; je ne m’intéresse ici qu’à 
l’effet de voix off que produit ce personnage. 
25 A. Volodine, « Baroud d’honneur avant le Bardo », BB, pp. 7-8. Je souligne. 
26 Ibid., pp. 13-14. Je souligne. 
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La femme en question, qui commentera ponctuellement le récit, constitue une sorte 

de double de la narratrice, dont elle porte le nom et avec qui elle partage une 

« fonction » commune : celle de décrire les événements. La présence de la femme-

oiseau opère ainsi un dédoublement narratif qui peut être rapproché du 

dédoublement de la voix off romanesque.  

Bien que présente dans la scène, elle est en retrait de l’action, ne désirant pas 

« occuper une place qui eût gêné l’action ou les acteurs »27. Elle n’interagit pas avec 

les personnages qui la remarquent à peine, à l’exception de la narratrice : « Drumbog 

(…) ne la regardait pas »28 ; « Personne ne lui accordait un regard »29 ; lorsque 

Kominform s’aperçoit soudain de sa présence, il en fait aussitôt abstraction : 

« Strohbusch aperçut la femme qui se tenait maintenant à moins d’un mètre de lui. Il 

n’avait pas tenu compte d’elle jusqu’ici. (…) Presque à la même seconde, elle lui sortit 

de l’esprit, comme si elle n’existait pas […] »30. 

A plusieurs reprises, ses propos redoublent ceux de la narratrice ou des 

personnages, par paraphrase ou par reprise littérale31. Elle ressemble donc 

étrangement à cette voix rajoutée, cette intervention littéraire extérieure dont parle 

Maria 313 dans Ecrivains. Présence inutile mais pourtant fascinante, qui obnubile le 

lecteur tout comme la narratrice, qui « doit lutter contre la tentation de [se] 

rapprocher d’elle, de l’enlacer ou de lui sourire »32 – et qui semble posséder le même 

pouvoir d’attraction, voire la même autorité que la voix off cinématographique.  

Pour Michel Chion, le son off – voix, bruit ou musique – est essentiellement 

« un son dont la source non seulement n’est pas visible en même temps sur l’écran33, 

mais est supposé appartenir à un autre temps, un autre lieu, réel ou imaginaire, que la 

scène montrée à l’écran »34. Or, Drumbog, qui entrevoit la femme-oiseau un court 

moment sans toutefois croire à son existence, affirme qu’elle « appartient à une autre 

                                                 
27 Ibid., p. 35. 
28 Ibid., p. 27. 
29 Ibid., p. 39. 
30 Ibid., p. 32. 
31 « Strohbusch fit un geste imprécis [dit la narratrice]. 
"Strohbusch fait un geste imprécis, dit Maria Henkel. Il aimerait repousser le moment de la mort de 
Kominform, mais il sent que celle-ci est inévitable et très proche […]" » (Ibid., p. 37). 
32 Ibid., p. 27. 
33 La femme-oiseau est « visible » plutôt pour le lecteur que pour les personnages qui, eux, ne semblent 
pas la voir. 
34 M. Chion, AS, p. 427. 
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civilisation que la nôtre [et que] ce doit être une exploratrice venue d’un autre 

rêve »35.  

A la fois dans la scène et extérieure à elle, quelque part entre la voix narrative 

et le récit, la femme-oiseau figure ce que pourrait être une voix off dans le roman : 

elle est exclue du récit, qu’elle se contente de commenter, tout en y figurant. Comme 

le souligne Florence Bernard de Courville dans son ouvrage Le Double 

cinématographique, la voix off « articule le visible et l’invisible, la présence et 

l’absence »36. Aussi le personnage de la femme-oiseau, à la jonction de la diégèse et de 

la narration, permet de penser à la possibilité d’une telle voix dans le roman. 

Le bruit en action 

Si la musique et la voix sont traitées différemment par les deux auteurs, c’est 

dans le traitement du bruit que l’esthétique cinématographique d’Echenoz et 

Volodine semble se croiser ; par le bruit, également, que se révèle peut-être le plus 

fortement l’incidence du cinéma dans leur œuvre, autrement que par la topique ou 

par la thématique.  

Il faut déjà noter que le traitement du bruit au cinéma n’est pas 

essentiellement réaliste, surtout si l’on tient compte du bruitage, qui consiste à 

reproduire certains sons à partir d’accessoires ou d’une sonothèque. Le bruitage 

révèle souvent un simulacre que le spectateur ne remet pas en question, puisque ces 

bruits obéissent parfois à une convention propre au genre, plutôt qu’à une fidélité au 

bruit d’origine. Le spectateur connaît cette convention, et accepte, par exemple, 

qu’un vaisseau spatial produise des sons dans l’espace ou qu’un uppercut soit aussi 

bruyant qu’un accident de voiture.  

Echenoz fait par ailleurs quelques clins d’œil dans ses romans à ces 

conventions sonores, particulièrement dans les scènes très cinématographiques, 

comme celle de l’explosion de la voiture au début de Nous Trois : « La voiture explose 

en produisant un bruit de grosse toux sèche, bref et plutôt décevant mais aussitôt 

suivi de mille joyeux grelots de métal, de verre, de chrome, boulons qui dégringolent 

                                                 
35 Ibid., pp. 14-15. 
36 F. B. de Courville, Le Double cinématographique. Mimésis et cinéma, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 192. 
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et rebondissent sur l’autoroute […] »37. Le bruit ridicule provoqué par l’explosion, 

alors que le récit précédant cette explosion amène à l’esprit du spectateur la vision 

d’une catastrophe toute cinématographique, vient dégonfler la tension mise en place 

par Echenoz, et contrecarrer les attentes du lecteur.  

On remarque, chez les deux auteurs, une importance accordée aux bruits hors 

champ. Ce hors champ permet souvent, chez Echenoz, d’accentuer la coupure d’avec 

le monde d’un personnage, notamment dans Cherokee lorsque le personnage 

principal, Georges Chavez, se cache pour échapper à ses assaillants : 

Fenêtre ouverte, on entendait peu de choses : une conversation violente étouffée 
par un claquement de porte, le prénom d’un enfant qu’on appelait ou rappelait à 
l’ordre, un tapis battu, des poubelles heurtées, les arpèges d’un trompettiste 
fantôme, des bourdons de radios périphériques aux heures des repas, les 
gloussements veules des rats de l’espace. Tous ces bruits s’organisaient dans le 
ventre calme de l’immeuble, s’harmonisaient comme s’ils étaient écrits, comme la 
bande-son d’un vieux film français. 
Au bout de deux jours, ce n’était plus une vie38. 

Si la représentation d’un environnement sonore contribue généralement au réalisme 

du récit, la nomination du procédé – et c’est fréquent dans les romans d’Echenoz – 

crée plutôt un effet de déréalisation: les sons ne sont plus ceux du monde, mais ceux 

de la bande-son d’un film ; de fait, ils participent à l’expression de l’isolement de 

Georges. Toutefois, comme c’était le cas avec la musique, les bruits évoqués 

permettent également de matérialiser une expérience du temps : la longue 

énumération de bruits distend la scène, et la mention des « bourdons de radios 

périphériques aux heures des repas » (et non à l’heure du repas), marque le caractère 

routinier et répétitif de la vie de reclus de Georges.  

Le bruit hors champ peut aussi être l’instigateur de scène, ce par quoi l’action 

arrive. Dans un passage de Cherokee, les personnages, après une discussion, quittent la 

scène. Ne reste plus que le narrateur, qui se demande s’il doit partir à son tour : 

Ils s’éloignèrent. Le bruit de leur moteur décrut, se fondit dans la rumeur lointaine, 
ils n’étaient plus là. Ils ne sont plus là. Cependant, nous restons. Alentour le 
paysage est gris et terne. Il fait humide et froid. Tout est désert, on n’entend plus 
rien que cette rumeur lointaine sans intérêt. Que ne partons-nous pas. Mais voici 

                                                 
37 J. Echenoz, NT, p. 28. 
38 J. Echenoz, C, p. 168. 
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qu’un autre bruit de moteur naît en coulisse, se précise, s’incarne en une nouvelle 
voiture qui paraît au bout du passage, s’approche, ralentit et se gare là même où 
stationnait la 504. C’est la Mazda locative de Fred. Va-t-il se passer quelque chose. 
Aurions-nous bien fait de rester39. 

Les scènes sans personnages se font généralement assez rares dans le roman : on 

retrouve plutôt ce genre de plan au cinéma. La représentation du son, dans cette 

scène désertée, s’inscrit donc tout à fait dans une esthétique cinématographique.  

Si le bruit annonce parfois l’action, il lui arrive aussi de l’incarner. Dans Nous 

Trois, il est question d’un tremblement de terre qui dévaste Marseille ; scène très 

longue, qui emprunte aux clichés du cinéma catastrophe : les gens coincés dans 

l’ascenseur, la panique généralisée, le raz-de-marée pour finir, le tout narré avec un 

vocabulaire très cinématographique. 

La scène commence par l’énumération des sons perçus par l’un des 

personnages :  

Appuyée contre la balustrade, Nicole décortique la bande-son, identifie les bruits 
proches et lointains, un par un. Appels de mouettes mélancoliques, gargarismes de 
pigeons démarqués, piaillements de moineaux de plus petite cylindrée, 
hyménoptères en train de vrombir dans le seringa. Fil d’un 747 en vol vers 
l’horizon meilleur, grésillement du trafic sur la route de corniche. Exclamations 
d’un type en bas de la rue qui en aide un autre à garer son fourgon40. 

Les bruits familiers et identifiables de cette « bande-son » sont graduellement 

remplacés par des grondements que Nicole attribue d’abord à des moteurs, puis à Bill 

qui se trouve derrière elle ; mais ces bruits vont en s’amplifiant sans qu’il ne soit 

dorénavant possible d’en déterminer la source :  

[Les] moteurs grondent par brefs à-coups nerveux, Bill commence lui aussi de 
gronder sourdement derrière Nicole. Puis on dirait que surgissent d’autres 
grondements profonds, mais d’où surgissent-ils donc, d’où provient celui-là bien 
plus profond que les autres au moment même où Nicole vient de perdre 
l’équilibre, avant de basculer définitivement41. 

En utilisant le bruit pour annoncer le tremblement de terre, Echenoz nous garde un 

instant avec les personnages dans l’incompréhension. Le bruit non seulement 

annonce le tremblement de terre, mais il le matérialise d’une certaine façon. C’est 

                                                 
39 Ibid., pp. 101-102. 
40 J. Echenoz, NT, p. 63. 
41 Ibid., p. 64. 
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essentiellement par la description sonore que le tremblement de terre est représenté : 

« Au loin, dans la ville entière, un concert d’alarmes s’est encore déclenché, toutes 

variétés de sirènes superposées, confondues, trilles suraiguës, jus de klaxon aigre, oui 

oui plaintifs répétitifs, cucarachas couinées […] »42. Le départage du son et de l’image 

contrecarre la dimension tragique que devrait prendre ce type d’événement : 

l’attention portée aux bruits ambiants, leur décorticage minutieux et imagé 

détournent le récit de la catastrophe qui s’y trame. Cette attention devient telle que 

les bruits du tremblement de terre prennent une dimension esthétique : 

[…] sur la ligne de basse des rugissements sismiques s’élèvent des chœurs de cris, 
le crépitement vorace des premiers incendies, les piailleries des sirènes et le 
contrepoint des cloches de la Major et de Saint-Victor, des Réformés, de Notre-
Dame-du-Mont-Carmel, sonnaille ivre morte qui ne respecte plus rien, l’angélus ni 
le tocsin, qui emmêle vêpres et matines avant qu’à leur tour, suivant la propagation 
de l’onde, l’un après l’autre se renversent les clochers. Et notez bien que depuis 
que les choses ont commencé de trembler, neuf secondes seulement se sont 
écoulées. Notez43. 

Ici encore, la description sonore ne sert pas le réalisme du récit, mais transforme 

plutôt la catastrophe en symphonie dans une sorte d’ivresse descriptive. De plus, elle 

permet à Echenoz de distendre la scène : la durée du tremblement de terre, très brève 

comme le fait subtilement remarquer le narrateur, est ainsi amplifiée.  

La prédominance du sonore, et particulièrement du hors champ sonore dans 

les romans de Volodine est encore plus prégnante, puisque plusieurs scènes de 

Dondog et de Bardo or not bardo se déroulent dans le noir. Ainsi Dondog, le personnage 

éponyme du roman, est un Ybür, un amnésique rescapé des camps qui tente de 

retrouver sa mémoire pour se venger des gens qui l’ont fait souffrir. Son premier 

témoignage concernant l’extermination dont son peuple a été victime le ramène à son 

enfance alors que, tapi avec les siens dans une péniche et ne pouvant que deviner, par 

les bruits du dehors, ce qui est en train de se tramer, il attend que cesse le massacre. 

Tout est noir, à l’intérieur de la péniche comme à l’extérieur ; ce massacre ne nous 

parvient que par bruits étouffés, éloignés. Lorsqu’il se le rappelle, Dondog insiste sur 

le noir, l’absence d’images : « Tout le monde scrutait le silence »44.  

                                                 
42 Ibid., pp. 64-65. 
43 Ibid., p. 66. 
44 A. Volodine, D, p. 90. 
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Même chose lorsque plus tard Dondog se retrouve dans un logement miteux 

de la cité avec un certain Marconi, un aveugle avec qui il entretient une relation 

ambiguë. Cette cité n’est représentée que par les bruits lointains qu’elle émet : 

[Parfois] de Cockroach street arrivaient des échos de voix et même des rires. Une 
porte s’ouvrait, le temps d’accueillir ou d’expulser un fêtard, et, quand elle se 
refermait, tout redevenait tranquille. On entendait alors l’obscurité. Un chien 
aboyait. Des crapauds coassaient dans les terrains vagues. Des chauves-souris 
chassaient aux alentours du 4e étage 45. 

« On entendait alors l’obscurité », alors que dans la péniche, « [tout] le monde scrutait 

le silence » : la frontière entre l’auditif et le visuel éclate, et ce sont les bruits qui 

maintenant font image.  

Le deuxième récit de Bardo or not bardo, « Glouchenko » débute quant à lui par 

une phrase nominale qui évoque le bruit d’une trompette : 

Des trompes de cuivre. (…) Voilà ce qu’on entend d’abord. Des trompes 
lamaïstes, tibétaines. Voilà sur quoi ici le livre commence. C’est un son inhabituel 
mais on l’accepte aussitôt et sans réserve. (…) Voilà à quoi ressemble le bruitage 
du début, le tout premier bruitage46. 

Plus tard c’est le bruit des murmures, dont la provenance n’arrive pas à être 

identifiée : « Le chœur des murmures vient de reprendre. On aurait du mal à 

déterminer où se situe son origine, dans quel point de l’espace. Il est là, simplement, à 

l’arrière-plan de l’obscurité »47.  

Tout le récit se déroule dans le noir, dans cette zone mitoyenne entre la vie et 

la mort dans laquelle erre Glouchenko. On n’entend que sa voix, celle du reporter 

radio (qui fait également office de voix off, de « commentateur extérieur »48), et seuls 

les bruits que fait Glouchenko en se cognant sur divers objets – meuble, tasses 

renversées – nous permettent de se représenter un tant soit peu l’espace dans lequel 

le personnage évolue ; la dimension sonore a ainsi préséance sur la dimension 

visuelle. Dans l’absence d’image, les sons matérialisent une présence et, comme 

                                                 
45 Ibid., pp. 135-136. 
46 A. Volodine, « Glouchenko », BB, p. 41. 
47 Ibid., p. 42. 
48 Ibid., p. 47. 
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c’était en partie le cas dans Dondog, fondent le récit en participant à la construction de 

l’histoire.  

Si, dans l’incipit de « Glouchenko », la double utilisation du terme bruitage 

évoque le cinéma, il est toutefois impossible de faire abstraction de la dimension 

radiophonique du récit. Difficile, dans ce cas, d’affirmer que le traitement du son 

dans « Glouchenko » s’inscrit indubitablement dans une esthétique 

cinématographique. Néanmoins, l’exacerbation des bruits, leur autonomisation 

rappellent le traitement du son pratiqué par un cinéma plus expérimental (dont celui 

de Lynch, notamment Eraserhead) dans lesquels la bande sonore ne remplit pas un 

rôle purement fonctionnel de soutien à l’image ou au récit. Le bruit peut alors 

enclencher l’action, contredire l’image à laquelle il se rattache ou créer à lui seul une 

émotion ou une ambiance qui teintera la lecture d’une scène. En poussant à l’extrême 

la représentation sonore, en donnant préséance au son sur l’image, Volodine s’inscrit 

d’une certaine façon dans cette pratique cinématographique. 

 

En somme, l’étude de la trame sonore dans le roman comporte son lot 

d’écueils et d’interrogations. Le problème posé par cette approche est double : d’une 

part, l’esthétique cinématographique, à moins qu’elle ne soit révélée par un 

vocabulaire technique, est elle-même difficile à saisir. Ainsi, s’il est relativement aisé 

de déceler l’influence du cinéma chez Echenoz, notamment en raison de l’utilisation 

d’une terminologie cinématographique, cette influence est beaucoup plus subtile chez 

Volodine, pour qui le cinéma ne constitue pas tant un effet, une finalité, que 

l’expression d’un imaginaire, et se situe en amont plutôt qu’en aval de son œuvre.  

Le repérage d’une trame sonore romanesque est également problématique en 

raison de sa rareté : les emprunts aux techniques cinématographiques du son sont en 

général moins fréquents que ceux faits aux techniques visuelles, et se produisent de 

façon plus sporadique, la plupart des romans marqués par le cinéma maintenant la 

traditionnelle subordination du son à l’image.  

Il ne faudrait pas pour autant minimiser l’intérêt d’un tel repérage : dans les 

romans à l’étude, il s’avère que la présence d’une trame sonore participe, peut-être 

plus que tout autre procédé cinématographique, à créer un effet d’étrangeté, à établir 

une distance par rapport au réel. Alors que l’utilisation de procédés visuels peut, 
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d’une certaine façon, contribuer à créer un effet de réel en participant aux dispositifs 

de description (ce que permet notamment le travelling ou le zoom), la présence d’une 

trame sonore crée presque systématiquement une distorsion du récit, un accroc dans 

la représentation. Discrète, celle-ci serait absorbée par le flux narratif ; pour se faire 

entendre, la trame sonore doit donc être amplifiée, décomposée, répétée. C’est 

lorsqu’elle détonne et désaccorde le récit qu’elle devient identifiable.  

Ainsi, bien que la trame sonore se manifeste différemment dans l’œuvre 

d’Echenoz et de Volodine, on remarque toutefois chez ces deux auteurs que la 

représentation du son ne contribue pas nécessairement au réalisme du récit, mais 

participe plutôt à son dérèglement. Le son y acquiert une certaine autonomie : plus 

qu’un simple ornement ou qu’un effet de style, la trame sonore devient, chez ces 

deux auteurs, un élément constitutif du récit. En ce sens, il est donc possible de 

parler dans ces romans de trame sonore, trame étant à entendre au sens d’intrigue, 

d’histoire. Mais on peut également y entendre en écho l’affirmation de Duras, pour 

qui « le cinéma c’est le son » : bien que la littérature, particulièrement dans une lecture 

cinématographique, soit communément associée à l’image, l’étude de la 

représentation du son dans le roman contemporain rappelle qu’elle est aussi une 

matière sonore, faite de voix, de musique et de bruit. 

 


