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On envisage encore le monde de la fable1 comme un espace-temps gouverné 

par l’action des personnages auquel se greffent des descriptions qui, aussi amples 

soient-elles, en circonscrivent et en concrétisent l’image. La description du visible 

nous apparaît comme un morceau dans un ensemble englobant, elle emboîte le pas au 

récit, projette une imagerie du monde raconté, ou encore sert d’indice2. Quand bien 

même les passages descriptifs ne se laissent jamais complètement assimiler, ils restent 

avant tout un moyen efficace pour représenter le monde fabuleux des personnages et 

de l’action. L’œuvre de Claude Simon (pour ne mentionner que celle-là) a certes 

donné à la description visuelle une autonomie qui a, depuis, fait son chemin, mais si 

tant est que l’on accorde à la fable un rôle déterminant, si tant est qu’une histoire 

ressort, la description tend à donner consistance et sens au monde de l’action, à 

renforcer l’effet d’une réalité dans laquelle se projeter. Pour le dire autrement, les 

images mentales suscitées au fil de la lecture concrétisent et modélisent le monde 

raconté sans en déconstruire la vraisemblance. 

                                                 
1 Par fable, c’est à l’histoire racontée que je renvoie, autant qu’à l’univers, au monde construit au sein de 
cette histoire, et dans lequel le lecteur se projette. 
2 Voir notamment Ph. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Supérieur, 1993. Mon propos, on l’aura 
compris, se limite ici aux descriptions visuelles, à l’imagerie. 
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Mais que se passe-t-il quand le monde des images lui-même émerge à partir 

d’une esthétique ouvertement cinématographique, sans nécessairement impliquer un 

horizon de sens réaliste ? La question se pose à partir du moment où la description 

du monde visible non seulement ralentit le cours de l’action, mais en bouscule les 

frontières et le cadre de compréhension. Loin de stabiliser le monde représenté, 

l’imagerie relevant de codes visuels et de scénarios cinématographiques aurait alors la 

capacité d’en déplacer les limites et de repousser les attentes d’ordre vraisemblable 

sans renoncer pour autant à la puissance des fables. Dans l’hypothèse où la visualité 

« cinesthétique » double le cadre spatio-temporel de l’action et multiplie les mondes 

possibles, je m’interrogerai sur la configuration et la compréhension des fables 

dérivées d’un répertoire et d’une imagerie cinématographiques. Aussi différents soient-

ils, les récits de Don DeLillo, Christine Montalbetti et Patrick Chatelier renvoient 

tous explicitement au cinéma : ils le convoquent et le réfléchissent à plusieurs 

niveaux, problématisant, chacun à sa manière, le seuil à partir duquel toute fable se 

délimite. 

DeLillo : la porte entr’ouverte 

Point Oméga, roman récent de Don DeLillo, se passe en grande partie dans un 

désert où trois personnages – un professeur à la retraite, sa fille et un jeune cinéaste – 

se retrouvent, formant le récit dépouillé d’une rencontre qu’encadre, au début et à la 

fin, deux chapitres liminaires. Ces chapitres portent sur l’expérience intime d’un 

spectateur fasciné par la projection vidéo de Psychose de Hitchcock dans une salle du 

MoMA à New York3. Entre ces deux univers narratifs sans rapport, la lenteur fait 

lien, lenteur bien évidemment réfléchie à travers l’expérience du spectateur anonyme 

campé des heures durant devant le film projeté en boucle et au ralenti, « sans 

dialogue ni musique, sans aucune bande-son »4. Le dérèglement de la vitesse est tel 

que le spectacle se mue en méditation sur l’attention perceptive et le temps, comme si 

                                                 
3 L’expérience renvoie explicitement, selon la quatrième de couverture, à « la projection au ralenti du 
film d’Hitchcock, proposée sous le titre 24 Hour Psycho, par le plasticien Douglas Gordon » dans une 
salle du MoMA à New York (D. DeLillo, Point Omega, trad. de l’américain par Marianne Véron, Arles, 
Actes Sud/Leméac, 2010, quatrième de couverture). 
4 Ibid., p. 12. 
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le ralenti avait la capacité de rendre à nouveau sensible la dimension visuelle, 

temporelle et cinétique de l’esthétique cinématographique5. 

Le dispositif du musée Moma mis en récit par DeLillo consiste, comme le 

signale la quatrième de couverture, « à faire l’expérience de perceptions inédites à la 

faveur d’une temporalité mutante, et à prendre la mesure secrète du monde »6, mais 

les changements de vitesse ainsi éprouvés ne vont pas jusqu’à bousculer les frontières 

spatio-temporelle de l’univers raconté. Certes, dans Point Oméga, le monde est ralenti, 

désertifié pour ainsi dire et, par là, rendu étrange, mais le spectateur anonyme a beau 

spéculer sur les bouleversements engendrés par une telle projection, nous, lecteurs, 

ne perdons jamais de vue la salle où il se trouve. Cette salle stabilise le cadre réaliste 

de l’action. Elle délimite l’expérience, la situe entre un dehors et un dedans dans un 

laps de temps correspondant aux heures d’ouverture du musée. Les entrées et les 

sorties incessantes de visiteurs éberlués complexifient certes la scène de vision, mais 

elles tracent aussi les contours d’un espace et d’un temps encadrants, non absorbés par 

les images.  

La frontière entre le monde vécu et le monde projeté sur grand écran n’est 

pourtant pas complètement étanche. Il n’y a, entre les deux, qu’une porte, porte 

partageant l’espace entre le monde, hallucinant de réalité, des images de 24 Hour 

Psycho et l’environnement étrangement familier du musée : 

Tout donnait l’impression d’être réel, le rythme était réel, paradoxalement, des 
corps qui se mouvaient musicalement, des corps qui bougeaient à peine, une 
dodécaphonie, des choses qui se passaient à peine, cause et effet si radicalement 
séparés que tout lui paraissait réel, à la façon dont sont dites réelles toutes les 
choses du monde physique que nous ne comprenons pas.  
La porte s’entrouvrit et un lointain bruit d’activité à l’autre bout de l’étage se fit 
entendre, des gens qui prenaient l’escalator, un caissier qui passait une carte de 
crédit, un employé qui enfouissait des achats dans d’élégants sacs de musée. 
Lumière et son, tonalité sans paroles, la suggestion d’une vie au-delà du film, 
l’étrange réalité criante qui respire et mange là-bas, cette chose qui n’est pas du 
cinéma7. 

                                                 
5 La durée de la projection s’étire au point qu’elle risque d’absorber le spectateur : « Le film original 
avait été ralenti de manière à étirer sa projection sur vingt-quatre heures. Ce qu’il regardait c’était 
comme du film pur, du temps pur. L’horreur du vieux film d’épouvante était absorbée dans le temps. 
Combien de temps allait-il devoir rester-là, combien de semaines ou de mois, avant que le temps du 
film n’absorbe le sien, ou bien était-ce déjà en train de se produire ? » (Ibid., pp. 14-15). 
6 Ibid., quatrième de couverture. 
7 Ibid., p. 24. 
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La porte figure le renversement dans l’ordre des choses qu’une longue immersion 

dans l’univers ralenti des images cinématographiques provoque : l’évidence de la vie 

dite active paraît, soudain, irréelle. DeLillo étire ce moment d’entrouverture capable 

de faire basculer l’ordre de la réalité, sans égaliser ni confondre les images et « le 

reste » pour autant. Il réinsère plus subtilement une perception cinématographique8 

au cœur de cette chose qui n’est pas le cinéma en construisant l’environnement – « lumière 

et son » – comme un bruitage hors-champ. C’est donc à travers une esthétique 

cinématographique diffuse que la perception du monde hors écran se modèle et se 

raconte. La porte entr’ouverte montre en quoi le cinéma, que le ralenti exacerbe, 

déborde de l’écran pour infléchir le récit de la réalité « banale » du musée. Mais la 

confusion ne s’installe jamais entre les différents niveaux au sein de l’histoire : si 

l’esthétique cinématographique impressionne la perception de ce qui n’est pas du 

cinéma, les deux scènes ne se confondent pas. On ne perd jamais de vue, en lisant 

Point Omega, que le spectateur anonyme de 24 Hour Psycho n’habite qu’un seul monde 

(la salle du musée) : le vagabondage de ses perceptions et de ses impressions ne 

trouble pas les repères spatio-temporels. L’exposition d’une esthétique cinétique 

ralentie donne à méditer sur « la mesure secrète du monde » – celle du temps – sans 

brouiller les frontières de la « réalité ». Représentatif, ne serait-ce que par son titre, 

d’une littérature des confins, Point Omega donne au ralenti une portée exemplaire 

débouchant sur l’ouverture méditative d’une fable à l’action dépouillée, déconnectée 

de l’agitation de la vie dite active (le désert, comme la salle du Moma, sont en retrait), 

faisant de la limite – du seuil – le lieu d’une infra-narrativité traversée de gestes, de 

mouvement, d’une lenteur qui temporise le récit sans en bousculer les frontières 

constitutives. 

Montalbetti : dramaticules du visible 

Mais l’étirement de la durée peut aussi devenir le moteur d’une euphorie 

littéraire et donner lieu, paradoxalement, à un foisonnement « hors-cadre » de la 

fable. J’en prends pour témoin un western romanesque révélateur de l’imprégnation du 

                                                 
8 Cette perception reste de l’ordre de l’implicite, sans référence affichée au cinéma : sa reconnaissance 
et son actualisation, en dehors de formes ou de marques explicites, s’inscrit dans un pacte de lecture 
dont A. Vermetten a montré les modalités dans « Un tropisme cinématographique. L’esthétique 
filmique dans Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry », Poétique, no 144, 2005, pp. 491-508. 
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cinéma (et de l’Amérique) dans la littérature narrative contemporaine en France. 

Western, de Christine Montalbetti, raconte la journée d’un héros trentenaire entre 

lever et coucher du soleil, avec, pour finir, un duel dont le héros sort vainqueur9. Un 

tel résumé pourrait laisser croire que ce roman ne manque pas de suspense ni de 

péripéties, mais c’est compter sans le tempo. A force d’être ralenti par des pauses 

descriptives interminables truffées de digressions et de périphrases (qui incorporent 

et dramatisent, dans la phrase, l’étirement temporel), le duel apparaît comme une 

convention, un bouclage aussi incontournable, dans le genre, que l’image du cow-boy 

« [s’éloignant] vers le couchant, contre le fond chamarré duquel, comment faire 

autrement, sa silhouette s’amenuise, en un tranquille respect des lois de la 

perspective »10 – image sur laquelle le roman se clôt. La curiosité du lecteur n’est pas 

orientée vers l’action, mais plutôt vers la théâtralité des scènes que la narratrice décrit 

et pointe du doigt. La réflexivité et la mise à distance ne sont cependant pas les seuls 

moyens employés pour ruiner notre adhésion naïve à l’histoire, que tout nous invite à 

ne pas lire au premier degré. La lenteur et le rapprochement de la vision constituent, 

chez Christine Montalbetti, de véritables embrayeurs narratifs11, capables de faire surgir 

un monde et un drame insoupçonnés au détour d’une semelle de botte. L’attention 

au visible ramène l’univers typé des plaines de l’Ouest à une surface susceptible d’être 

altérée par de brusques changements de plans, de perspectives ou d’échelles, auxquels 

le cinéma nous a habitués. Dès lors, la scène du visible peut basculer dans un 

microcosme fabuleux, toute image menaçant – tel un écran magique – de déboucher 

sur un autre monde jusqu’alors insoupçonné12. Alors, et alors seulement, la conduite 

                                                 
9 Chr. Montalbetti, Western, Paris, P.O.L., 2005. 
10 Ibid., p. 212. 
11 L’idée d’embrayage narratif est dérivée du concept d’embrayage discursif, sans présupposer pour 
autant une « grammaire universelle ». L’embrayage discursif permet, on le sait, de relier une instance et 
une situation d’énonciation à un énoncé. Par analogie, l’embrayage narratif serait un motif permettant 
de relier un premier niveau de l’histoire à un deuxième niveau. Or, dans le cas de Christine 
Montalbetti, le motif déclencheur (une semelle de botte, par exemple) est indissociable d’un 
changement d’échelle dans la vision : la cinesthésie des descriptions motive donc la conduite du récit 
et la multiplication, à l’intérieur de l’univers diégétique, des niveaux. C’est à partir d’une vision 
rapprochée, ralentie à l’excès, que le motif devient opératoire et embraye sur un autre univers narratif. 
12 Citons ici le moment où l’on bascule – non sans en être averti – d’un plan rapproché (la botte du 
héros) à un autre plan encore plus rapproché qui, dévoilant l’univers des fourmis, présente une scène 
épique en miniature en adoptant momentanément « leur point de vue » (Chr. Montalbetti, Western,  
Op. cit., p. 12) : en même temps qu’une échelle de grandeur, c’est la coupure cognitive présupposée 
entre le monde humain, auquel appartient encore (à peine) la botte, et le monde animal qui s’évanouit : 
« Si l’on excepte cette botte, et le mouvement de bascule dont nous avons essayé de rendre compte 
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du western devient imprévisible, excessivement mobilisable, infiniment susceptible 

de bousculer la mesure d’une histoire située, a priori, à hauteur d’hommes agissants. 

Et c’est bien cette mesure d’une vision « à hauteur d’hommes » que l’optique 

cinématographique bat en brèche. On dévie alors sans cesse de la fable principale par 

l’éclosion visuelle d’épopées minuscules et de micro-événements réels ou virtuels, 

dramaticules florissants qui ralentissent le train de l’action principale et en déplacent 

l’intérêt, entraînant une progression narrative en circonvolutions, par déboîtements 

successifs bien orchestrés13. 

La narration distanciée et le constant rappel au lecteur des moyens de la 

littérature (notamment par le biais d’adresses et de commentaires métadiégétiques sur 

la conduite du récit14), empêchent toute lecture immersive de Western. Les ruptures de 

niveaux et la multiplication des artifices ruinent la vraisemblance et l’autorité de la 

fable première en même temps qu’elles accumulent avec brio les péripéties futiles qui 

la distendent. Le western fait l’objet d’un ralentissement polymorphe qui détourne le 

roman de ses prétentions sérieuses et sape notre adhésion à un duel archétypal sans le 

rendre illisible pour autant.  

Quel serait alors l’enjeu de ce roman ? On peut y voir la parfaite 

manifestation d’une littérature postmoderne vouée au recyclage et à la parodie, tirant 

tout son panache d’une écriture seconde brillante, dont l’histoire, aussi convenue que 

loufoque, ne serait que le prétexte. C’est bien à une lecture ludique et distanciée que 

cette épopée de papier prédispose, reléguant Transition city à un décor, les personnages 

à des figurants, les événements à un défilement d’images manipulables, comme 

autant de (fabuleuses) chausse-trappes. Le récit emprunte allègrement au cinéma un 

                                                                                                                                      
(…), les événements, dans ce matin engourdi qui tarde à paraître, ne sont pas légion, et pour l’heure, il 
m’est difficile de vous en dire beaucoup plus, sauf à m’approcher de la poutrelle sur laquelle se profile 
la botte et de remarquer que tiens, alors qu’on croyait avoir dénombré exhaustivement tout ce qui 
dans cette scène relevait du vivant, il y a, regardez-moi ça, une cohorte d’hexapodes, tout frétillants 
(…), et si bien qu’en attendant que le jour se lève et que notre homme (…) formule des bribes de 
monologue plus précises, on peut toujours se pencher sur leur colonne sinueuse, sur ce pointillé exact, 
régulier, mobile qu’elle trace là, et, en vision macroscopique, reconnaître qu’ils ont assez fière allure avec 
leur lot de tarières, crochets, pinces et autres aiguillons, et visez-moi celui-là, avec son labre dégoûtant, 
qu’il fait monter et descendre dans l’air matinal comme s’il parlait tout seul, ressassant quelque 
vieillerie qui ne lui sort pas de la tête./Adoptons un instant leur point de vue […] » (Ibid. ; je souligne). 
13 Le déboîtement narratif indique un changement du cadre narratif, qui se passe de l’intermédiaire d’un 
personnage ou d’un sujet parlant. Le changement d’échelle dans la vision permet de tels déboîtements 
sans recourir à la fiction d’une fable racontée (emboîtée) dans la fable racontée. 
14 Jusque dans la toute dernière phrase qui, on l’a vu plus haut, montre l’amenuisement de la silhouette 
du cow-boy et les lois de la perspective, et souligne le caractère incontournable du finale. 
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scénario archétypal, matériau connu que l’on peut étirer à loisir sans perdre le fil. Nul 

retentissement existentiel du ralentissement descriptif ici, mais un plaisir affiché de 

l’artifice et du détournement : depuis la trame galvaudée de l’action encadrante 

jusqu’au découpage du roman faisant de la sieste du héros un morceau de bravoure 

étiré sur quelques soixante-six pages15, Western colle parfaitement à l’idée d’une 

littérature seconde, quand le plaisir de raconter des fables déconstruit la 

vraisemblance des fables…  

Impossible, donc, d’entrer dans cet univers comme dans des « possibilités 

d’existence orientées », formes et forces éprouvées « comme des directions possibles de 

notre vie mentale, morale ou pratique »16. Western nous engage dans un mode de 

lecture plus ludique – plus réflexif aussi – à partir d’un schéma d’action et d’un cadre 

spatio-temporel tous les deux surcodés, dont l’artifice est exposé. La ville de 

Transition City n’est pas plus habitable que le héros trentenaire n’est source 

d’identification : les reconnaître, c’est reconnaître des modèles et des codes, mais 

aussi la possibilité de mener, dans un tel décor, une histoire à son terme. Les 

détournements parodiques et la mobilité cinématographique de la vision ne 

déconstruisent pas le monde des fables : la médiateté affichée de nos représentations 

narratives et de nos manières de voir a un impact sur la conduite de l’histoire. La 

cinématographie avouée du monde de la fable déstabilise la singularité présumée du 

cadre de l’action et, multipliant les échelles du visible, fait émerger l’imprévisible à partir 

de la vision macroscopique d’un objet qu’on aurait cru sans histoire (épopée des fourmis 

sous une semelle de botte). Ou encore, animant une comparaison (autre forme 

d’image), elle précipite, pour clore la description en gros plan du front du héros et de 

ses ondulations mutiques, une séquence sous-marine impossible à anticiper17. Dans 

ce dernier cas de figure, ce qui s’énonce d’abord comme une analogie, un comme si, se 

                                                 
15 La sieste constitue la troisième partie du roman (qui en contient quatre). 
16 M. Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2011, p. 14. 
17 « Elle ondule plutôt, cette intranquillité [de Dirk], dans un gouffre de silence, comme si son esprit 
oui, palmé, gangué d’une combinaison étanche, évoluait en eaux profondes, là où la lumière céleste ne 
parvient plus, avec juste, on peut l’imaginer, une petit lampe accrochée au bandeau qui ceint son 
masque, et suivant ainsi, d’un battement continu de ses chevilles, le faible faisceau lumineux dont elle 
scie la masse aquatique, désignant ici ou là quelques algues épatées, des pierres trouées de toutes sortes 
d’alvéoles, un banc de poissons plutôt placide, entre les cerveaux desquels la pensée ne paraît pas trop 
circuler non plus, et, sur des kilomètres, le sable boueux, mêlé de toutes sortes d’éléments végétaux et 
animaux dont la décomposition produit un sédiment foncé qui s’étend par longues taches noirâtres, 
olivâtres, où tressaille parfois un reflet roux » (Chr. Montalbetti, Western, Op. cit., p. 61). 
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mue en une scène aquatique autonome, pure virtualité faisant monde à son tour, 

greffant à la description principale un petit drame suspendu et sans suite, à la manière 

d’un insert extra-diégétique. La résurgence du cinéma dans le texte nous arrache ainsi 

à des habitudes de lecture fondées sur le partage, communément admis, entre le 

monde réel et le monde symbolique : dans l’image qui s’anime et s’impose, les 

frontières du comme si se brouillent.  

Ce type d’insertion fait ressortir l’espace intermédiaire des fables et des 

appareils de vision comme autant de seuils, de zones de transition (à l’instar de 

Transition city, dont le nom figure, en quelque sorte, un programme) : tout objet peut 

devenir un embrayeur narratif, toute vision est susceptible de s’animer et, du même 

coup, de déplacer le terrain de l’action. La déflation du vraisemblable ne coïncide pas 

avec un déni de la fable, mais avec sa démultiplication artificielle ou hypothétique 

(dégagée qu’elle est d’une réalité première dont elle serait la représentation). La 

conduite narrative réfléchit les moyens de la vision et du récit, tout en faisant de ces 

moyens une force d’invention propulsant des histoires en des lieux inattendus. Le 

répertoire et l’esthétique cinématographiques font retour comme possibilité 

d’entrouvrir des mondes, de rouvrir le visible et, par là, de bousculer notre 

appréhension territoriale de la fable stabilisée à « hauteur d’hommes agissants ». Les 

changements de plan et d’échelle introduisent, au sein du cadre conventionnel de 

l’action, un grouillement de scènes possibles investies de narrativité, dont des fourmis 

ici, une ondulation là, sont les acteurs. L’omniprésence de l’éclairage et du découpage 

du visible creuse des sortes de tropismes, les petits drames sarrautiens devenus, chez 

Christine Montalbetti, micro-séquences. L’enjeu n’est pourtant pas de révéler, à la 

manière de Sarraute, le remuement sous la surface tranquille. Il s’agit plutôt de 

relancer la fable à plusieurs niveaux par des manipulations avouées du visible 

empruntant leurs scénarios aux techniques cinématographiques comme à la panoplie 

littéraire. L’histoire se déploie dans la mobilité de la vision, dans une germination des 

possibles débarrassée du souci de vraisemblance. 
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Déplacée, hybridisée dans l’espace du roman, la vision cinématographique 

engendre des avenues inédites sans jamais perdre de vue son propre appareillage18. 

En perturbant le cadre spatial de l’action, en jouant sur les frontières du dedans et du 

dehors, de l’animé et de l’inanimé, de l’humain et du non humain, du propre et du 

figuré, les micro-fictions bousculent l’ordre réaliste de la fable et des savoirs qu’elle 

convoque. Le suspense tient dans la manière de reporter l’issue – connue d’avance – 

du duel au sein d’une promenade digressive renouant avec les proses jubilatoires d’un 

Laurence Sterne19. Cahin-caha, le cinéma mène le roman au seuil du fabuleux : il 

ouvre sur des possibles sans les rendre habitables, petites scènes qui ne stabilisent pas le 

monde mais le démultiplient sur fond, ralenti à l’extrême, de western20. Christine 

Montalbetti s’intéresse plus aux potentialités de la fable qu’à sa totalisation 

romanesque21, d’où son détournement à travers un foisonnement de fictions 

minuscules redéployant le terrain du racontable. 

Pas le bon pas le truand : « à la fois au milieu et hors » 

Patrick Chatelier, dans Pas le bon pas le truand, n’emprunte pas la voie de la 

parodie22. Délaissant la légèreté postmoderne, il propose un « western sensoriel », aux 

accents parfois lyriques, dérivé d’une scène du « célèbre film de Sergio Leone »23. Le 

                                                 
18 Le terrain de l’action ne se distribue plus entre extérieurs et intérieurs (grand-rue de Transition City, 
chambre, etc.) : la bouche de « notre héros » ou la plante de ses pieds, décrits en très gros plans, 
deviennent la scène de micro-fictions fantasques, non « enchaînées ». 
19 L’ouverture du chapitre quatre de la troisième partie, « la sieste », semble faire écho à l’épisode 
dilatoire de la mule dans Tristram Shandy : « Car, tel est le sens de cette question sous-jacente qui vous 
animait depuis un moment déjà et tandis que vous écoutiez mes fariboles au sujet du muletier, quelle 
est donc cette épopée terrible dont Harry lisait sous ses doigts quelques épisodes ? » (Chr. Montalbetti, 
Western, Op. cit., p. 147). 
20 Marielle Macé rappelle en quoi la notion de monde et celle d’habitabilité vont ensemble. « Ce 
"monde" correspond pour M-L Ryan à quatre critères : un ensemble connecté d’objets et d’individus ; 
un environnement habitable ; une totalité raisonnablement intelligible pour les observateurs 
extérieurs ; et un champ d’activité pour ses membres. (…) la notion de monde « fait la différence », en 
introduisant le critère de la densité ontologique mais aussi axiologique, c’est-à-dire ce que l’on pourrait 
appeler, ainsi que le fait M.L. Ryan après Paul Ricœur, "l’habitabilité" » (M. Macé, « "Le total 
fabuleux" : les mondes possibles au profit du lecteur », dans La Théorie littéraire des mondes possibles, sous 
la direction de Fr. Lavocat, Paris, CNRS éditions, 2010, pp. 208-209). 
21 On peut dire des fictions cinématographiques de Montalbetti ce que Marielle Macé dit des fictions 
théoriques de Valéry. Les « poussées fictionnelles » mettent l’accent non pas sur une histoire mais sur 
son possible. En maintenant le monde à l’état de possible, Valéry résiste à la fiction et en « ruine les 
plaisirs », la rendant spéculative, hypothétique, inhabitable : il reste « au seuil du fabuleux » (M. Macé, 
« "Le total fabuleux" », art. cit., p. 212). D’où le titre de cet article. 
22 P. Chatelier, Pas le bon pas le truand, Paris, Verticales, 2010. 
23 Ibid., quatrième de couverture (pour les deux citations). 



M.-P. Huglo, « Au seuil du fabuleux : la cinématographie comme traversée des 
monde chez Don Delillo, Christine Montalbetti et Patrick Chatelier » 

Textimage, n°6 « Cinesthétique », été 2014 10 

récit commence (de nouveau) avec l’aube et le héros, jeune homme à la vision 

étrange24. Son ami Jesse l’a surnommé l’idiot parce qu’il voit le monde comme une 

éclosion d’images sans épaisseur ni « fond »25. Lorsque des garnements l’enferment 

dans une cabane hantée, l’idiot prend tout ce qu’il voit là-dedans pour la réalité :  

Enfermer l’idiot avec le fantôme : voilà le jeu loufoque de Jill et Frank. Quand, 
après deux heures, ils finissent par ouvrir la porte de la cabane, ils demandent si ça 
lui a plu. Ebloui, il hausse l’épaule et s’éloigne en zigzaguant la gorge nouée. Il a vu 
des choses incroyables dans cette cabane. Derrière les cent pas fantomatiques du 
trappeur fondu aux braises de la cheminée, s’étendant sur le mur jusqu’aux 
poutres, des univers ont surgi pour le happer. (…) Quand une locomotive a fait 
mine de foncer sur lui, il s’est retenu de hurler. Quand un petit personnage avec 
une canne est tombé plusieurs fois à terre, il a trouvé ça drôle. Quand un landau 
s’est mis à dégringoler l’escalier, il a couru malgré lui pour sauver l’enfant. Mais il 
n’a attrapé que le vide. Car le trappeur s’est dissipé avec ses univers dans un 
dernier tour de magie fantomatique comme la porte se rouvrait26. 

Pour l’idiot, fantômes, images et mondes, c’est tout un : sa vision est celle des 

premiers temps du cinéma, celle des commencements, justement, quand la magie 

opère à plein. Pour le lecteur, par contre, la cabane semble à moitié campée dans 

l’univers de la fiction : d’un côté, elle situe les mésaventures de l’idiot ; de l’autre, elle 

figure l’histoire du cinéma. Du coup, on hésite sur le mode de lecture à adopter en 

regard de cette cabane, trop allégorique, trop abstraite, pour faire monde bien qu’elle 

contribue à la représentation épurée de l’espace de l’action.  

Au commencement, donc, une manière idiote de voir, un dispositif 

cinématographique difficile à stabiliser et une voix récitante annonçant la venue d’une 

chose encore innommée27. Cette chose se met en place à partir de la maison qui peu à 

                                                 
24 Cette vision est précédée d’une voix, d’un chant : c’est véritablement par une sorte de récitatif que le 
récit commence. 
25 « Quand un jour l’idiot, que personne n’appelait encore ainsi, s’est penché en désignant des formes à 
la surface de l’eau, Jesse a vainement essayé de distinguer les mêmes. Quand il a vu la surface bouger 
et former de nouvelles images, Jesse a dit que c’était lui-même qu’il voyait sans se reconnaître. Mais il a 
insisté, a vu tant de choses qu’il décrivait à mesure, images jusqu’à des milliers qui se succédaient, ils 
décrivaient leurs tableaux, leurs horizons, des paysages et des scènes extraordinaires. Jesse a dit qu’il 
était bigleux, ou bien malade, ou bien fou, et que de toute façon la surface d’une seule rivière ne 
pouvait pas contenir autant d’images. L’idiot s’est énervé et a renvoyé les insultes. Ils se sont battus 
(…). C’est ainsi que Jesse l’a nommé idiot, et les gens ont adopté sa vision » (Ibid., pp. 45-47). 
26 Ibid., pp. 41-42. 
27 « Elle vient. Oui, elle vient. Elle devait venir. Ce matin quelque chose annonçait. Quelque chose de 
rampant, quelque chose courant avec les choses, sous les choses, au dos des choses la rumeur » (Ibid., 
p. 15). 
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peu se dessine et prend forme, elle et ses trois personnages, tous bientôt nommés, 

bientôt réintégrés dans l’histoire immémoriale de l’engendrement :  

Oui, elle est venue, annoncée, apparue : la maison était prête. (…) Des bibelots 
ramenés de Coyote City, charrettes, malles-poste, diligences en bois s’alignaient 
sur le bahut ciré. (…) Qu’attendait-elle, cette maison en trompe-l’œil ? Le décor 
est installé, la maison des Butler est prête, le jour s’est levé sur elle dans une 
coloration de dernier jour. Tout s’éclaire28. 

La maison des Butler s’apprête (…). Elle tasse les morts pour leur river le clou. 
Elle tranquillise la femme, le mari et le fils qui de toute façon ne voient rien venir, 
aveugles comme tous les Butler depuis le premier du nom, celui qui rejetant le froc 
préféra honorer une paysanne dans un tas de foin, incapable de prévoir le futur et 
ses désastres29. 

Parce que la maison en trompe-l’œil s’est métamorphosée en scène domestique, 

parce que, dès lors, elle condense le monde de la fable, tout peut arriver. Le passage 

de l’imparfait (« la maison était prête ») au présent (« la maison des Butler est prête ») 

performe l’avènement d’un lieu et d’un temps situés, dans lequel couvent et le passé 

aveugle et le futur imprévisible. L’énumération des objets produit un effet de réel : ils 

meublent un espace d’abord abstrait, le muent sous nos yeux en un lieu chargé 

d’histoires et de possibles, en un lieu habitable. L’adoption du point de vue de la 

maison permet enfin de replacer l’histoire de la famille Butler dans la longue durée, 

entre le temps de l’engendrement et celui, annoncé, du désastre. En ce sens, le décor 

recouvre celui d’une scène antique emportant les personnages vers une tragédie qu’ils 

ne voient pas venir.  

L’idiot, lui, s’introduit dans la maison Butler, il « se fond dans un fauteuil 

pour voir sans être vu »30 l’espace domestique où George, Carlotta et Jesse Butler 

s’apprêtent à se mettre à table tandis que l’ombre d’un étranger « vient doucement 

mourir sur le seuil »31. Le spectacle commence, la fable s’actualise dans cette maison à 

deux entrées : celle de la porte de derrière, menant à la scène de vision, celle de la porte 

de devant, menant à la scène de l’action, sur laquelle plane l’ombre du malheur32. 

                                                 
28 Ibid., pp. 50-51. 
29 Ibid., p. 53. 
30 Ibid., p. 67. 
31 Ibid. 
32 Dans un article consacré au roman de Chatelier, Elisa Bricco note que « l’action de l’écrivain ne s’est 
pas contentée de reproduire la séquence source, mais il a construit un récit qui l’inclut et qui n’est pas 
celle du film, bien qu’elle en reprenne les raits fondamentaux. En somme, il a ajouté le personnage de 
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La séquence du massacre – qui dure huit minutes dans le film de Leone – est 

au cœur du récit de Chatelier : la rencontre meurtrière de la Brute avec la famille 

Stevens est amplifiée par le biais d’une série d’arrêts sur image décomposant l’action 

à partir de spaghettis en gros plan33, d’une immobilité, d’un regard, d’un changement 

de posture, d’un sourire… La fragmentation du flux cinétique en instantanés fixe et 

détaille le corps de l’échange. Le centre de gravité de la scène se déplace : les gestes et 

les réactions physiques meuvent l’action, non l’inverse. Tout cela sur le fond d’une 

histoire typique, reconnaissable, laquelle gagne en épaisseur sensorielle et tragique. 

L’attente du pire se décompose en autant de mouvements cristallisés qui, parce qu’ils 

sont saisis avant leur point d’aboutissement, sont chargés de possibles. En circulant 

du dehors au dedans, l’instance narrative – bien distincte du personnage de l’idiot – 

interprète les apparences, en déploie les hypothétiques significations34. On passe ainsi 

d’un personnage à l’autre35, leurs rêves, leurs souvenirs, leurs méditations se dépliant 

comme autant de petits drames chargés de tension narrative. La transparence 

intérieure, toute romanesque, et la succession d’arrêts sur image36, toute 

cinématographique, se combinent dans une fable herméneutique faisant résonner le 

moindre des gestes. Ce faisant, les fabulations hypothétiques élargissent les frontières 

du sujet et du temps au-delà de la sphère intime des personnages. Elles donnent 

accès à l’enchevêtrement temporel des engendrements, des filiations, des tragédies 

qui ont mené jusque dans cette pièce où la mort porte un sourire. La vision du visage 

                                                                                                                                      
l’idiot et l’a placé en contexte […] » (E. Bricco, « Lenteur et vision : l’empreinte du western dans le 
roman français contemporain », Cahiers de narratologie, n°23, 2012, mis en ligne le 29 décembre 2012 
(page consultée le 23 juillet 2014). 
33 Le motif est récurrent. Il s’agit manifestement d’une allusion au « western spaghetti ». Les héros du 
film de Leone, quant à eux, s’attablent autour d’un plat relativement indistinct, mais apparemment 
dénué du moindre spaghetti. 
34 L’usage du mode conditionnel et du « semble-t-il » signalent, dans le texte, la modalité du possible. 
35 Le passage d’un personnage à un autre adopte parfois la technique de l’alternance champ/contre-
champ : « Il jette un regard à sa femme puis à son fils, et rate son clin d’œil./Jesse n’a jamais entendu 
parler de ce Mulock » (P. Chatelier, Pas le bon pas le truand, Op. cit., p. 78) ; « Mais l’étranger ne s’y arrête 
pas, il passe indifféremment sur tout ce qui constitue Jesse. Son regard l’efface d’un léger mouvement 
de l’intérieur des orbites, dédain superbe dans le creux des pattes d’oie d’où son air malin rayonne, 
caustique, pour se poser sur Carlotta avec une nuance d’intérêt qui fusille et surprend./Surprise, 
Carlotta tressaille et se raidit fusillée sous le regard » (Ibid., p. 89). Dans le deuxième exemple, les 
anaphores relaient le passage d’un personnage à un autre par le biais du regard, mais dans les deux cas, 
la ronde des personnages suit le jeu du champ/contre-champ qui épouse ici le geste (la geste) des 
regards. Ainsi passe-t-on de George à son fils Jesse, puis de Jesse à sa mère Carlotta par l’intermédiaire 
de « la brute ». 
36 Le motif de l’arrêt revient à quelques reprises : « scène d’intérieur figé » (Ibid., p. 97) ; « quatre 
statues de cire formant une tablée » (Ibid., p. 102). 
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défait de George ne provoque pas seulement, chez son fils Jesse, le rejet d’une 

« paternité fantoche »37. Elle donne aussi voix, à travers lui, à une plainte plus diffuse :  

Que sont nos héros devenus ? entend Jesse comme une phrase tirée d’un vieux 
livre qui résonne. Qu’ont-ils fait de leur courage, de leur humanité, de leur vision ? 
(…) Les pères ont manqué à leur tâche, continue la voix des murs, la voix de la 
chaux, celle qui a été délayée puis jetée sur la pierre vivante, et dont la parole ne 
peut être mise en doute38. 

Porté par ces voix, le visage du père secoué d’un tic devient le visage de tous les pères 

qui n’ont pas tenu leur place de héros « dans la suite des générations »39. L’arrêt sur 

image est au fondement d’une métamorphose redistribuant, dans les possibles qui 

s’exacerbent, les rôles. 

L’idiot, invisible dans son fauteuil, participe à la ronde herméneutique, 

ajoutant ses propres réactions à celles des personnages et de l’instance narrative (dont 

le foyer invisible et actif ne s’énonce ni ne se montre). L’idiot s’ennuie face à « la 

scène d’intérieur figé »40, médite, visualise des fables alternatives, prend la mesure des 

possibles, multiplie les angles. Ses images mentales – des « songes »41 – prolongent les 

gestes et les mouvements du drame dans des petites fables, rendant poreuse la 

frontière entre l’actuel et le virtuel. Plongé dans le drame mais protégé par son 

invisibilité, « à la fois dans la pièce et à l’abri, à la fois au milieu et hors »42, l’idiot ne 

se contente pas de regarder sans être vu : il voit les anges et les fantômes que les 

personnages ne voient pas, mais qui hantent la maison Butler.  

La séquence du meurtre s’étend ainsi sur une centaine de pages, dans un lent 

déploiement d’images et de voix donnant corps au spectre d’un massacre archaïque. 

Mais la réalisation du meurtre ne sonne pas le glas du récit de Chatelier. Alors que, 

son forfait accompli, la brute s’éloigne sous le soleil, l’idiot franchit la frontière 

invisible qui le tenait à l’écart : il sort de la maison à la poursuite du meurtrier, 

« écarte les bras à l’imitation de tous les cow-boys qu’il a vus sur le point d’en 

                                                 
37 Ibid., p. 84. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 85. 
40 Ibid., p. 97. 
41 Ibid., p. 103. 
42 Ibid., p. 70. 
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découdre »43 et, dans un combat de David et Goliath, tue la brute armée en 

catapultant des cailloux. La métalepse narrative permet de renverser les rôles, mais la 

transformation du spectateur tapi dans son fauteuil en acteur vengeur et victorieux 

n’annonce toujours pas la fin du récit. Ce serait oublier le cinéma qui, encore une fois 

et de nouveau, dédouble toute la scène.  

La brute enfin morte, une fois accomplie la plainte du « chœur de la famille 

Butler et de tous les autres, le chœur des opprimés, des vaincus, des révoltés qui à 

chaque génération grossit […] »44, voilà que la porte s’ouvre, non pas celle de la 

maison Butler située au cœur de l’action, mais celle de la cabane, celle du début, la 

cabane hantée qui, in extremis, revient en avant-plan. « Alors, ça t’a plu ? »45 

demandent les garnements à l’idiot, qui sort de cette cabane comme un diable de sa 

boîte… Ce retournement n’a rien de réaliste. Ce n’est manifestement pas sur le 

terrain de la vraisemblance que l’issue de cette histoire nous place. L’idiot repart en 

titubant, « alors que persistent les milliers d’images en Technicolor, la famille, 

l’étranger, le repas »46, et il court vers la maison Butler « prévenir Jesse avant qu’il soit 

trop tard »47. C’est la fin cette fois, fin circulaire poussant l’indistinction des frontières 

de la fable à son terme : dans les images, les frontières du réel et de la fiction se 

brouillent, le vraisemblable s’abolit pour laisser place à la vérité de ce qui apparaît et à 

l’écho d’une longue mémoire. Le saut métaleptique par-dessus la frontière invisible 

séparant le spectateur de la scène du drame emporte la fiction toute entière et donne 

un dernier tour à la revenance48 qui l’anime.  

Comme Montalbetti et de Lillo, Chatelier réfléchit le dispositif 

cinématographique à travers des allusions et des renvois intertextuels nombreux, 

mais contrairement à la première, il l’intègre au monde de la fiction par le biais du 

personnage de l’idiot. Et cet idiot – figure par excellence du spectateur naïf –, finit 

par accomplir le fantasme du spectateur immobile de Point Omega : il se laisse happer 

                                                 
43 Ibid., p. 164. 
44 Ibid., p. 175. 
45 Ibid., p. 177. 
46 Ibid. 
47 Ibid., p. 178. 
48 J’emprunte librement le terme de « Revenances » à l’essai de J.-Fr. Hamel, Revenances de l’histoire. 
Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 2006. Il désigne tant les poétiques de la répétition que 
l’éternel retour des fantômes, des spectres et des revenants, dont les fables cinématographiques seraient, 
en quelque sorte, emblématiques. 



M.-P. Huglo, « Au seuil du fabuleux : la cinématographie comme traversée des 
monde chez Don Delillo, Christine Montalbetti et Patrick Chatelier » 

Textimage, n°6 « Cinesthétique », été 2014 15 

par les images, crève l’écran d’invisibilité pour venger les vivants devenus morts et 

prévenir la mort des vivants qui ne savent pas encore ce qui les attend, dans un 

éternel retour circulaire dont le cinéma est, d’un même tenant, le moteur et l’image. 

En plongeant dans l’univers de la fable, le spectateur devient l’acteur d’un improbable 

renversement, dont la réalité ne serait autre qu’un songe – peut-être prémonitoire – 

sorti de la cabane à images.  

Le ralentissement de la fable a pour pendant l’amplification et la 

dramatisation de ce qui, dans chacun des plans, couve. La résonance des corps et des 

visages en arrêt traverse les frontières entre individus, familles, générations, morts et 

vivants, êtres animés et inanimés. L’univers de la fable devient poreux et, à travers les 

passages qui se creusent, il se multiplie en petites poches de possibles que les images 

actualisent ou, du moins, font apparaître. La grande différence entre Chatelier et 

Montalbetti vient de ce que, si tous les deux désignent la médiateté du spectacle des 

fables, le geste ne relève pas, chez Chatelier, de la tradition comique consistant à 

dénuder le procédé. On ne saurait, cependant, minimiser la force d’invention qui, 

dans ces deux westerns littéraires, renouvelle la fable à partir d’une secondarité 

avouée, comme si les scénarios typés et les manières de voir marquées (entre autres et 

surtout) par l’esthétique du cinéma, loin de dénoncer l’illusion de la fable, en 

reconduisaient la force illusoire sans souci de vraisemblance : les petites fables 

secondes – digressives, virtuelles, hypothétiques – multiplient les mondes et en 

bousculent les frontières sans jamais perdre de vue la scène de vision qui les trame. 

La contamination cinesthétique de la réalité, que le personnage de DeLillo envisage, 

contamine, chez Montalbetti et Chatelier, la fable toute entière, faisant émerger des 

mondes inattendus, instables, tout en redessinant le partage du visible et du narratif.  

Pour Chatelier, la médiateté des fables n’a rien d’une comédie. C’est plutôt un 

moyen de redéployer de l’intérieur la tragédie en puissance d’une scène western, 

entremêlant ainsi les genres et les esthétiques. Les emprunts de ce récit au cinéma 

nous ramènent à la fascination première pour le spectacle d’une violence archaïque qui 

revient. La scène de la vision et la scène de l’action parviennent ainsi, dans Pas le bon 

pas le truand, à se répondre. Pourtant, à faire de la scène de vision une figure 

allégorique du cinéma, à renoncer à la transparence, à nous rappeler les frontières et 

les seuils qui la définissent, la fiction hésite à construire un monde total dans lequel le 
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lecteur s’immergerait pour, comme l’idiot et avec lui, en éprouver la magie. Sans 

prétendre ruiner l’illusion qu’elle porte, la conscience réflexive du dispositif et de 

l’histoire du cinéma fait appel au savoir du lecteur et dédouble son regard. 

Contrairement à l’idiot, le lecteur ne peut pas s’installer à la fois « au milieu et hors »49 

du monde des images et des histoires qu’elles portent. Il se tient, jusqu’au bout, 

moitié dedans moitié dehors, sur le seuil du fabuleux. 

 
 
 
* Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche portant sur le « cinéma de la 
littérature » financée par le Fonds Québécois de Recherche en Science et Culture. 
 

                                                 
49 P. Chatelier, Pas le bon pas le truand, Op. cit., p. 70. 


