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N° 6 Cinesthétique

- Marie-Pascale Huglo

Au seuil du fabuleux : la cinématographie comme traversée des monde

chez Don Delillo, Christine Montalbetti et Patrick Chatelier

On envisage encore le monde de la fable' comme un espace-temps gouverné
par l'action des personnages auquel se greffent des descriptions qui, aussi amples
solent-elles, en circonscrivent et en concrétisent I'image. I.a description du visible
nous apparait comme un zorcean dans un ensemble englobant, elle emboite le pas au
récit, projette une imagerie du monde raconté, ou encore sert d’indice’. Quand bien
méme les passages descriptifs ne se laissent jamais complétement assimiler, ils restent
avant tout un moyen efficace pour représenter le monde fabuleux des personnages et
de l'action. L’ceuvre de Claude Simon (pour ne mentionner que celle-1a) a certes
donné a la description visuelle une autonomie qui a, depuis, fait son chemin, mais si
tant est que 'on accorde a la fable un role déterminant, si tant est qu’une histoire
ressort, la description tend a donner consistance et sens au monde de laction, a
renforcer Peffet d’une réalité dans laquelle se projeter. Pour le dire autrement, les
images mentales suscitées au fil de la lecture concrétisent et modélisent le monde

raconté sans en déconstruire la vraisemblance.

1 Par fable, c’est a I’histoire racontée que je renvoie, autant qu’a univers, au monde construit au sein de
cette histoire, et dans lequel le lecteur se projette.

2 Voir notamment Ph. Hamon, D# descriptif, Paris, Hachette Supérieur, 1993. Mon propos, on I'aura
compris, se limite ici aux descriptions visuelles, a 'imagerie.



Mais que se passe-t-il quand le monde des images lui-méme émerge a partir
d’une esthétique ouvertement cinématographique, sans nécessairement impliquer un
horizon de sens réaliste ? La question se pose a partir du moment ou la description
du monde visible non seulement ralentit le cours de ’action, mais en bouscule les
frontiéres et le cadre de compréhension. Loin de stabiliser le monde représenté,
I'imagerie relevant de codes visuels et de scénarios cinématographiques aurait alors la
capacité d’en déplacer les limites et de repousser les attentes d’ordre vraisemblable
sans renoncer pour autant a la puissance des fables. Dans ’hypothese ou la visualité
« cinesthétique » double le cadre spatio-temporel de I'action et multiplie les mondes
possibles, je m’interrogerai sur la configuration et la compréhension des fables
dérivées d’un répertoire et d’une imagerie cinématographiques. Aussi différents soient-
ils, les récits de Don DelLillo, Christine Montalbetti et Patrick Chatelier renvoient
tous explicitement au cinéma: ils le convoquent et le réfléchissent a plusieurs
niveaux, problématisant, chacun a sa manicre, le seuil a partir duquel toute fable se

délimite.
DeLillo : 1a porte entr’ouverte

Point Omiéga, roman récent de Don DelLillo, se passe en grande partie dans un
désert ou trois personnages — un professeur a la retraite, sa fille et un jeune cinéaste —
se retrouvent, formant le récit dépouillé d’une rencontre qu’encadre, au début et a la
fin, deux chapitres liminaires. Ces chapitres portent sur I'expérience intime d’un
spectateur fasciné par la projection vidéo de Psychose de Hitchcock dans une salle du
MoMA i New York’. Entre ces deux univers narratifs sans rapport, la lenteur fait
lien, lenteur bien évidemment réfléchie a travers 'expérience du spectateur anonyme
campé des heures durant devant le film projeté en boucle et au ralenti, «sans
dialogue ni musique, sans aucune bande-son »". Le déréglement de la vitesse est tel

que le spectacle se mue en méditation sur I'attention perceptive et le temps, comme si

3 Dexpérience renvoie explicitement, selon la quatrieme de couverture, a « la projection au ralenti du
film d’Hitchcock, proposée sous le titrte 24 Hour Psycho, par le plasticien Douglas Gordon » dans une
salle du MoMA a New York (D. DeLillo, Point Omega, trad. de 'américain par Marianne Véron, Atles,
Actes Sud/Leméac, 2010, quatriéme de couverture).

4 Ibid., p. 12.
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le ralenti avait la capacité de rendre a nouveau sensible la dimension visuelle,
temporelle et cinétique de I'esthétique cinématographique’.

Le dispositif du musée Moma mis en récit par DeLillo consiste, comme le
signale la quatrieme de couverture, « a faire I'expérience de perceptions inédites a la
faveur d’une temporalité mutante, et 2 prendre la mesure secréte du monde »°, mais
les changements de vitesse ainsi éprouvés ne vont pas jusqu’a bousculer les fronticres
spatio-temporelle de I'univers raconté. Certes, dans Point Oméga, le monde est ralenti,
désertifié pour ainsi dire et, par la, rendu étrange, mais le spectateur anonyme a beau
spéculer sur les bouleversements engendrés par une telle projection, nous, lecteurs,
ne perdons jamais de vue la salle ou il se trouve. Cette salle stabilise le cadre réaliste
de I'action. Elle délimite Pexpérience, la situe entre un dehors et un dedans dans un
laps de temps correspondant aux heures d’ouverture du musée. Les entrées et les
sorties incessantes de visiteurs éberlués complexifient certes la scéne de vision, mais
elles tracent aussi les contours d’un espace et d’un temps encadrants, non absorbés par
les images.

La frontiere entre le monde vécu et le monde projeté sur grand écran n’est
pourtant pas completement étanche. 11 n’y a, entre les deux, qu’une porte, porte
partageant I'espace entre le monde, hallucinant de réalité, des images de 24 Hour

Psycho et environnement étrangement familier du musée :

Tout donnait 'impression d’étre réel, le rythme était réel, paradoxalement, des
corps qui se mouvaient musicalement, des corps qui bougeaient a peine, une
dodécaphonie, des choses qui se passaient a peine, cause et effet si radicalement
séparés que tout lui paraissait réel, a la facon dont sont dites réelles toutes les
choses du monde physique que nous ne comprenons pas.

La porte s’entrouvrit et un lointain bruit d’activité a 'autre bout de Iétage se fit
entendre, des gens qui prenaient Iescalator, un caissier qui passait une carte de
crédit, un employé qui enfouissait des achats dans d’élégants sacs de musée.
Lumiére et son, tonalité sans paroles, la suggestion d’'une vie au-dela du film,
Iétrange réalité criante qui respite et mange la-bas, cette chose qui n’est pas du
cinéma’.

5 La durée de la projection s’étire au point qu’elle risque d’absorber le spectateur : « Le film original
avait été ralenti de maniére a étirer sa projection sur vingt-quatre heures. Ce qu’il regardait c’était
comme du film pur, du temps pur. L’horreur du vieux film d’épouvante était absorbée dans le temps.
Combien de temps allait-il devoir rester-la, combien de semaines ou de mois, avant que le temps du
film n’absorbe le sien, ou bien était-ce déja en train de se produire ? » (I4id., pp. 14-15).

¢ Ibid., quatrieme de couverture.

7 1bid., p. 24.
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La porte figure le renversement dans 'ordre des choses qu’une longue immersion
dans l'univers ralenti des images cinématographiques provoque : 'évidence de la vie
dite active parait, soudain, irréelle. DeLillo étire ce moment d’entrouverture capable
de faire basculer Pordre de la réalité, sans égaliser ni confondre les images et «le
reste » pour autant. Il réinsére plus subtilement une perception cinématographique®
au ceeur de cette chose qui n'est pas le cinéma en construisant 'environnement — « lumiere
et son» — comme un bruitage hors-champ. C’est donc a travers une esthétique
cinématographique diffuse que la perception du monde hors écran se mode¢le et se
raconte. La porte entr’ouverte montre en quoi le cinéma, que le ralenti exacerbe,
déborde de I’écran pour infléchir le récit de la réalité « banale » du musée. Mais la
confusion ne s’installe jamais entre les différents niveaux au sein de T’histoire : si
I'esthétique cinématographique impressionne la perception de ce qui #'est pas du
cinéma, les deux scenes ne se confondent pas. On ne perd jamais de vue, en lisant
Point Omega, que le spectateur anonyme de 24 Hour Psycho n’habite qu’un seul monde
(a salle du musée) : le vagabondage de ses perceptions et de ses impressions ne
trouble pas les reperes spatio-temporels. L’exposition d’une esthétique cinétique
ralentie donne a méditer sur « la mesure secrete du monde » — celle du temps — sans
brouiller les frontiéres de la « réalité ». Représentatif, ne serait-ce que par son titre,
d’une littérature des confins, Point Omega donne au ralenti une portée exemplaire
débouchant sur Pouverture méditative d’une fable a 'action dépouillée, déconnectée
de I'agitation de la vie dite active (le désert, comme la salle du Moma, sont en retrait),
faisant de la limite — du seuil — le lieu d’une infra-narrativité traversée de gestes, de
mouvement, d’une lenteur qui temporise le récit sans en bousculer les frontieres

constitutives.

Montalbetti : dramaticules du visible

Mais I’étirement de la durée peut aussi devenir le moteur d’une euphorie
littéraire et donner lieu, paradoxalement, a un foisonnement « hors-cadre » de la

fable. J’en prends pour témoin un western romanesque révélateur de 'imprégnation du

8 Cette perception reste de 'ordre de I'implicite, sans référence affichée au cinéma : sa reconnaissance
et son actualisation, en dehors de formes ou de marques explicites, s’inscrit dans un pacte de lecture
dont A. Vermetten a montré les modalités dans « Un tropisme cinématographique. I’esthétique
filmique dans Au-dessons du volcan de Malcolm Lowry », Poétigne, no 144, 2005, pp. 491-508.

Textimage, n°6 « Cinesthétique », ét¢ 2014



cinéma (et de ’Amérique) dans la littérature narrative contemporaine en France.
Western, de Christine Montalbetti, raconte la journée d’un héros trentenaire entre
lever et coucher du soleil, avec, pour finir, un duel dont le héros sort Vainqueurg. Un
tel résumé pourrait laisser croire que ce roman ne manque pas de suspense ni de
péripéties, mais c’est compter sans le tempo. A force d’étre ralenti par des pauses
descriptives interminables truffées de digressions et de périphrases (qui incorporent
et dramatisent, dans la phrase, étirement temporel), le duel apparait comme une
convention, un bouclage aussi incontournable, dans le genre, que I'image du cow-boy
« [s’¢loignant] vers le couchant, contre le fond chamarré duquel, comment faire
autrement, sa silhouette s’amenuise, en un tranquille respect des lois de la
perspective »'’ — image sur laquelle le roman se clot. La curiosité du lecteur n’est pas
orientée vers l'action, mais plutot vers la théatralité des scenes que la narratrice décrit
et pointe du doigt. La réflexivité et la mise a distance ne sont cependant pas les seuls
moyens employés pour ruiner notre adhésion naive a I’histoire, que tout nous invite a
ne pas lire au premier degré. La lenteur et le rapprochement de la vision constituent,
chez Christine Montalbetti, de véritables embrayenrs narratif'', capables de faire surgir
un monde et un drame insoupconnés au détour d’une semelle de botte. L’attention
au visible ramene l'univers typé des plaines de I’Ouest a une surface susceptible d’étre
altérée par de brusques changements de plans, de perspectives ou d’échelles, auxquels
le cinéma nous a habitués. Deés lors, la scene du visible peut basculer dans un
microcosme fabuleux, toute image menagant — tel un écran magique — de déboucher

sur un autre monde jusqu’alors insoupconné'’. Alors, et alors seulement, la conduite

9 Chr. Montalbetti, Western, Paris, P.O.L., 2005.

10 1bid., p. 212.

11 1idée d’embrayage narratif est dérivée du concept d’embrayage discursif, sans présupposer pour
autant une « grammaire universelle ». I’embrayage discursif permet, on le sait, de relier une instance et
une situation d’énonciation a un énoncé. Par analogie, 'embrayage narratif serait un motif permettant
de relier un premier niveau de lhistoire a un deuxieéme niveau. Or, dans le cas de Christine
Montalbetti, le motif déclencheur (une semelle de botte, par exemple) est indissociable d’un
changement d’échelle dans la vision : la cinesthésie des descriptions motive donc la conduite du récit
et la multiplication, a lintérieur de l'univers diégétique, des niveaux. C’est a partir d’une vision
rapprochée, ralentie a 'exces, que le motif devient opératoire et embraye sur un autre univers narratif.

12 Citons ici le moment ou I'on bascule — non sans en étre averti — d’un plan rapproché (la botte du
héros) a un autre plan encore plus rapproché qui, dévoilant 'univers des fourmis, présente une scéne
épique en miniature en adoptant momentanément « leur point de vue » (Chr. Montalbetti, Weszern,
Op. cit., p. 12) : en méme temps qu’une échelle de grandeur, c’est la coupure cognitive présupposée
entre le monde humain, auquel appartient encore (a peine) la botte, et le monde animal qui s’évanouit :
«Si P'on excepte cette botte, et le mouvement de bascule dont nous avons essayé de rendre compte
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du western devient imprévisible, excessivement mobilisable, infiniment susceptible
de bousculer la mesure d’une histoire située, @ priori, a hauteur ’hommes agissants.
Et c’est bien cette mesure d’une vision «a hauteur d’hommes» que l'optique
cinématographique bat en breche. On dévie alors sans cesse de la fable principale par
I’éclosion visuelle d’épopées minuscules et de micro-événements réels ou virtuels,
dramaticules florissants qui ralentissent le train de I’action principale et en déplacent
I'intérét, entralnant une progression narrative en circonvolutions, par déboitements
successifs bien orchestrés',

La narration distanciée et le constant rappel au lecteur des moyens de la
littérature (notamment par le biais d’adresses et de commentaires métadiégétiques sur
la conduite du récit'""), empéchent toute lecture immersive de Western. Les ruptures de
niveaux et la multiplication des artifices ruinent la vraisemblance et I'autorité de la
fable premicre en méme temps qu’elles accumulent avec brio les péripéties futiles qui
la distendent. Le western fait ’'objet d’un ralentissement polymorphe qui détourne le
roman de ses prétentions sérieuses et sape notre adhésion a un duel archétypal sans le
rendre illisible pour autant.

Quel serait alors l'enjeu de ce roman? On peut y voir la parfaite
manifestation d’une littérature postmoderne vouée au recyclage et a la parodie, tirant
tout son panache d’une écriture seconde brillante, dont I’histoire, aussi convenue que
loufoque, ne serait que le prétexte. C’est bien a une lecture ludique et distanciée que
cette épopée de papier prédispose, reléguant Transition city a un décor, les personnages
a des figurants, les événements a un défilement d’images manipulables, comme

autant de (fabuleuses) chausse-trappes. Le récit emprunte allégrement au cinéma un

(...), les événements, dans ce matin engourdi qui tarde a paraitre, ne sont pas légion, et pour I’heure, il
m’est difficile de vous en dire beaucoup plus, sauf a m’approcher de la poutrelle sur laquelle se profile
la botte et de remarquer que tiens, alors qu’on croyait avoir dénombré exhaustivement tout ce qui
dans cette scene relevait du vivant, il y a, regardez-moi ¢a, une cohorte d’hexapodes, tout frétillants
(...), et si bien qu’en attendant que le jour se leve et que notre homme (...) formule des bribes de
monologue plus précises, on peut toujours se pencher sur leur colonne sinueuse, sur ce pointillé exact,
régulier, mobile qu’elle trace la, et, en vision macroscopique, reconnaitre qu’ils ont assez fiére allure avec
leur lot de taricres, crochets, pinces et autres aiguillons, et visez-moi celui-la, avec son labre dégoutant,
qu’il fait monter et descendre dans P'air matinal comme s’il parlait tout seul, ressassant quelque
vieilletie qui ne lui sort pas de la téte./ Adoptons un instant leur point de vue [...] » (Ibid. ; je souligne).

13 Le déboitement narratif indique un changement du cadre narratif, qui se passe de I'intermédiaire d’un
personnage ou d’un sujet parlant. Le changement d’échelle dans la vision permet de tels déboitements
sans recourir a la fiction d’une fable racontée (emboitée) dans la fable racontée.

14 Jusque dans la toute derniere phrase qui, on I’a vu plus haut, montre 'amenuisement de la silhouette
du cow-boy et les lois de la perspective, et souligne le caractére incontournable du finale.
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scénario archétypal, matériau connu que 'on peut étirer a loisir sans perdre le fil. Nul
retentissement existentiel du ralentissement descriptif ici, mais un plaisir affiché de
Partifice et du détournement: depuis la trame galvaudée de laction encadrante
jusqu’au découpage du roman faisant de la sieste du héros un morceau de bravoure
étiré sur quelques soixante-six pages', Western colle parfaitement a lidée d’une
littérature seconde, quand le plaisit de raconter des fables déconstruit la
vraisemblance des fables...

Impossible, donc, d’entrer dans cet univers comme dans des « possibilités
d’existence orientées », formes et forces éprouvées « comme des directions possibles de
notre vie mentale, morale ou pratique »°. Western nous engage dans un mode de
lecture plus ludique — plus réflexif aussi — a partir d’'un schéma d’action et d’un cadre
spatio-temporel tous les deux surcodés, dont lartifice est exposé. La ville de
Transition City n’est pas plus habitable que le héros trentenaire n’est source
d’identification : les reconnaitre, c’est reconnaitre des modéles et des codes, mais
aussi la possibilité de mener, dans un tel décor, une histoire a son terme. Les
détournements parodiques et la mobilité cinématographique de la vision ne
déconstruisent pas le monde des fables : la médiateté affichée de nos représentations
narratives et de nos manieres de voir a un impact sur la conduite de I’histoire. La
cinématographie avouée du monde de la fable déstabilise la singularité présumée du
cadre de I'action et, multipliant les échelles du visible, fait émerger /umprévisible a partir
de la vision macroscopigue d'un objet qu’on aurait cru sans histoire (épopée des fourmis
sous une semelle de botte). Ou encore, animant une comparaison (autre forme
d’image), elle précipite, pour clore la description en gros plan du front du héros et de
ses ondulations mutiques, une séquence sous-marine impossible a anticiper'’. Dans

ce dernier cas de figure, ce qui s’énonce d’abord comme une analogie, un comme si, se

15 La sieste constitue la troisiéme partie du roman (qui en contient quatte).

16 M. Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2011, p. 14.

17 « Elle ondule plutét, cette intranquillité [de Dirk], dans un gouffre de silence, comme si son esprit
oui, palmé, gangué d’une combinaison étanche, évoluait en eaux profondes, la ou la lumicre céleste ne
parvient plus, avec juste, on peut I'imaginer, une petit lampe accrochée au bandeau qui ceint son
masque, et suivant ainsi, d’'un battement continu de ses chevilles, le faible faisceau lumineux dont elle
scie la masse aquatique, désignant ici ou la quelques algues épatées, des pierres trouées de toutes sortes
d’alvéoles, un banc de poissons plutot placide, entre les cerveaux desquels la pensée ne parait pas trop
circuler non plus, et, sur des kilométres, le sable boueux, mélé de toutes sortes d’éléments végétaux et
animaux dont la décomposition produit un sédiment foncé qui s’étend par longues taches noiratres,
olivatres, ou tressaille parfois un reflet roux » (Chr. Montalbetti, Western, Op. cit., p. 61).
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mue en une scéne aquatique autonome, pure virtualité faisant monde a son tour,
greffant a la description principale un petit drame suspendu et sans suite, a la manicre
d’un insert extra-diégétique. La résurgence du cinéma dans le texte nous arrache ainsi
a des habitudes de lecture fondées sur le partage, communément admis, entre le
monde réel et le monde symbolique : dans I'image qui s’anime et s’impose, les
trontieres du comme si se brouillent.

Ce type d’insertion fait ressortir 'espace intermédiaire des fables et des
appareils de vision comme autant de seuils, de zones de transition (a l'instar de
Transition city, dont le nom figure, en quelque sorte, un programme) : tout objet peut
devenir un embrayeur narratif, toute vision est susceptible de s’animer et, du méme
coup, de déplacer le terrain de I'action. La déflation du vraisemblable ne coincide pas
avec un déni de la fable, mais avec sa démultiplication artificielle ou hypothétique
(dégagée qu’elle est dune réalité premiére dont elle serait la représentation). La
conduite narrative réfléchit les moyens de la vision et du récit, tout en faisant de ces
moyens une force d’invention propulsant des histoires en des /Jexx inattendus. Le
répertoire et lesthétique cinématographiques font retour comme possibilité
d’entrouvrir des mondes, de rouvrir le visible et, par la, de bousculer notre
appréhension ferritoriale de la fable stabilisée a « hauteur d’hommes agissants ». Les
changements de plan et d’échelle introduisent, au sein du cadre conventionnel de
'action, un grouillement de sceénes possibles investies de narrativité, dont des fourmis
ici, une ondulation la, sont les acteurs. L’omniprésence de I’éclairage et du découpage
du visible creuse des sortes de tropismes, les petits drames sarrautiens devenus, chez
Christine Montalbetti, micro-séquences. L’enjeu n’est pourtant pas de révéler, a la
maniere de Sarraute, le remuement sous la surface tranquille. Il s’agit plutot de
relancer la fable a plusieurs niveaux par des manipulations avouées du visible
empruntant leurs scénarios aux techniques cinématographiques comme a la panoplie
littéraire. L’histoire se déploie dans la mobilité de la vision, dans une germination des

possibles débarrassée du souci de vraisemblance.
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Déplacée, hybridisée dans I'espace du roman, la vision cinématographique
engendre des avenues inédites sans jamais perdre de vue son propre appareillage'™.
En perturbant le cadre spatial de I'action, en jouant sur les frontieres du dedans et du
dehors, de 'animé et de I'inanimé, de ’humain et du non humain, du propre et du
figuré, les micro-fictions bousculent 'ordre réaliste de la fable et des savoirs qu’elle
convoque. Le suspense tient dans la maniere de reporter I'issue — connue d’avance —
du duel au sein d’'une promenade digressive renouant avec les proses jubilatoires d’un
Laurence Sterne". Cahin-caha, le cinéma meéne le roman au seuil du fabuleux : il
ouvre sur des possibles sans les rendre habitables, petites scénes qui ne stabilisent pas le
monde mais le démultiplient sur fond, ralenti a extréme, de western”. Christine
Montalbetti s’intéresse plus aux potentialités de la fable qu’a sa totalisation
romanesque”, d’ot son détournement a travers un foisonnement de fictions

minuscules redéployant le terrain du racontable.

Pas le bon pas le truand : « a la fois au milieu et hors »

Patrick Chatelier, dans Pas /e bon pas le truand, n’emprunte pas la voie de la
parodie™. Délaissant la légéreté postmoderne, il propose un « western sensoriel », aux

. . ;o s N /18 : 23
accents parfois lyriques, dérivé d’'une scene du « célebre film de Sergio Leone »™. Le

18 Te terrain de P'action ne se distribue plus entre extérieurs et intérieurs (grand-rue de Transition City,
chambre, etc.) : la bouche de «notre héros» ou la plante de ses pieds, décrits en tres gros plans,
deviennent la scéne de micro-fictions fantasques, non « enchainées ».

19 L’ouverture du chapitre quatre de la troisieme partie, «la sieste », semble faire écho a I’épisode
dilatoire de la mule dans Tristram Shandy : « Car, tel est le sens de cette question sous-jacente qui vous
animait depuis un moment déja et tandis que vous écoutiez mes fariboles au sujet du muletier, quelle
est donc cette épopée terrible dont Harry lisait sous ses doigts quelques épisodes ? » (Chr. Montalbetti,
Western, Op. cit., p. 147).

20 Marielle Macé rappelle en quoi la notion de monde et celle d’habitabilité vont ensemble. « Ce
"monde" cotrespond pour M-L Ryan 4 quatre critéres : un ensemble connecté d’objets et d’individus ;
un environnement habitable ; une totalité raisonnablement intelligible pour les observateurs
extérieurs ; et un champ d’activité pour ses membres. (...) la notion de monde « fait la différence », en
introduisant le critere de la densité ontologique mais aussi axiologique, c’est-a-dire ce que 'on pourrait
appeler, ainsi que le fait M.L. Ryan aprés Paul Ricceur, "Thabitabilité" » (M. Macé, « "Le total
fabuleux" : les mondes possibles au profit du lecteur », dans La Théorie littéraire des mondes possibles, sous
la direction de Fr. Lavocat, Paris, CNRS éditions, 2010, pp. 208-209).

21 On peut dire des fictions cinématographiques de Montalbetti ce que Marielle Macé dit des fictions
théoriques de Valéry. Les « poussées fictionnelles » mettent I'accent non pas sur une histoire mais sur
son possible. En maintenant le monde a I’état de possible, Valéry résiste a la fiction et en « ruine les
plaisirs », la rendant spéculative, hypothétique, inhabitable : il reste « au seuil du fabuleux » (M. Macé,
«"Le total fabuleux" », art. cit., p. 212). D’ou le titre de cet article.

22 P. Chatelier, Pas /e bon pas le truand, Paris, Verticales, 2010.

23 Ibid., quatrieme de couverture (pour les deux citations).
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récit commence (de nouveau) avec I'aube et le héros, jeune homme a la vision
s 24 . L 15 1e . .

étrange™. Son ami Jesse I'a surnommé Iidiot parce qu’il voit le monde comme une
, . . . : : 25

¢éclosion d’images sans épaisseur ni « fond »”. Lorsque des garnements I'enferment

dans une cabane hantée, I'idiot prend tout ce qu’il voit la-dedans pour la réalité :

Enfermer l'idiot avec le fantome : voila le jeu loufoque de Jill et Frank. Quand,
apres deux heures, ils finissent par ouvrir la porte de la cabane, ils demandent si ¢a
lui a plu. Ebloui, il hausse I’épaule et s’éloigne en zigzaguant la gorge nouée. 1l a vu
des choses incroyables dans cette cabane. Derricre les cent pas fantomatiques du
trappeur fondu aux braises de la cheminée, s’étendant sur le mur jusqu’aux
poutres, des univers ont surgi pour le happer. (...) Quand une locomotive a fait
mine de foncer sur lui, il s’est retenu de hurler. Quand un petit personnage avec
une canne est tombé plusieurs fois a terre, il a trouvé ¢a drole. Quand un landau
s’est mis a dégringoler escalier, il a couru malgré lui pour sauver I'enfant. Mais il
n’a attrapé que le vide. Car le trappeur s’est dissipé avec ses univers dans un
dernier tour de magie fantomatique comme la porte se rouvrait®.
Pour l'idiot, fantomes, images et mondes, C’est tout un: sa vision est celle des
premiers temps du cinéma, celle des commencements, justement, quand la magie
opere a plein. Pour le lecteur, par contre, la cabane semble a moitié campée dans
l'univers de la fiction : d’un coté, elle situe les mésaventures de l'idiot ; de I'autre, elle
figure I’histoire du cinéma. Du coup, on hésite sur le mode de lecture a adopter en
regard de cette cabane, trop allégorique, trop abstraite, pour faire monde bien qu’elle
contribue a la représentation épurée de 'espace de I'action.
Au commencement, donc, une manicre idiote de voir, un dispositif

cinématographique difficile a stabiliser et une voix récitante annongant la venue d’une

chose encore innommée”. Cette chose se met en place a partir de la maison qui peu a

2+ Cette vision est précédée d’une voix, d’un chant : c’est véritablement par une sorte de récitatif que le
récit commence.

25 « Quand un jour I'idiot, que personne n’appelait encore ainsi, s’est penché en désignant des formes a
la surface de I'eau, Jesse a vainement essayé de distinguer les mémes. Quand il a vu la surface bouger
et former de nouvelles images, Jesse a dit que c’était lui-méme qu’il voyait sans se reconnaitre. Mais il a
insisté, a vu tant de choses qu’il décrivait a mesure, images jusqu’a des milliers qui se succédaient, ils
décrivaient leurs tableaux, leurs horizons, des paysages et des scenes extraordinaires. Jesse a dit qu’il
était bigleux, ou bien malade, ou bien fou, et que de toute fagon la surface d’une seule riviere ne
pouvait pas contenir autant d’images. L’idiot s’est énervé et a renvoyé les insultes. Ils se sont battus
(...). Cest ainsi que Jesse I’a nommé idiot, et les gens ont adopté sa vision » (Ibid., pp. 45-47).

26 1bid., pp. 41-42.

27 « Elle vient. Oui, elle vient. Elle devait venir. Ce matin quelque chose annoncait. Quelque chose de
rampant, quelque chose courant avec les choses, sous les choses, au dos des choses la rumeur » (Ibid.,

p. 15).
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peu se dessine et prend forme, elle et ses trois personnages, tous bientdt nommés,

bientot réintégrés dans Phistoire immémoriale de engendrement :

Oui, elle est venue, annoncée, apparue : la maison était préte. (...) Des bibelots
ramenés de Coyote City, charrettes, malles-poste, diligences en bois s’alignaient
sur le bahut ciré. (...) Qu’attendait-elle, cette maison en trompe-I'ceil ? Le décor
est installé, la maison des Butler est préte, le jour s’est levé sur elle dans une
coloration de dernier jour. Tout s’éclaire?.

La maison des Butler s’appréte (...). Elle tasse les morts pour leur river le clou.
Elle tranquillise la femme, le mari et le fils qui de toute facon ne voient rien venir,
aveugles comme tous les Butler depuis le premier du nom, celui qui rejetant le froc
préféra honorer une paysanne dans un tas de foin, incapable de prévoir le futur et
ses désastres?.
Parce que la maison en trompe-I'ceil s’est métamorphosée en scéne domestique,
parce que, des lors, elle condense le monde de la fable, tout peut arriver. Le passage
de imparfait (« la maison était préte ») au présent (« la maison des Butler est préte »)
performe I'avenement d’un lieu et d’'un temps situés, dans lequel couvent et le passé
avengle et le futur smprévisible. 1> énumération des objets produit un effet de réel : ils
meublent un espace d’abord abstrait, le muent sous nos yeux en un lieu chargé
d’histoires et de possibles, en un lieu habitable. 1’ adoption du point de vue de la
maison permet enfin de replacer 'histoire de la famille Butler dans la longue durée,
entre le temps de 'engendrement et celui, annoncé, du désastre. En ce sens, le décor
recouvre celui d’une scene antique emportant les personnages vers une tragédie qu’ils
ne voient pas venir.

L’idiot, lui, s’introduit dans la maison Butler, il « se fond dans un fauteuil
pour voir sans étre vu»’ l'espace domestique ou George, Carlotta et Jesse Butler
s’apprétent a se mettre a table tandis que 'ombre d’un étranger « vient doucement
moutir sur le seuil »”'. Le spectacle commence, la fable s’actualise dans cette maison a
deux entrées : celle de la porte de derriere, menant a la seéne de vision, celle de la porte

de devant, menant a la seéne de Vaction, sur laquelle plane Pombre du malheur”.

28 Ibid., pp. 50-51.

2 Ibid., p. 53.

30 Ihid., p. 67.

31 Ibid.

32 Dans un article consacré au roman de Chatelier, Elisa Bricco note que « I’action de I’écrivain ne s’est
pas contentée de reproduire la séquence source, mais il a construit un récit qui 'inclut et qui n’est pas
celle du film, bien qu’elle en reprenne les raits fondamentaux. En somme, il a ajouté le personnage de
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La séquence du massacre — qui dure huit minutes dans le film de Leone — est
au cceur du récit de Chatelier : la rencontre meurtricre de la Brute avec la famille
Stevens est amplifiée par le biais d’'une série d’arréts sur image décomposant Iaction
a partir de spaghettis en gros plan®™, d’une immobilité, d’un regard, d’un changement
de posture, d’un sourire... La fragmentation du flux cinétique en instantanés fixe et
détaille / corps de échange. Le centre de gravité de la scene se déplace : les gestes et
les réactions physiques meuvent l'action, non l'inverse. Tout cela sur le fond d’une
histoire typique, reconnaissable, laquelle gagne en épaisseur sensorielle et tragique.
Lattente du pire se décompose en autant de mouvements cristallisés qui, parce qu’ils
sont saisis avant leur point d’aboutissement, sont chargés de possibles. En circulant
du dehors au dedans, Iinstance narrative — bien distincte du personnage de I'idiot —
interprete les apparences, en déploie les hypothétiques significations™. On passe ainsi
d’un personnage a Pautre™, leurs téves, leurs souvenirs, leurs méditations se dépliant

comme autant de petits drames chargés de tension narrative. La transparence

6
>

intérieure, toute romanesque, et la succession d’arréts sur image”, toute
cinématographique, se combinent dans une fable herméneutique faisant résonner le
moindre des gestes. Ce faisant, les fabulations hypothétiques élargissent les fronticres
du sujet et du temps au-dela de la sphére intime des personnages. Elles donnent

acces a enchevétrement temporel des engendrements, des filiations, des tragédies

qui ont mené jusque dans cette picce ou la mort porte un sourire. La vision du visage

idiot et I’a placé en contexte [...] » (E. Bricco, « Lenteur et vision : 'empreinte du western dans le
roman francais contemporain », Cabiers de narratologie, n°23, 2012, mis en ligne le 29 décembre 2012

(page consultée le 23 juillet 2014).

3 Le motif est récurrent. 11 s’agit manifestement d’une allusion au « western spaghetti ». Les héros du
film de Leone, quant a eux, s’attablent autour d’un plat relativement indistinct, mais apparemment
dénué du moindre spaghetti.

3 I’usage du mode conditionnel et du « semble-t-il » signalent, dans le texte, la modalité du possible.

% Le passage d’un personnage a un autre adopte parfois la technique de I'alternance champ/contre-
champ : « Il jette un regard a sa femme puis a son fils, et rate son clin d’ceil./Jesse n’a jamais entendu
parler de ce Mulock » (P. Chatelier, Pas /e bon pas le truand, Op. cit., p. 78) ; « Mais I’étranger ne s’y arréte
pas, il passe indifféremment sur tout ce qui constitue Jesse. Son regard I'efface d’un léger mouvement
de lintérieur des orbites, dédain superbe dans le creux des pattes d’oie d’ou son air malin rayonne,
caustique, pour se poset sur Carlotta avec une nuance d’intérét qui fusille et surprend./Surprise,
Carlotta tressaille et se raidit fusillée sous le regard » (Ibid., p. 89). Dans le deuxieme exemple, les
anaphores relaient le passage d’un personnage a un autre par le biais du regard, mais dans les deux cas,
la ronde des personnages suit le jeu du champ/contre-champ qui épouse ici le geste (la geste) des
regards. Ainsi passe-t-on de George a son fils Jesse, puis de Jesse a sa mere Carlotta par I'intermédiaire
de «la brute ».

% Le motif de larrét revient a quelques reprises : « scene d’intérieur figé» (Ibid., p. 97) ; « quatre
statues de cire formant une tablée » (Ibid.,, p. 102).
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défait de George ne provoque pas seulement, chez son fils Jesse, le rejet d’une

.,z 37 . . N N . .
« paternité fantoche »”'. Elle donne aussi voix, a travers lui, a une plainte plus diffuse :

Que sont nos héros devenus ? entend Jesse comme une phrase tirée d’un vieux
livre qui résonne. Qu’ont-ils fait de leur courage, de leur humanité, de leur vision ?
(...) Les peres ont manqué a leur tache, continue la voix des murs, la voix de la
chaux, celle qui a été délayée puis jetée sur la pierre vivante, et dont la parole ne
peut étre mise en doute®.
Porté par ces voix, le visage du pére secoué d’un tic devient le visage de tous les peres
qui n’ont pas tenu leur place de héros « dans la suite des générations »”. L’arrét sur
image est au fondement d’une métamorphose redistribuant, dans les possibles qui
s’exacerbent, les roles.

L’idiot, invisible dans son fauteuil, participe a la ronde herméneutique,
ajoutant ses propres réactions a celles des personnages et de I'instance narrative (dont
le foyer invisible et actif ne s’énonce ni ne se montre). L’idiot s’ennuie face a «la
scene d’intérieur figé »" médite, visualise des fables alternatives, prend la mesure des
possibles, multiplie les angles. Ses images mentales — des « songes »* — prolongent les
gestes et les mouvements du drame dans des petites fables, rendant poreuse la
frontiere entre lactuel et le virtuel. Plongé dans le drame mais protégé par son
invisibilité, « a la fois dans la piéce et a Iabri, a la fois au milieu et hors »*, I'idiot ne
se contente pas de regarder sans étre vu: il voit les anges et les fantomes que les
personnages ne voient pas, mais qui hantent la maison Butler.

La séquence du meurtre s’étend ainsi sur une centaine de pages, dans un lent
déploiement d’images et de voix donnant corps au spectre d’'un massacre archaique.
Mais la réalisation du meurtre ne sonne pas le glas du récit de Chatelier. Alors que,
son forfait accompli, la brute s’éloigne sous le soleil, Iidiot franchit la frontiere
invisible qui le tenait a Pécart: il sort de la maison a la poursuite du meurtrier,

«écarte les bras a I'imitation de tous les cow-boys qu’il a vus sur le point d’en

5 Ibid, p. 84.
3 Tbid.

9 Ibid., p. 85.
0 Ibid,, p. 97.
41 Ibid., p. 103,
2 Ibid,, p. 70.
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découdre »* et, dans un combat de David et Goliath, tue la brute armée en
catapultant des cailloux. La métalepse narrative permet de renverser les roles, mais la
transformation du spectateur tapi dans son fauteuil en acteur vengeur et victorieux
n’annonce toujours pas la fin du récit. Ce serait oublier le cinéma qui, encore une fois
et de nouveau, dédouble toute 1a scéne.

La brute enfin morte, une fois accomplie la plainte du « cheeur de la famille
Butler et de tous les autres, le cheeur des opprimés, des vaincus, des révoltés qui a
chaque génération grossit [...] »", voila que la porte s’ouvre, non pas celle de la
maison Butler située au cceur de action, mais celle de la cabane, celle du début, la
cabane hantée qui, i extremis, revient en avant-plan. « Alors, ca ta plu?»”
demandent les garnements a I'idiot, qui sort de cette cabane comme un diable de sa
boite... Ce retournement n’a rien de réaliste. Ce n’est manifestement pas sur le
terrain de la vraisemblance que lissue de cette histoire nous place. L’idiot repart en
titubant, «alors que persistent les milliers d’images en Technicolor, la famille,
Pétranger, le repas »*, et il court vers la maison Butler « prévenir Jesse avant qu’il soit
trop tard »"'. C’est la fin cette fois, fin circulaire poussant I'indistinction des frontiéres
de la fable a son terme : dans les images, les frontieres du réel et de la fiction se
brouillent, le vraisemblable s’abolit pour laisser place a la vérité de ce qui apparait et a
I’écho d’une longue mémoire. Le saut métaleptique par-dessus la frontiere invisible
séparant le spectateur de la scene du drame emporte la fiction toute enticre et donne
un dernier tour a la revenance® qui 'anime.

Comme Montalbetti et de Lillo, Chatelier réfléchit le dispositif
cinématographique a travers des allusions et des renvois intertextuels nombreux,
mais contrairement a la premiere, il I'integre au monde de la fiction par le biais du
personnage de lidiot. Et cet idiot — figure par excellence du spectateur naif —, finit

par accomplir le fantasme du spectateur immobile de Poznt Omzega : il se laisse happer

B 1bid., p. 164.

4 Ibid., p. 175.

4 Ibid., p. 177.

46 Thid.

47 Ibid., p. 178.

4 J’emprunte librement le terme de « Revenances » a I'essai de J.-Fr. Hamel, Revenances de [I'histoire.
Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 2006. Il désigne tant les poétiques de la répétition que
Léternel retonr des fantomes, des spectres et des revenants, dont les fables cinématographiques seraient,
en quelque sorte, emblématiques.

Textimage, n°6 « Cinesthétique », ét¢ 2014



par les images, creve ’écran d’invisibilité pour venger les vivants devenus morts et
prévenir la mort des vivants qui ne savent pas encore ce qui les attend, dans un
éternel retour circulaire dont le cinéma est, d’'un méme tenant, le moteur et I'image.
En plongeant dans l'univers de la fable, le spectateur devient 'acteur d’un improbable
renversement, dont la réalité ne serait autre qu’un songe — peut-étre prémonitoire —
sorti de la cabane a images.

Le ralentissement de la fable a pour pendant I'amplification et la
dramatisation de ce qui, dans chacun des plans, couve. La résonance des corps et des
visages en arrét traverse les frontieres entre individus, familles, générations, morts et
vivants, étres animés et inanimés. L'univers de la fable devient poreux et, a travers les
passages qui se creusent, il se multiplie en petites poches de possibles que les images
actualisent ou, du moins, font apparaitre. La grande différence entre Chatelier et
Montalbetti vient de ce que, si tous les deux désignent la médiateté du spectacle des
fables, le geste ne releve pas, chez Chatelier, de la tradition comique consistant a
dénuder le procédé. On ne saurait, cependant, minimiser la force d’invention qui,
dans ces deux westerns littéraires, renouvelle la fable a partir d’'une secondarité
avouée, comme si les scénarios typés et les manicres de voir marquées (entre autres et
surtout) par lesthétique du cinéma, loin de dénoncer T'illlusion de la fable, en
reconduisaient la force illusoire sans souci de vraisemblance: les petites fables
secondes — digressives, virtuelles, hypothétiques — multiplient les mondes et en
bousculent les fronti¢res sans jamais perdre de vue la scéne de vision qui les trame.
La contamination cinesthétique de la réalité, que le personnage de DeLillo envisage,
contamine, chez Montalbetti et Chatelier, la fable toute entic¢re, faisant émerger des
mondes inattendus, instables, tout en redessinant le partage du visible et du narratif.

Pour Chatelier, la médiateté des fables n’a rien d’'une comédie. C’est plutot un
moyen de redéployer de lintérieur la tragédie en puissance d’une scéne western,
entremélant ainsi les genres et les esthétiques. Les emprunts de ce récit au cinéma
nous ramenent a la fascination premicre pour le spectacle dune violence archaique qui
revient. La sceéne de la vision et la scéne de I'action parviennent ainsi, dans Pas /e bon
pas le truand, a se répondre. Pourtant, a faire de la scéne de vision une figure
allégorique du cinéma, a renoncer a la transparence, a nous rappeler les frontieres et

les seuils qui la définissent, la fiction hésite a construire un monde total dans lequel le
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lecteur s’immergerait pour, comme lidiot et avec lui, en éprouver la magie. Sans
prétendre ruiner I'illusion qu’elle porte, la conscience réflexive du dispositif et de
Ihistoire du cinéma fait appel au savoir du lecteur et dédouble son regard.
Contrairement a idiot, le lecteur ne peut pas s’installer a la fois « au milieu et hors »*
du monde des images et des histoires qu’elles portent. Il se tient, jusqu’au bout,

moitié dedans moitié dehors, sur le seuil du fabuleux.

* Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche portant sur le « cinéma de la
littérature » financée par le Fonds Québécois de Recherche en Science et Culture.

4 P. Chateliet, Pas le bon pas le trunand, Op. cit., p. 70.
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