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N° 6 Cinesthétique

- Marie-Pascale Huglo

Entretien avec Patrick Chatelier

Vous considérez-vous comme un cinéphile ?

Non. Je suis un enfant de la télévision, formé par les images et, en méme temps, tres
méfiant par rapport a elles. Je m’ennuie souvent au cinéma, et 'ennui y est beaucoup
moins agréable qu’au théatre par exemple, moins «habité». Les scénarios qui
reprennent la structure des romans du XIXe si¢cle ne me touchent pas, en général.
J’ai été fasciné par le cinéma de Murnau, par celui de Tarkovski. Derni¢rement est
ressortie en France la trilogie Bill Douglas, dont le regard sur 'enfance et la mémoire
me parait tres familier.

Que représente le cinéma pour vous? Considérez-vous les images
cinématographiques comme un matériau ? Comment le cinéma travaille-t-il
votre écriture ?

La genése d’une écriture, dans ses éléments les plus importants, demeure souvent
inconsciente pour lauteur, et c’est certainement une bonne chose. Pourtant, en y
réfléchissant au fil des années, passant ainsi d’une fiction de soi a une autre, il m’est
apparu que le cinéma avait été un déclencheur. Non pas d’abord les ceuvres elles-
mémes, mais le processus de réception.

J’ai longtemps cru, aprés avoir baigné pendant mon enfance dans une forme de
religiosité naive, apres avoir ensuite été fasciné par des textes mystiques, ou par le
chamanisme, que cette capacité de vision, d’élévation du point de vue, de sensibilité
extréme pour accéder a une réalité autre (dans une lecture qui reste pour moi
poétique, et matérialiste), avait été un moteur de création. Dans _Awthropologie
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structurale, 1.évi-Strauss présente un extrait d’'une épopée médicale ou le chaman, lors
d’un accouchement difficile, se place sous la femme (elle ne le voit pas), sans jamais
la toucher, et raconte a voix haute (sans s’adresser a elle, qui cependant entend) le
voyage a I'intérieur de son ventre pour délivrer I'enfant a naitre. Ce texte représentait
a mes yeux ce que serait avant tout la littérature : la construction par le langage
d’images mentales susceptibles, a partir du plus prosaique concret, d’agir sur ce
concret, de manicre subtile mais suffisante pour que sa nature soit modifiée.

Le cinéma est I’héritier de ce monde visionnaire. Il a démocratisé I'acces a Iextase.
Et, bien sur, la relative maitrise du chaman ou du mystique a disparu, le contexte de
leurs pratiques aussi, permettant une hypnose collective qui sera relayée ensuite par la
télévision sous une autre forme. Il fait partie des techniques de manipulation de
masse et, en méme temps, il garde ouverte la possibilité d’un ailleurs, d’un espace
collectif de potentialités, de liberté toujours a inventer.

Ce serait alors la consommation d’images qui aurait conditionné en partie mon
rapport a Iécriture : au niveau du rythme, de la question du temps présente dans
certaines ceuvres cinématographiques et pour moi primordiale dans un roman, avec
le désir d’aller au-dela des images, de rendre manifestes leurs virtualités par une
immersion dans le monde des sensations

Votre roman Pas le bon pas le truand part d’une séquence de cinéma trés
connue tirée d’un film de genre particulierement typé. Considérez-vous cette
séquence comme un cadre ou comme une « contrainte », avec tout ce que le
cadre ou la contrainte peuvent avoir de libérateur ?

Le cadre ou la contrainte, pour Pas le bon pas le truand,se résumait en premier lieu a
utiliser les traces mémorielles que je gardais de ce film, qui m’avait marqué adolescent
pour plusieurs raisons dont la principale était que j’avais peu acces au cinéma : c’est
I'un des premiers films que j’ai vus en salle. Passer ainsi de la télévision au grand
écran me semble avoir la force et une nature proche d’une anamnese, et j’ai dG me
retrouver a I’époque non loin de la condition des premiers spectateurs de I'histoire du
cinéma : devant un objet a ce point impressionnant qu’il déborde le présent de la
réception, soit vers le futur dont il pourrait étre I'augure, soit vers le passé en se
cristallisant aussitot dans la mémoire. Dix ans plus tard, jai revu ce film et me suis dit
quil y avait dans cette scene d’exposition — la « Brute », interprétée par Lee Van
Cleef, arrive chez des paysans, partage le repas du pere de famille avant de I'assassiner
— les éléments d’une ceuvre enticre. De nouveau, dix ans plus tard, quand jai
commencé ce livre, jai décidé de travailler seulement avec mes souvenirs du film,
dans un premier temps. Les détails de la scéne inaugurale ne sont donc pas
respectés : par exemple, tous les membres de la famille, le pere, la mere, le fils (il y a
d’ailleurs deux fils dans le film), partagent leur dernier repas avec le tueur, résultat de
ma mémoire approximative mais qui m’a permis de développer les points de vue de
tous les protagonistes. C’est dans le jeu entre cette double contrainte, souvenirs et
scene unique, que j’ai trouvé ma liberté.
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Dans le méme roman, vous faites des allusions a P’histoire du cinéma et 4 son
dispositif (la cabane a image, la maison des Butler dans laquelle I’idiot
s’introduit pour assister au « spectacle »). Pourrait-on aller jusqu’a considérer
votre récit comme une allégorie du cinéma ?

D’emblée, il m’a semblé nécessaire d’introduire dans le récit un nouveau personnage
qui représenterait 'adolescent que j’avais été, le spectateur aspiré par les images, a la
fois visionnaire et témoin incapable d’intervenir dans I’action : celui-ci est devenu
I'idiot du village, celui qui voit des choses qui n’existent pas pour les autres,
notamment le danger a venir (puisqu’il connait le film) et I’histoire du cinéma encore
a naitre (puisqu’il semble réellement vivre a 'époque du western). Il rejoue ce qui n’a
pas encore été joué.

Mais en aucun cas je ne patlerais d’allégorie, quelle qu’elle soit. De la méme fagon
quon ne peut parler d’allégorie chez Kafka, par exemple, dont jaimerais pouvoir
revendiquer la filiation sur ce point. L’idiot marque une perpétuelle ambivalence, des
allers-retours plus ou moins sensibles pour le lecteur entre sa situation de spectateur
et d’acteur, entre les siecles, entre ce qu’il imagine et ce qu’il voit (quand il ne voit pas
ce qui précisément est imaginé) : il est celui qui traverse les frontieres, et méme la
frontiére de I’écran pour participer au duel final contre la Brute. Celle-ci suit une ligne
parallele en étant présentée (je garde le féminin pour renforcer cette idée) comme une
entité quasi abstraite, mythique, a cheval sur les temps et les grands récits, avant de
mourir plusieurs fois comme un Terminator. Autant d’ambivalences, de bascules qui
ne peuvent, je I'espére, figer I'interprétation.

Quelle importance accordez-vous au ralenti dans Pas le bon pas le truand ?

Jutilise 1a lenteur, non le ralenti. Il me semble d’ailleurs que Leone, contrairement a
ses films postérieurs (je pense a I/ était une fois dans 'Ounest, ou a 1/ était une fois la
révolution), n’utilise pas la technique assez artificielle du ralenti dans Le Bon, la brute et le
truand. Le ralenti est une suspension de 'action ; la lenteur, un prolongement de la
perception, une immersion dans les sentiments, un début de pensée. Les personnages
de western agissent trés peu, surtout ils percoivent, dit Deleuze. Et Iélément
principal du western, c’est le paysage, qui impose son rythme.

J’ai  cherché a fabriquer des transpositions littéraires de cette lenteur
cinématographique, notamment par une exploration sensorielle des détails du décor,
par les flux de conscience des personnages, ou bien par les discours sur la nature de
la violence qui s’abat sur les hommes et son retour inéluctable.

L’utilisation de la lenteur dans mon écriture a sans doute le cinéma comme origine,
mais elle est présente dans tous mes livres. Dans Maternelles, le geste de grimper au
sommet d’un rocher se déplie sur une vingtaine de pages. Mon travail porte sur la
métonymie, c’est-a-dire sur la magie. Le moindre geste quotidien est une épopée ; il
suffirait, s’il était reproduit dans son enti¢reté, a décrire 'ensemble du monde.
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Qu’est-ce qu’un « western sensoriel » ?

Ce terme n’est pas le mien, mais celui de 'éditeur pour présenter 'ouvrage. Je trouve
que C’est une belle invention par son caractere énigmatique. Pour moi, il exprime une
idée majeure : mettre sur le méme plan, en dialogue, des choses ou des catégories qui
ne sont pas du méme mode, ici le genre western avec tous les codes, les clichés qui y
sont rattachés, et le corps avec ses perceptions les plus élémentaires. Si le lien entre
ces choses ne nous apparait pas, c’est que nous n’en avons pas encore la clé.

Votre reprise du genre du western est-elle une tentative d’explorer les
possibilités d’invention du second degré ? Comment vous situez-vous par
rapport a 'idée d’une reprise parodique et ludique ?

Les westerns italiens sont déja des parodies ludiques du western a la John Wayne. J’ai
repris ce geste artistique, impur, parasite et malicieux, geste mineur qui correspond a
mes préoccupations esthétiques. Ma parodie de parodie s’éloigne encore davantage
du modele initial, en prenant le risque de traverser tous les stéréotypes du genre (Une
amusante critique de presse, lors de la publication, reprochait au roman sa distance
avec le western « authentique » de Leone, oubliant qu’on adressait dans les années 60
le méme reproche a celui-ci et ses confreres italiens par rapport aux films américains,
d’ou le terme péjoratif de « western spaghetti »...).

Mais le second degré est, sans doute pour notre malheur, notre premiere condition
d’existence dans le monde occidental d’aujourd’hui. Nous sommes de moins en
moins naifs, et pourtant impuissants. Nous saisissons tout, pour mieux tomber dans
de nouveaux aveuglements. L’omniprésence des images y est certainement pour
quelque chose. C’est cette part de condition humaine que j’essaie d’explorer dans
Pécriture.

Le roman western que vous proposez avec Pas le bon pas le truand présente
des échos bibliques et tragiques, comme si votre approche romanesque du
cinéma renouait avec une mémoire trés ancienne, archaique, dont le western
garderait la force et la violence. Pour le dire autrement, la mémoire impliquée
dans votre roman déborde et la séquence du film de Sergio Leone et le cinéma
lui-méme. Quelle importance accordez-vous aux multiples résonances
mémorielles que votre roman convoque ? Y a-t-il un lien entre cette longue
mémoire et la question de la filiation qui court dans le roman ?

Je pense avoir déja répondu en partie en racontant Iécriture du roman. Pour moi,
c’est un méme mouvement : convoquer une mémoire personnelle ou une mémoire
collective, fabriquer des lignes temporelles ou des éléments hétérogenes peuvent
coexister.

La question de l'origine m’importe peu, celle de la genese m’est essentielle. L’origine
se révele toujours décevante, contrairement au chemin pour tenter d’y accéder, méme
ci celui-ci est erroné. L’origine se résume au mythe, a la propagande, comme le
western constitue une origine mythique de ’Américain ou ’Occidental moyen, étre
solitaire devant le bien et le mal, chef de famille protégeant ses possessions. Le
western italien avec son ironie déconstruit ces clichés en les refaconnant. J’ai essayé
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de suivre cette voie pour la radicaliser un peu plus, et la faire vibrer a la fois vers
'ancestral et le contemporain.
Et, oui, le theme de la filiation en est un prolongement.

Les voix précedent les images dans Pas le bon pas le truand et elles restent
tres présentes. Un « cheeur » se fait entendre, a la lecture. Pourquoi cette
primauté des voix sur les images ?

D’une part, la meilleure fagon de transcrire ce monde de la vision est, pour moi, de
composer effectivement un ensemble de voix, un chceur. Je ne peux envisager
frontalement les images ; mon roman ne serait pas adaptable au cinéma, je pense — je
Pespere. D’autre part, ce qui me touche le plus dans le cinéma, c’est le son, d’autant
plus important qu’il reste pour le spectateur beaucoup moins sensible que les images ;
les films muets, c’est leur paradoxe et leur grande force, exigent du public qu’il
fabrique lui-méme de maniere inconsciente le son accompagnant les images, non pas
dans le sens matériel du bruit d’une locomotive qui approche, par exemple, mais dans
une sorte d’équivalence produite par le cerveau qui ferait que 'on percoit un son sans
I'entendre. D’ou le gouffre radical entre le muet et le parlant.
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