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N° 6 Cinesthétique

- Karine Abadie

Cinéphilie et littérature :

Didier Blonde et le cinéma muet

Dans I.’Homme ordinaire du cinéma', Jean-Louis Schefer explore ce qui constitue
son expérience particulicre de spectateur de cinéma en développant une réflexion tres
personnelle sur la cinéphilie et en démontrant quau-dela de 'amour du cinéma, la

cinéphilie résonne aussi avec souvenirs et enfance :

Jai tenté d’expliquer comment le cinéma était en nous, a la maniere d’une
chambre ultime ou tourneraient a la fois Pespoir et le fantome d’une histoire
intérieure : parce que cette histoire ne se déroule pas et ne peut, pourtant, si peu
quelle ait lieu, que rester invisible, sans figure, sans personnage, mais surtout sans
durée. Nous acclimatons tous ces films, par leurs rémanences d’images, a cette
absence de durée et a cette absence de scéne ou serait possible I'histoire intérieure.
1l y a donc cette chambre invisible en nous ou nous torturons, sans la présence
d’aucun objet, l'espéce humaine, et d’ou nous vient mystérieusement,
incompréhensiblement le sentiment ou la conscience anticipée du sublime?.

Deux idées importantes sont a souligner ici. La premicre, c’est que le cinéma est en nous,
quil y est d'une maniére insaisissable, comme potentialité, mais aussi comme
mémoire, et donc qu’il hante des le départ par une absence, celle de ce qui sera et de

ce qui a été. En demeurant invisible et intemporel, notre propre cinéma contribue a

la construction de notre histoire intérienre qui s’inscrit — et c’est ici la seconde idée a

! J.-L. Schefer, I."Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, « Petite bibliothéque », 1997 [1980].
27,
Tbid., p. 12.
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mentionner — dans une chambre invisible, c’est-a-dire le lieu ou tente d’exister ce que
Claude Nougaro a judicieusement appelé « I’écran noir de nos nuits blanches »”. C’est
justement dans cette enceinte que se déploient les mysteres, les fantasmes et les
obsessions qui inscrivent la cinéphilie au cceur de Pexistence.

Antoine de Baecque a dit de la cinéphilie qu’elle est « cette vie qu’on organise
autour des films »*. Pour Didier Blonde, la cinéphilie semble, bien sur, correspondre
a la vie, mais aussi a une écriture qu’on organiserait autour de I'imaginaire du cinéma
afin d’explorer sa propre « autocinébiographie »’. La confrontation avec le présent
par Iécriture permet alors de redonner vie et voix a des personnages oubliés et sans
paroles, ainsi qu’a son propre passé. En parcourant trois textes de Didier Blonde
(Faire le morf', Les Fantimes du muet, Un Amour sans pdTO/EJS), je tenterai d’examiner
comment I’écriture actualise cette cinéphilie particuliere, en présentant tout d’abord
ce quelle est, puis en observant comment elle raconte le passé, celui du cinéma et
celui du narrateur/auteur, donnant ainsi voix et cotps a des protagonistes oubliés,
figurants anonymes ou doubles du narrateur.

Les trois textes examinés (respectivement un roman, un récit de souvenirs
personnels autour du cinéma et une biographie romancée) appartiennent a des
formes génériques distinctes et constituent tous des hommages au cinéma muet. Faire
le mort est une enquéte a la recherche d’une doublure, celle que le narrateur croit voir
a la place de René Navarre lors d’une projection de Fantomas. 11 ira alors a la
recherche de ce mystérieux double, Sudor, le nom d’artiste de René Manekine, qu’il
retrouve en 1998, dans un sombre appartement du 17¢ arrondissement de Paris. Les
Fantimes du muet se veut plutot un récit de souvenirs personnels ayant trait au cinéma
muet. On y croise des chapitres sur différents thémes associés au cinéma de cette
époque : la voix, les sous-titres, les figurants, les acteurs — Ivan Mosjoukine, Suzanne
Grandais... C’est d’ailleurs cette derniere qui sera 'objet de la biographie romancée

Un Amour sans paroles, récit lui aussi présenté sous forme d’enquéte, a partir des

el Nougaro, « Le Cinéma », Claude Nougaro, Philips, avril 1962.

* A de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture-1944-1968, Paris, Fayard, 2003, p. 9.

3 Terme utilisé par Jean-Max Méjean dans un entretien avec Jean-Jacques Bernard, a propos de son livre Pezit éloge
du cinéma d’anjourd’ hui, les blogs du Nouvel Observatenr, 10 novembre 2011 (derniere consultation le 23 juillet 2014).
ep. Blonde, Faire le mort, Paris, Gallimard, 2001.

D. Blonde, Les Fantomes du muet, Paris, Gallimard, « L.’un et I’autre », 2007.

.D. Blonde, Un Amour sans paroles, Paris, Gallimard, « L’un et I’autre », 2009.
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souvenirs d’un certain Jean D. qui a laissé a Pierre Philippe, collaborateur aux
Archives Gaumont, une sorte de « testament amoureux » pour rendre hommage a
cette actrice, certainement bien oubliée pour nous !

S’il y a incidence du cinéma dans ces trois textes, elle se situe principalement
au niveau de I'imaginaire, et non pas au plan formel. Cet imaginaire ne se compose
pourtant pas uniquement de références a tel réalisateur ou a tel film. En effet, il est
complexifié par la combinaison d’espaces temporels, entre passé, présent et avenir,
devenant, des lors, un imaginaire qui a ses assises, pour reprendre les mots de Jean-
Louis Schefer, dans «une chambre ultime ou tourneraient a la fois Pespoir et le

A . . . , . 9
fantome d’une histoire intérieure » .

La cinéphilie de Dider Blonde

On associe bien souvent la cinéphilie, en France, a I'apres-guerre, a André
Bazin, Henri Langlois et la Cinémathéque francaise, aux Cabiers du Cinéma et aux
critiques/futurs réalisateurs de la Nouvelle Vague. Mais il y eut un premier age d’or
de la cinéphilie dans Pentre-deux-guerres, qui se décline, selon Christophe Gauthier',
en deux temps: premicrement, légitimer le cinéma comme art, ce que Gauthier
appelle une cinéphilie doctrinaire, et deuxiemement, assurer la diffusion de pratiques
amatrices du cinéma (aller au cinéma, écrire des articles, fonder des revues, des ciné-
clubs, etc.). Clest cette premicre période cinéphile, trés riche, mais bien souvent
oubliée au bénéfice de la cinéphilie d’apres-guerre, que Didier Blonde convoque.

Or, cette cinéphilie s’avere un peu décalée puisqu’elle se déploie dans le passé,
le long d’une période que n’a assurément pas vécue le narrateur, ni Pauteur. Mais par
le biais d’un univers cinématographique éloigné dans le temps, narrateur et auteur
cherchent a découvrir ce que pouvait voir et attendre du cinéma un homme d’une
autre époque (le pere, par exemple, figure inscrite en filigrane de tous les textes).
Ainsi, Didier Blonde expose une cinéphilie qu’il s’est réappropriée, celle de la
génération qui I'a précédé et qui I’a construit.

Il actualise cet univers cinématographique avec des séries d’images et de

références appartenant a I’époque du muet, période tout a fait féconde en écrits sur le

? J.-L. Schefer, I."Homme ordinaire du cinéma, Op. cit., p. 12.
07, Fabrique de I’Histoire : « Histoire de la cinéphilie 4/4 », 19 janvier 2012, 09:05, France Culture.

S]
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cinéma puisqu’il s’agit d'un moment ou on prenait la plume pour défendre le cinéma
comme forme artistique, au méme titre que la littérature ou la peinture. Les écrivains
ne se sont d’ailleurs pas abstenus de participer a cette entreprise de légitimation ;
Didier Blonde nous le rappelle, en placant en exergue des citations de Louis Aragon''

et de Robert Desnos”, tous deux auteurs de textes critiques  défendant

>
vigoureusement le cinéma.

Dans La Cinéphilie. Invention d'un regard, Antoine de Baecque écrit que « [l]a
cinéphilie est un systeme d’organisation culturelle engendrant des rites de regard, de
parole, d’écriture »". 1l associe cette remarque a sa propre expérience de cinéphile,
mais il évoque aussi un élément fondamental : la question du rituel. Dans les années
1920 comme dans les années 1950 et 1960, comme parfois encore aujourd’hui, la
cinéphilie est associée a un lieu : la salle de cinéma. C’est dans cet espace, qui devient
un lieu de communion, que le spectateur apprend a voir, a construire son regard.
Mais le rituel se poursuit aussi a Pextérieur des salles, par écriture, par les listes et par
la défense de ces films fétiches qui obsédent longtemps le spectateur.

La cinéphilie de Didier Blonde est tout aussi obsédante, méme si elle a la
particularit¢ d’¢tre rétrospective: sa cinémathéque imaginaire se compose
essentiellement de films muets, les séries Fantiomas, Judex ou Les 1V ampires de Louis
Feuillade, des films de Jean Epstein, de Léonce Perret, des acteurs connus — Yvan
Mosjoukine, Musidora, René Navarre, ou un peu oubliés — Olga Day, Gina Manes,
Lou Daivy. Un grand nombre de références sont donc disséminées dans les textes,
bien souvent sous forme d’enquéte. L’auteur ou le narrateur part alors a la recherche
du passé, du passé du cinéma, mais aussi de son propre passé.

Ainsi apparait un motif récurrent associé a lactivité de la cinéphilie :
I’enfance. Sile cinéma est en nous (Jean-Louis Schefer), il 'est depuis longtemps. Par
exemple, dans Les Fantimes du muet, le souvenir de la projection en fratrie est

convoqué, a partir d’une vieille Pathé-baby :

11 . . . N . L

Louis Aragon publiera, en 1918, un de ses premiers poémes, « Charlot sentimental », dans une revue de cinéma,
Le Film (dont Louis Delluc était le rédacteur en chef). Il livrera aussi a cette revue deux textes sur le cinéma, un
premier, « Du Décor », en septembre 1918, et un deuxiéme, « Du Sujet », en janvier 1919.

12 Robert Desnos tiendra la chronique cinéma dans les quotidiens Paris Journal (en 1923) et Le Soir (en 1927-1928).
B A de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture-1944-1968, Op. dt., p. 14.
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A coté tralnaient des boites remplies d’'une provision de petits films de cing
minutes, des burlesques pour la plupart, que j’avais regardés avec mes freres et
sceurs, il y a tres longtemps, les dimanches aprés-midi pluvieux : Charlot, Félix le
Chat, Harold Lloyd, Max Linder et les autres. On était projectionniste chacun a
son tour. Odeur de la colle sur le pinceau qui servait a réparer les cassures trop
fréquentes. Perforeuses a la manipulation délicate, souvent désastreuse. L’image
jaunatre zébrée de rayures qui donnait I'impression d’une pluie continuelle
tressautait sur le mur de la chambre selon le rythme que le poignet imprimait a la
manivelle. On s’amusait a accélérer ou ralentir le mouvement. Combien de meétres
de pellicule ont fini par bruler a ce jeu-la ? En triant les bobines, je me suis rendu
compte qu’il s’en trouvait d’autres, tournées sans doute celles-1a par le grand-pere,
des scenes familiales soigneusement étiquetées : « Voyage aux lacs italiens »,
« Ligny, été 1923 », «Partie de tennis», « Défilé du 14 Juillet». L’ampoule
fonctionnait toujours, il a seulement fallu retendre le cable d’enroulement et
dépoussiérer le mécanisme pour que je puisse projeter toutes ces bandes que je
n’avais jamais vues ou du moins dont je ne gardais aucun souvenir'4.

Plusieurs éléments sont associés a cette expérience du cinéma en famille: tout
d’abord, la communauté — on regarde ces classiques entre frére et sceur, on
appréhende alors autrement une des premicres expériences de spectateur — ; on voit
des classiques — ceux qui font rire au dela des ages, Charlot, Félix le Chat —; le
souvenir est associé au regard, mais se retrouve aussi par odeur et le toucher, dans la
manipulation du projecteur et des pellicules (« [o]deur de la colle », « accélérer ou
ralentir le mouvement », « dépoussiérer le mécanisme », etc.) ; le cinéma est aussi
associ¢ a la fragilité («les cassures trop fréquentes», «image jaunatre zébrée de
rayures », etc.). Et puis, le souvenir est double : il y a 'expérience de 'enfance etil y a
ce que l'on retrouve plus tard, imprimé sur la pellicule, ce qui témoigne d’une autre
temporalité, d’'un autre passé, celui qu’on n’a pas vu, qu’on n’aurait peut-étre jamais
vu, qu’on a oublié et que le cinéma peut, momentanément, restituer.

L’enfance est aussi associée aux interrogations, a une recherche mystérieuse

qui n’a pas de nom, qui n’a pas toujours de visages :

Lactrice éveille le désir — muette, elle le frappe d’interdit. Kaléidoscope de la
mémoite, miroirs trompeurs dans lesquels tout s’inverse, lambeaux de réves, faux
jour. C’est un jeu de colin-maillard ou je m’égare, j’avance a titons, je me retourne
sur une ombre qui s’échappe. De quel fantéme est-ce que je porte le deuil ? J’ai
beau chercher, mon enfance reste muette — et 'on s’arrange toujours avec ses

“p, Blonde, Les Fantimes du muet, Op. cit., p. 32.

un
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morts. Parviendrai-je un jour a rencontrer cet obscur objet de mon désir ? Une
femme est la, sur ’écran, qui me sourit et que je n’entends pas'®.

Il y a bien sar écho a Ienfance, a cette chambre invisible — toujours pour reprendre
Jean-Louis Schefer — qui a accueilli des visages et des fantasmes, bien souvent
téminins, comme autant de réminiscences du passé, de ce qu'on a oublié a moitié
seulement et qu’on recherche toujours face a I’écran. Et puis, une passion plus forte,
essentielle, qui aurait pu étre une simple attirance adolescente, mais qui deviendra

décisive :

La séance a déja commencé et, avant méme qu’il ait eu le temps de gagner a tatons
sa place, son regard est attiré par ’écran ou un visage, démesurément agrandi,
provoque aussitot en lui « une émotion brutale, encore jamais éprouvée jusque-la.
1l n’y eut que cet éclair, aussi bref qu’intense, et toute ma vie en fut changée »'6.

Outre les visages, des morceaux de films surgissent également du passé et permettent

de revisiter ’enfance :

C’est la nuit. Dans une chambre, allongé sur un lit, un homme dormait, ou feignait
de dormir. Sur le mur, au-dessus de lui, un tableau était accroché. Dans la
pénombre on ne percevait que les masses noires des meubles, une chaise, une
table de chevet, une cheminée et la forme claire du visage sur loreiller. L’image
semblait arrétée. Mais lentement le cadre du tableau avait pivoté, il s’ouvrait
comme une lucarne, et une main blanche se glissait sans I'entrebaillement, une
main sans corps, les doigts bien écartés. Elle avait le mouvement d’un oiseau au
ralenti, elle planait un instant au-dessus de la téte du dormeur avant de se poser
délicatement sur son cou pour I’étrangler en silence. C’était tout. Le reste se
brouillait dans mon esprit comme un fondu au noir, mais longtemps j’avais révé
de cette main hantée qui me réveillait en sursaut la nuit avec des crises
d’étouffement. A qui appartenait-elle ? Sur qui se refermait-elle ? J’avais, ce soir, la
curiosité de reprendre lhistoire a son début, un peu ému d’aller vérifier mes
souvenirs, comme on ne résiste pas a la tentation, hélas, de retourner sur les lieux
de son enfance!”.

Le narrateur relate cet épisode alors qu’il s’appréte a revoir un épisode de Fantimas de
Louis Feuillade. La scéne décrite ressemble plutot a un cauchemar qu’a une scéne
chérie, 2 un mauvais réve inéluctablement lié a 'enfance. Mais c’est aussi une scéne

empreinte de mysteres dont le narrateur adulte cherche a résoudre Iénigme :

B p. Blonde, Un Awmonr sans paroles, Op. cit., p. 153.
' Tbid,, pp. 23-24.
p. Blonde, Faire le mort, Op. cit., pp. 22-23.
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C’est 1a, j’en suis sar, que va apparaitre la main enchantée au-dessus du dormeur.
Je suis ici comme chez moi, dans un décor ancien ou chaque objet est a sa place.
Je pourrais décrire chaque piéce avant qu’elle ne me soit montrée. J’ai déja
emprunté cet escalier pour gagner I'étage qui se perd dans lobscurité des
chambres ou évoluent des étres silencieux. Mes yeux s’habitueront au noir, je
pourrai bient6t distinguer leurs formes et retrouver ceux que j’ai perdus. (...) Mais
rien ne se passait comme je P'avais prévu. J’attendais encore que quelque chose
arrive, et déja le pianiste alourdissait sa main gauche pour faire gronder les basses
et préparer le finale. Avais-je révé cette main hantée qui ne trouvait sa place que
dans mon théatre mental, ou la scéne avait-elle été coupée ? Croyant me souvenir,
je lavais révée, et pourtant je ne parvenais pas a admettre que je m’étais trompé, il
y avait toujours dans ce Fantomas une scene perdue que javais été le seul a voir!s.
Lorsqu’il revoit ce film, le narrateur attend son souvenir, il sait que lui-méme existe,
que ceux qu’il a perdus errent quelque part dans ces images. Seulement, il ne retrouve
rien. Méme s’il a tout inventé, sa mémoire a enregistré un détail, I'isolant de tout le
reste. Nous pourrions appeler ce phénomene une znflation cinéphilique, c’est-a-dire le
grossissement d’un détail — ici, la main — qui prend toute la place dans le souvenir.
Dans la mémoire du cinéphile trainent donc des images obsédantes, souvent
constituantes de sa passion, mais une fois détaché de cette obsession, force est de
constater qu’il n’y a plus rien. La méme chose est relatée dans Un Amonr sans paroles, a

propos d’une scene inventée par Jean D. — il s’agit d’une scene qui est a Porigine de

sa passion pour Suzanne Grandais :

J’ai revu plusieurs fois le film [La Lumiére et I"Amonr]. La scéne qui a tellement
fasciné Jean D. ne s’y trouve pas. « Une jeune fille inclinée sur le chevalet d’un
peintre et qui le regardait travailler ». Croyant se souvenir, il invente. Est-ce si
important ? Sa mémoire recompose les images, elle emprunte peut-étre a un autre
film et lui fait croire a la réalité de ce qu’il n’a fait qu’imaginer?”.
Le souvenir est donc ici une fiction, une invention, une recomposition qui
mene malgré tout a I'obsession et a la fétichisation de Suzanne Grandais — ce dont
témoigne Un Amonr sans paroles dans son intégralité. Autre fétiche : la cagoule de

Fantomas, objet recherché par-dela les textes, par le narrateur de Faire Je mort et dont

il est question dans Les Fantimes du muet :

Pendant qu’il m’exposait son programme, je n’avais qu’une idée en téte, savoir s’il
avait retrouvé la cagoule et les collants noirs a la recherche desquels je m’étais

"8 Tbid,, p. 28.
¥p. Blonde, Un Amour sans paroles, Op. cit., p. 33.

-
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lancé des années plus tot. La fameuse malle ne contenait, hélas, pas les pieces a
conviction que j’espérais, mais il avait apporté quelques documents provenant de
la société des « Films René Navarre » ornés du trefle a quatre feuilles, 44, rue
Taitbout (IXe), qu’il m’a offerts en compensation?.

L’objet — la cagoule — semble donc avoir disparu dans la réalité ; elle sera léguée, dans

la fiction, au narrateur de Faire le mort par Sudor, soupconné d’étre une doublure de

René Navarre dans Fantimas :

En remettant en ordre ses affaires, Ranjita a trouvé une petite boite rectangulaire
qu’elle m’a montrée quelques heures plus tard en me mettant au courant des
événements de la nuit. Elle n’y avait pas touché. Sur le dessus était épinglée une
carte de visite de Louis Manekine avec mon nom écrit a la main. Quand je I'ai
ouverte, j’ai cru a une paite de gants ou a des pochettes enveloppées dans du
papier de soir. C’était une cagoule cousue a la main dont la couleur passée tirait sur
le gris?!,

L’objet au centre de la quéte du narrateur du roman réapparait, indiquant que le

cinéphile n’a pas révé, et conférant a la fiction une part de réalité : Sudor a doublé

René Navarre puisqu’il avait la cagoule et qu’il 1a léguera une fois mort.

L’écriture raconte le passé du cinéma

En explorant la cinéphilie particuliére de Didier Blonde, on constate que le
cinéma muet nourrit une écriture qui décrit ce qui a été. L’auteur fait ainsi partager sa
passion du cinéma au lecteur, qui devient le relais de la communauté de la salle de
cinéma.

Il importe cependant de départager la réalité de la fiction. Dans le dernier
exemple cité, le lecteur comprenait que Manekine, a/as Sudor, était la doublure de
René Navarre. Or, il semble que ni Sudor, ni Manekine n’apparaissent dans le
paysage cinématographique des années 1910. Bien str, cette construction fictive sert
des nécessités narratives — raconter 'histoire d'un homme qui s’est caché derricre les
autres —, mais elle prolonge des mécanismes de dissimulation des faits présents dans
le roman entier. Par exemple, toujours dans Fazre Je mort, il est question, a plusieurs
reprises, d’'un film de Germaine Dulac dans lequel aurait joué Sudor — on en spécifie

le titre, puis les acteurs, 'année, pour terminer par une allusion assez complete :

D p, Blonde, Les Fantimes dn muet, Op. cit., p. 69.
ID. Blonde, Faire le mort, Op. cit., p. 121.
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A la fin du mois de juillet, j’ai pu approcher le visage de Sudor de plus pres. Le
Forum des images, aux Halles, projetait un cycle de films consactés a la « vitesse »,
parmi lesquels figurait I.’Ange dn Bizarre de Germaine Dulac, un moyen métrage de
1927 tiré d’une nouvelle de Paul Morand. Sudor y jouait le réle d'un « homme
pressé », passionné de jeu et d’automobiles, qui se tuait dans un accident au volant
de sa Bugatti sur la route de Deauville. L’article de Cinémagazine qui en rendait
compte distribuait les mémes éloges a la voiture et a Olga Day, sa partenaire de
I'époque?.
La description est précise et méle divers ¢éléments du cinéma des années 20 — en
utilisant, par exemple, la référence explicite a une revue d’importante diffusion,
Cinémagazine — et, surtout, la description traite d’un autre film : Lz Glace a trois faces, un
film de Jean Epstein, réalisé effectivement en 1927, d’apres une nouvelle de Paul
Morand (parue dans L’Europe galante, en 1925) et mettant en scéne Olga Day. L. Ange
dn bizarre n’apparait pas dans la filmographie de Germaine Dulac, pas plus qu’une
adaptation de Paul Morand par Germaine Dulac.

On retrouve ailleurs dans le roman ce genre de confusion : il est question de
L’ Ombre déchirée, attribué a Louis Feuillade, alors qu’en réalité, il s’agit d’un film de
Léon Poirier (1921) ; ailleurs, un film attribué a Marcel L'Herbier, I."Homme anx gants
blanes. .. film en fait réalisé par Albert Capellani (1908). A cela s’ajoute des titres fictifs
dans lesquels auraient joué Sudor..., le tout cotoyant aussi des références justes, que
ce soient des titres de films ou des noms d’acteurs/d’actrices.

Cette confusion organisée jette une suspicion sur les faits énoncés et fait
inévitablement appel aux connaissances du lecteur et, par extension, a sa propre
cinéphilie. Mais elle permet aussi de redonner une vie a des événements marquants
de I’époque du muet : celui qui nous intéressera ici est le passage au parlant.

En effet, lapparition du parlant fut dramatique pour un certain nombre
d’acteurs et d’actrices, dont la voix ne passait pas 'épreuve du son. Que ce soit par la
fiction ou par le récit de véritables événements, Didier Blonde redonne voix, et donc
vie, a ces personnages oubliés. Le cas d’Ivan Mosjoukine, immense acteur des années
20, pere imaginé de Romain Gary, mort oubli¢ en 1939, est a ce propos exemplaire.
Dans quatre récits des Fantimes du muet, Blonde se penche sur la déchéance de

l'acteur, sur ce russe blanc, arrivé en France en 1920 qui connaitra une immense

carriere. .., tant que le cinéma s’est passé du son. Il fut tué par le parlant (son accent

 Ibid., p. 58.
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russe étant trop prononcé) et devint rapidement la « figure du paradis perdu »”. En
faisant référence allegrement a la filmographie de Mosjoukine, Blonde raconte cet

exil dans le silence suite a une révolution completement inattendue :

Car ce sont les Russes de I’émigration qui sont les premicres victimes. Eux qui,
apres la révolution, sont venus se réfugier a Paris et fonder leur propre firme
« L’Albatros », du nom du bateau sur lequel ils ont fui les bolcheviks et dont ils
firent, au cours de leur périple, un film de circonstances : L Angoissante Aventure.
L’histoire se répete. Ils ne savaient pas quen 1929 une nouvelle révolution les
attendait a laquelle cette fois ils n’échapperaient pas, celle du parlant?.

C’est la méme intention qui anime le texte Un Awmour sans paroles : remettre en
scene une figure glorieuse d’une époque malheureusement désucte. Ainsi est-il
possible de redonner souffle a I'inéluctable : la disparition, Poubli, la mort. I.’écriture
devient donc cette voix qui actualise ce qui été perdu. Mais elle est aussi le relais de la
propre existence de celui qui convoque I'imaginaire du muet. Nous avons vu que

Penfance était un motif récurrent du propos cinéphilique. Elle est, ici encore, un

véritable vecteur de filiation, du lien qui, par le cinéma, unit le pere et le fils.

Raconter son propre passé par Pécriture

Les films muets et ce qu’ils montrent a I’écran agissent comme de véritables
archives, documentaires, mais aussi personnelles et familiales, superposant les
souvenirs, superposant les époques. Encore une fois, Décriture facilite cette
projection dans une autre réalité. Par la description, par exemple, de lieux portant les

. L. R . . ~ 25
mémes noms, désignant «les mémes lieux mais plus les mémes choses»™ : le
Gaumont Palace, rue de Caulaincourt, ’'Omnia, le Gabbka, etc. Parfois, la magie

n’opere pas et il y a incapacité pour le narrateur a faire correspondre les réalités :

Cétait pourtant aussi dans cette rue en cours de rajeunissement que Sudor
conduisait la Panhard des Vampires en fuite, mais elle était maintenant encombrée
d’automobiles trop modernes, et méme en la vidant de ses passants, de ses
enseignes, de ses panneaux qui me masquaient la vue, je ne parvenais pas a
superposer les images et les époques. Les perspectives étaient faussées. Je n’avais

Bp. Blonde, Les Fantimes du muet, Op. cit., p. 133.
* Tbid, p. 136.
D, Blonde, Faire le mort, Op. cit., p. 45.
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pas assez de recul, les bruits, les odeurs, lair avaient changé, les décors ne
coincidaient pas®.

On remarque donc que les lieux ne sont pas vierges ; ils possedent eux-mémes des
mémoires dans lesquelles le narrateur aime se perdre. En découle un procédé narratif
de surimpression entre les époques, entre le réel et la fiction. Ce procédé —

extremement populaire dans le cinéma des années 1920 —, est utilisé a Iécrit de

b

nombreuses fois dans Faire Je mort, afin de superposer les temporalités, mais aussi les

existences et les réves :

Cétait dans les années soixante-dix, je n’avais pas vingt ans, jaccompagnais
Thomas. Nous étions passés chercher une de ses amies : la fille de la maison, ou
bien une étudiante logée ici dans une de ces chambres qu’on réservait aux
domestiques. Elle nous avait fait entrer pour nous présenter une vieille femme tres
maigre, aux pommettes saillantes, assise dans un fauteuil, enveloppée de lainages,
qui parlait avec un accent. Une Russe, je crois. Qu’est-elle devenue aujourd’hui ?
Elle doit étre morte depuis longtemps. Et "amie de Thomas ? Il faudrait que je
fasse un effort pour retrouver dans ma mémoire le décor de ce soir-la, ou, sans le
savoir, plusieurs années apres sa mort, je suis entré chez Sudor. 1l y flottait peut-
étre encore le parfum de Misia Sert ou de Musidora. Nous avions failli nous
rencontrer. Il s’en est fallu de quelques années, et la coincidence des lieux par
Ientremise de Thomas ressemblait a un simple retard. Je pouvais peut-étre encore
le retrouver. Les rendez-vous manqué laissent la place au hasard?’.

Une filiation se joue aussi par les images. Il ne s’agit pas d’une expérience
commune, partagée entre un pere et son fils, mais plutot de reconnaissance, de
recherche de lieux qui auraient pu voir les pas du pere et/ou ceux du fils et qui

auraient été imprimés a jamais sur pellicule :

[lors de la projection de Fantdmas| Arrét sur image, pour un plan d’ensemble.
Boulevard Maillot 2 Neuilly, voici ’hétel particulier de Lady Beltham, la maitresse
de Fantomas. Est-ce patce que je me sens vieillir ? Je pense par dates. 1913. Mon
pére avait dix ans. C’est sur ce boulevard qu’il venait jouer le dimanche apres-midi,
en bordure du bois de Boulogne, sous les marronniers en fleur, devant le pavillon
des Muses (...). Dans la foule des promeneurs, il est peut-étre 1a, lui aussi, parmi
ces enfants, accompagné de ses parents ou d’un grand oncle qui me verront naitre,
beaucoup plus tard. Ces messieurs en canotier, ces dames empanachées... Ils sont
bien vivants, surpris par 'objectif qui les dévisage, a quoi pensent-ils » Ils n’ont
plus cet air compassé des portraits sépia qui ornaient la cheminée du salon. Et

2 Tbid,, p. 46.
7 Ibid., pp. 54-55.
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c’est leur vie qui m’est racontée. Des réves d’enfants se rallument. J’imagine mon
pere en héros masqué?s.
La scéne décrite appartient a la fiction. Mais le narrateur voit en ces personnages
anonymes les fantomes de son passé, d’'une époque qu’il n’a pas vécue, mais a

laquelle il a révé. Ce basculement dans I'image passée a aussi un contrepoint présent :

Ce n’était plus un film que je regardais, mais un album de photographies animées.
Des instantanés d’existence. Une bouche de métro... Des gens montrent et
descendent. Montmartre. Avenue Junot. Rue Caulaincourt. C’est la que jhabite. Je
reconnais mon immeuble dont la porte cochere est grande ouverte. Une fenétre,
au premier étage, est entrebaillée. Qui vit 1a, dans ces murs gris, quels ancétres
m’ont précédé.
Le narrateur, en partant a la recherche de Sudor, est donc aussi a la recherche de lui-
meéme ; Pacteur fictif, habillement mis en scene comme témoin d’autres époques et
d’autres décors, devient alors le double du narrateur, lui permettant de mettre en
scene ses propres fantomes, ses souvenirs et ses obsessions.

J’ai voulu, a partir de trois textes d'un méme auteur, démontrer comment
Iécriture pouvait s’organiser autour de I'imaginaire du cinéma, autour de détails
arrachés aux images, d’obsessions structurant une vie, autour de la mélancolie
entourant une époque a jamais révolue. Didier Blonde, dans Faire le mort, Les Fantomes
dn  mmet et Un  Amour sans paroles, déploie et actualise des références
cinématographiques certes éloignées dans le temps, mais participant, a différents
niveaux, a la construction d’une mémoire : la sienne, celle de ses narrateurs, de ses

. . o
personnages et celle du cinéma. En effet, en mettant en sceéne par Iécriture des
souvenirs et des obsessions, il développe une « autocinébiographie », portant en son
cceur des errances cinéphiliques précises, organisées autour du cinéma muet. Bien
str, chaque ouvrage possede ses particularités génériques, mais une passion et une
connaissance précise de cette époque du cinéma structurent ces trois textes au-dela
des formes, agissant comme relais permanent a la mémoire et au passé. Ainsi,
narrateur et auteur peuvent raconter non seulement leur propre histoire, mais aussi
celle du cinéma, de ce cinéma muet qui les a accompagnés et qui s’est si souvent

substitué a la vie, comblant les trous d’une existence pleine d’interrogations.

2 Tbid, pp. 26-27.
* Ibid, p. 25.
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11 s’agit 1a d’une autre forme de wnesthétique, permettant le récit par le cinéma,
dans un double parcours entre sa propre histoire et celle du septiéme art. Didier
Blonde, dans les trois textes abordés ici, ne décrit ni des films ni des scénes de
cinéma ; il explore plutét la cinéphilie par écriture et utilise le cinéma comme levier
afin de fagonner des histoires et des personnages. En devenant une référence
disséminée de texte en texte et d’histoire en histoire, le cinéma se transforme alors en
un compagnon, un fil conducteur permettant de combiner les temporalités et de faire
résonner la voix d’une passion inaltérable pour des lieux, des acteurs, des actrices et
des films qui parcourent cette chambre invisible construite par ces muets qui

murmurent et racontent des histoires.

(O]
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