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Varia 4

- Benjamin Lesson

I’ex-spectation.

[écriture comme (une) pratique cinéphilique chez Stanley Cavell

La cinéphilie cavellienne est pragmatique.

Aller au cinéma, ce n’est pas seulement aller voir un spectacle, c’est se
confronter a une intelligence, a une conception du monde. Le cinéma, « mettant la
réalité sur son écran », ferait « écran entre nous et la réalité » et nous montrerait une
manicre dont on imagine notre rapport au monde. Le spectateur travaille a s’accorder
avec le cadre d’intelligence qu’offre un film ; le cinéphile pragmatique essaie, quant a
lui, d’en comprendre les structures et composantes. Cela parce que le geste d’un
cinéaste, a travers un ordonnancement audiovisuel, peut parfois nous conduire a
réfléchir sur notre propre conception de I'ordre des choses.

Si ce principe apparait convenu, la maniere dont Cavell le manifeste est, en
revanche, beaucoup plus singulicre. Il propose a son lecteur de faire Pexpérience (de
lecteur) d’une expérience de spectateur. Les procédés d’écritures qu’il emploie
seraient des manifestations, des traces, de sa pensée par le cinéma. Lire Cavell revient
a se confronter a une mise en sceéne du travail spectatoriel d’un philosophe — laquelle,
en retour, offre une définition renouvelée du spectateur et de la cinéphilie. Dans ses

textes, il ne fait pas de la philosophie dx cinéma, mais avec le cinéma. Il ne donne pas

US. Cavell, La Projection du Monde, Paris, Belin, 1999, p. 243.
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de lecon, mais essaie de penser I'adéquation, qu’il éprouve en tant que spectateur,
entre deux modes de pensée.

C’est du trajet particulier du spectateur Cavell que nous allons traiter ici. Un
trajet ou se croisent continuellement Desthétique et les problématiques
philosophiques, et dont I'aboutissement se trouve dans /ex-spectation (C’est-a-dire la
production de quelque chose de différent, a partir de l'expérience spectateur).
Derriere 1a singularité de sa trajectoire, il y a une nouvelle facon d’envisager la place

et la fonction de tout spectateur.

Entre esthétique et éthique : la posture cinéphilosophique de Stanley Cavell

Cavell s’est essentiellement tourné vers le cinéma suite a ses déceptions
universitaires, afin de se donner lui-méme une « éducation dans [éducation»”. La
cinéphilie cavellienne n’est pas érudition : elle est éducation qu'on se donne a soi-
méme a travers les films qu'on regarde. En quelque sorte, il serait cinéphile en
philosophe ; la maniére dont il pense et restitue son expérience de spectateur veille a
en éclairer la dimension philosophique.

S’intéresser a un objet, c’est s’intéresser a 'expérience qu’on a de l'objet; si bien

quexaminer et défendre I'intérét que je porte a ces films, c’est examiner et défendre

I'intérét que je porte a ma propre expérience, aux moments et aux passages de ma

vie que j’ai partagés avec eux>.

Prendre en compte son expérience de(s) film(s) permet de repérer la
singularité du cinéphile : ce «statut» ne se réfere pas a une quelconque autorité
extérieure. Cavell reprend ici la démarche critique qu’il a repérée chez Tolstoi, qui

critiquait les canons esthétiques de son époque :

voici ce quil y a de sensé dans sa démarche : elle prend en compte le fait que
souvent nous ne trouvons pas, que nous n’avons jamais trouvé, que des ceuvres que
nous ferions rentrer dans un canon d’ceuvres d’art ont pour nous de 'importance ou
de la pertinence. (...) des objets devenus ainsi canoniques n’existent pas pout nous*.

2S. Cavell, « La pensée du cinéma », dans Le cinéma nous rend-il meillenrs 2, Paris, Bayard, 2010, p. 22.

3 S. Cavell, A Ja Recherche du bonheur, Hollywood et la comédie de remariage, Paris, Cahiers du Cinéma, 1993,
p. 15.

4S. Cavell, Dire et vouloir dire : Livre d'essais, Patis, Le Cerf, 1999, pp. 319-320.
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Il n’y a pas d’expérience a priori — moins encore lorsqu’on parle d’esthétique. La
cinéphilie n’est pas érudition et connaissance des canons esthétiques, c’est, avant
tout, Pexpression d’une expérience personnelle, a travers un corpus de films
apparaissant comme autant de «reperes» ou «des souvenirs de cinéma se
superposent fil 4 fil aux souvenirs de ma vie »”.

Il est notable que nos « souvenirs » des films soient parfois « erronés », et que
nous modifions en partie ce que nous avons vu. Loin d’étre une sorte de faute du
spectateur, cette déformation est le symptome de son travail subjectif. Il ne s’agit
donc pas d’avoir de la complaisance pour la divagation des idées. C’est, au contraire,
une manicre de pointer le fait quun film est une rencontre de projections — celle du
film sur ’écran avec les projections spectatorielles. Les déformations sont le fruit des
projections du spectateur, mais il s’agit d’insister, parallélement, sur 'attention qu’on
doit porter aux modes de signification du film particulier : « si c’est un bon film, il
devrait m’aider, si je veux bien me laisser faire, a apprendre a réfléchir au rapport que
p’entretiens avec lui »’.

La posture cinéphilique cavellienne implique donc la prise en compte de
notre expérience des films et lattention aux modes de signification des films
particuliers : c’est une cinéphilie pragmatique. Cette conception du rapport au film
implique alors deux choses. Premicrement, il faut essayer de se mettre en adéquation
avec le mode et le rythme de pensée spécifique au film lui-méme. Deuxiemement,
cela implique que la personnalité du spectateur est manifestée dans la maniére dont il
accepte ou non cette passivité.

Ce processus esthétique est déja un apprentissage moral en soi — la morale
étant une manicre d’étre, avec les autres. Apprendre a étre disposé a recevoir une
expérience esthétique, c’est apprendre a étre disposé a répondre a une forme
d’intelligence — ce qui est une exigence propre au « nouveau réalisme » cavellien’. Le

« réalisme » cavellien consiste a envisager les rapports esthétiques et éthiques de

5S. Cavell, La Projection du Monde, Op. cit., p. 17.

¢ S. Cavell, A /a recherche du bonbeur..., Op. cit., p. 125.

7« [...] étre réaliste, c’est simplement accepter que des choses, des moments, des gens s’inscrivent en
nous. Le cinéma nous éduque a cette acceptation — qui n’a rien de facile, comme le montre la tentation
du scepticisme (ou le fantasme paralléle d’un esprit sans inscription, celui d’Ezernal Sunshine of the
Spotless Mind) » (Sandra Laugier, « Qu’est-ce que le réalisme ? Cavell, la philosophie, le cinéma », dans
« Cinéphilosophie », Critique, 692-693, janvier-février 2005, p. 98).
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maniére pragmatique, et a ¢établir des passerelles entre eux. La question des
conditions d’expressivité du film rejoint directement les préoccupations personnelles,
individuelles, du spectateur Cavell a se laisser éduquer par les films, notamment a

apprendre a accepter notre condition symbolique.

Le cinéma dans le projet philosophique cavellien

Cavell ne donne pas de legons de cinéma ou de morale. Il nous propose une
certaine manicre de concevoir activité philosophique, la vie morale et lactivité
spectatorielle. Ses textes leur offrent un cadre d’intelligibilité. Le cinéma y apparait
comme forme et objet de pensée, qui peut dialoguer avec la pensée philosophique et
morale. A travers ces conceptions — qui sait ? — pouvons-nous développer nos
propres connaissances.

La philosophie n’est pas, pour lui, un ensemble de dogmes, mais, avant tout,
une attitude, une manic¢re d’interroger notre relation au monde et aux autres.
Corrélativement, le cinéma, en tant que disposition particuliere du regard, peut
prendre une dimension de pensée, lorsqu’il nous conduit a interroger notre regard et
Iexpérience qu’il produit. Autrement dit, les films ne sont pas seulement des
exemples de discours philosophique ; ils sont des discours, dont on peut parfois
reconnaitre une portée philosophique.

Cavell se tourne régulierement vers son expérience cinématographique, parce

qu’il pergoit des identités de problemes entre le 7° art et la philosophie. Ils seraient

tous deux préoccupés par les maniéres dont nous manquons nos vies, manquons la
densité de signification qui passe dans les films, dans nos paroles, dans nos vies. (...)
L’évident absolu, dont nous sommes a tout moment oublieux, apparait au cinéma
d’une maniere puissante et unique, qui se joue de la conscience et de I'inconscience®.

Philosophie et cinéma sont, dans son ceuvre, deux formes de langage qui
nous offrent a la fois des «vues » du monde et leurs conditions de possibilités —
autrement dit, ils nous offrent un certain regard et une réflexion sur celui-ci. Le

premier travail du lecteur/spectateur Cavell consiste a étre attentif aussi bien au

8 S. Cavell, « What Becomes of Thinking on Film ?», dans R. Read et J. Goodenough, Film as
Philosophy. Essays on Cinema after Wittgenstein and Cavell, New York, Palgrave MacMillian, 2005, p. 206.
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contenu qu’a la maniere dont il est exprimé. Ainsi, lorsque Cavell fait un travail

d’exégese, il ne veille pas seulement a restituer le contenu du discours philosophique

d’un auteur, mais également le style d’écriture. La pensée est en mouvement et le

processus d’écriture (et de lecture), c’est-a-dire le processus d’incarnation d’une
, . AL A A : 9

pensée, lui apparait étre 'exemple méme de ce qu’un auteur veut exprimer .

Le cinéma se distingue du langage philosophique en ce qu’il n’évoque pas
d’emblée que notre expérience du film refléte notre condition de parole — comme s’il
nous mettait dans une sorte de confiance « pré-théorique », une sorte d’évidence. C’est
précisément la tension entre I'évidence cinématographique et la complexité de ses
conditions qui compose la pensée cinématographique — tension qu’on retrouve entre
le titre original de son premier ouvrage du cinéma, « The World Viewed», et sa
traduction francaise, « La Projection du monde ». Le « World viewed », c’est le monde vu

10 .. .. .
selon une Weltanschanung ", une condition de vision, une conception du monde ; le
monde montré, dans le cadre du film, comme évidence — a entendre ici, a la fois
comme présence et comme certitude.

Parler de « monde projeté », c’est, au contraire, pointer le fait que nous en
sommes éloignés, que nous devons nous projeter nous aussi dans ce cadre — que

. . . 11
nous devons donc interroger nos propres projections et les structures du cadre

d’intelligibilité. Nous trouvons 1a le paradoxe de la pensée cinématographique : nous

9 Par exemple, si la question des criteres et des accords dans le langage apparait essentielle chez
Wittgenstein, il est déterminant pour Cavell de trouver ce rapport de confiance et défiance dans le
processus meéme d’écriture : travailler par petites touches, c’est essayer d’avoir la formulation la plus
précise possible, tout en constatant que les mots pourraient prendre un autre sens. Le fait que
Wittgenstein essaie d’employer les mots les plus simples et d’en prévenir les multiples changements de
sens est déja un élément majeur de I'apport de sa philosophie : « Nous pourrions exprimer un peu
mieux ma conception de la pratique de Wittgenstein en traduisant I'idée de ramener les mots par celle
de les reconduire, de les guider — comme le berger — sur le chemin du retour ; ce qui suggere non
seulement qu’il nous faut les trouver, nous rendre la ou ils se sont égarés, mais qu’ils ne reviendront
que si nous les attirons et les commandons, ce qui exige d’étre a leur écoute » (S. Cavell, Une Nouvelle
Amiérique encore inapprochable, Paris, 1”Eclat, 1991, p.40).

10 La Weltanschanung est une notion développée principalement dans la philosophie romantique
allemande, et signifiant la représentation qu’on se fait du monde, selon une sensibilité particulicre. Ce
terme, faisant pourtant beaucoup débat dans le champ philosophique contemporain, est parfois utilisé
par Cavell.

11 Stanley Cavell a fait part de son intérét pour le titre francais. D’une part, parce qu’il laisse entendre
que le film importe ses propres conditions de vision ; ensuite, parce que I'idée de projection rappelle
qu’il y a des interventions humaines dans le processus de signification cinématographique (notamment
la part du spectateur) ; enfin, parce que le film deviendrait, comme dans Iidée freudienne de
« projection », l'incarnation de quelque chose qu’ordinairement on refuse de voir (Laugier S. &
Cerisuelo M. (dir.), Stantey Cavell. Cinéma et Philosophie, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001).
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sommes « absorbés » dans cette Weltanschanung, mais, en méme temps, nous en
sommes séparés, ce qui nous permet de nous questionner sur nos propres

« projections ». Dans cette optique,

la facon dont le cinéma rend présent le monde en nous en absentant parait comme la
confirmation de quelque chose qui est déja vrai de notre stade de Pexistence. (...) Le
«sens de la réalité » que procure le cinéma est le sens de cette réalité, une réalité a
I’égard de laquelle nous ressentons déja une distance!2.

Il y aurait une sorte de partage implicite des taches entre cinéma et
philosophie. La philosophie interroge constamment 'expérience que nous faisons du
monde, et les moyens par lesquels nous la faisons. Elle complique Iarticulation de
nos mots au monde et celle de notre expérience aux choses. (A ce titre, la tache
philosophique que s’est donné Cavell est de chercher des clefs pour ne pas sombrer
dans le doute total, dans la défiance absolue au langage — autrement dit, de ne pas
s’enferrer dans le scepticisme). Le cinéma, au contraire, joue a imiter le monde et
nous permet de nous réconcilier avec celui-ci et avec le langage. Le premier analyse
notre cadre de compréhension et d’action, le second nous en rappelle la nécessité et,
par son évidence, nous invite a 'accepter comme dimension de I'existence.

Ce n’est cependant pas une sorte d’angélisme philosophique. Les films
« proposent une configuration différente des voies intellectuelles et émotionnelles
déja explorées par la philosophie mais dont celle-ci se détourne parfois
prématurément »7. Le cinéma a un intérét expérientiel que n’a pas la philosophie ;

écrire sur le cinéma, pour Cavell, revient a restituer une expérience de pensée.

L’écriture cavellienne : une mise en forme de la posture spectatorielle

Puisque Cavell est particulicrement attentif au croisement de I'esthétique et de
I’éthique, et puisque le cinéma permet des expériences de pensée en dialogue avec la
philosophie, la manié¢re dont il nous en rend compte est aussi déterminante que son

contenu.

12.8. Cavell, La Projection du monde, Op. cit., p. 281.
138, Cavell, Philosophie des salles obscures, Patis, Flammarion, 2011, p. 24.

6
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L’écriture cavellienne est un « montage » — comme on parle de montage au
cinéma — dans lequel il veille a articuler le mouvement de la pensée avec la narration
filmique. II y a deux types de « montage cavellien». Un premier, dans lequel
Pexpérience filmique est mobilisée dans une perspective philosophique, inscrite dans
une question (C’est le cas du recueil Le Cinéma nous rend-il meillenrs ?*). Un second
«montage », dans lequel le fil de Pceuvre dirige la réflexion, ou les questions et
réflexions s’agrégent dans la progression du film (c’est le cas du recueil Philosophie des
salles obscures” ou salternent des chapitres d’exégeése philosophique et d’études
d’ceuvres).

Loin d’étre un exercice de style, cette maniere d’écrire manifeste la spectation,
c’est-a-dire ce qui est en jeu, lorsque le spectateur rencontre le film. Si le film nous
« patle », sl s’ancre dans notre expérience personnelle, c’est parce que nous sommes
en accord avec lui. En prenant en considération les détails signifiants qui dictent la
maniere dont il doit étre lu, le spectateur reconnait « I'intelligence déja appliquée par

N 2 . . 16 N .. s .
un film a sa réalisation » * — c’est la une source du plaisir esthétique :

En art, étant donné le fait que nous nous trouvons face a I'ceuvre de quelqu’un,
notre intérét a pour but de nous placer dans le tourbillon des événements qu’elle
déclenche. Dans tous les cas, le besoin est celui d’arriver a des termes d’accord, de
relever le contenu d’un geste humain!’.

Le spectateur a donc un role dans le proces de signification du film, une fonction
aussi essentielle que celle du réalisateur. C’est pourquoi nous pouvons parler de
spectation (comme on peut patler, parallelement, de réalisation). Le partage des taches

a une visée : celle de

donner signification et importance aux possibilités et aux nécessités spécifiques du
moyen d’expression physique du cinéma (...) et leur assigner signification et
importance sont les actes fondamentaux, respectivement, du metteur en scene d’un
film et du critique (ou du public) de cinéma's.

14 8. Cavell, Le Cinéma nons rend-il meillenrs 2, Op.cit.
15 S. Cavell, Philosgphie des Salles obscures, Op.cit.

16 S, Cavell, A la recherche du bonbenr, Op. cit., p. 17.
178, Cavell, Dire et vouloir dire, Op. cit., p. 375.

18 S. Cavell, La Projection du monde, Op. cit., pp. 11-12.
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Ce faisant on apprend a repérer ce qui peut sembler important (dans 'accord avec le
cinéaste), et ce qui peut I'étre pour nous — cela parce que la vérité n’est pas une et
extérieure, mais se définit aussi par notre perception de ce qui est pertinent pour
nous, de ce qui compte.

L’attention au mode de signification peut prendre appui sur une scéne
particuliere, comme elle peut également s’établir sur I'ensemble du film, par exemple,
dans le repérage de la maniere dont celui-ci s’inscrit dans une certaine tradition
cinématographique — notamment le genre. Il y a, dans de nombreux films, des scénes
qui modifient substantiellement Iintelligibilité et qui incitent a une «lecture
rétrospective ». C’est le cas, par exemple, de la fin de S#la Dallas, ou Stella est
spectatrice, depuis la rue, du mariage de sa fille”’. La fenétre fait écran entre elle et sa
fille ; puis Stella quitte la scene et remonte la rue, vue de face. ’expérience du film
change dés lors considérablement aux yeux de Cavell : « ’écran devient son regard ».
Cette transfiguration de I'image doit étre apposée a l'interprétation de la totalité du
film. Ce dernier n’est plus un simple manifeste contre les inégalités sociales (dont
serait victime le personnage principal Stella Dallas), c’est-a-dire la manifestation d’un
concept ('inégalité sociale) a travers un exemple ; il s’agit plutot de s’interroger sur ce
qui compose le regard de Stella. Dans le premier cas, le spectateur est posé en juge, et
il pense le film a partir d’'un certain nombre de normes ; dans le second cas, il est
confronté au domaine d’une sensibilité — il n’a donc pas cette distance suffisante lui
permettant de juger. Le film ne relate plus I’échec social d’'une femme, mais, au
contraire, son affirmation singulicre, sa capacité¢ a ne plus devoir nécessairement
exister a travers le regard des hommes (c’est-a-dire d’une norme). Sa fille est peut-étre
parvenue, Stella, quant a elle, est adpenue (ce qu’elle est).

Les basculements peuvent parfois étre décevants. C’est le cas, par exemple,
de Pennies from Heaven, dont la scéne finale semble biaiser la singularité de la place de
ce film dans une tradition cinématographique”. Ce film semble étre une comédie
musicale qui sape toutes les conventions de la comédie musicale. Cavell trouve deux

exemples de cette posture critique du film par rapport au genre de la comédie

19°S. Cavell, « Stella Dallas », dans Philosophie des salles obscures, Op. cit., pp. 313-330. Voir également
I'analyse éclairante proposée par Pascal Duval : http://study.stanley-cavell.org/ITes-larmes-de-Stella-
Dallas.

20°S. Cavell, « La Pensée du Cinéma », dans Le Cinéma nous rend-il meilleurs 2, Op. cit., pp. 19-68.
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musicale : la subversion de la post synchronisation (la voix de Steve Martin est

remplacée par une voix de femme) et la parodie

des trésors d’imagination dans la fiction pour motiver de facon réaliste ses numéros
chants et dansés, qui sont pourtant du domaine de la « fantaisie » (un mendiant
estropié arrive a faire des prouesses de danse)?!.

Ces détournements n’empéchent pourtant pas le pouvoir d’adhésion au film. Cétait

la sa portée singulicre vis-a-vis de la tradition de la comédie musicale :

il montre que les conventions de la comédie musicale hollywoodienne sont plus
profondes que nous n’aurions pu le penser, quil ne suffit pas, pour détruire ou
surpasser ce quelles révelent des désirs et des satisfactions de '’homme, de les
exagérer, et que d’ailleurs cela ne peut se faire par aucune voie évidente?2.

Le héros, a la potence a la fin du film (parce qu’il est hors des normes) devient alors
représentant de ce qu’est une singularité, une voix particulicre dans le monde. Et
comme il est la figure centrale d’un film qui joue avec les normes, on peut espérer

que le film finisse bien — que justice soit faite. Or,

Au lieu de cela, le film arrive a son dénouement a la sauvette : on voit le héros qui
réapparait devant sa petite amie, sans aucune raison dans la fiction, en disant quelque
chose du genre : « On s’est donné trop de mal pour que ¢a ne finisse pas bien ».
Voila qui revient en gros a supposer que l'on peut se débarrasser a volonté des
conventions qui donnent sa force au film??.

L’accord entre le film et le spectateur est alors définitivement rompu, alors qu’il avait
pris une pesanteur singuliére, renouvelant tout accord autour de 'idée de comédie
musicale.

La spectation est donc la rencontre de deux projets : celui du film et le regard
du spectateur. Le spectateur doit, dans un premier temps, suivre les principes du film,
la logique de la diégese, le fil de la narration, pour en déterminer le propos, la
position, le point de vue. On peut parfois s’accorder avec la position du film et,
d’autres fois, connaitre une déception. Dans tous les cas, le spectateur a fait ’épreuve
dune Weltanschanung et a été amené a remodeler les images vues afin de les inscrire

dans sa pensée. Autrement dit, il fait un effort de symbolisation de P'expérience

2 Tbid., p. 55.
22 Ibid., pp. 55-56.
2 Ibid., pp. 56-57.
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imaginaire. I.’écriture de Cavell veille a rendre compte de ce travail de remodelage ou,
au détour d’une page évoquant une scene déterminante d’un film, apparaissent
parfois des allusions a d’autres films, a des procédés narratifs, a des manicres

d’interpréter une figure de style™...

L’ex-spectation

La part du spectateur ne s’acheve pas a la fin de la séance.

L’expérience « d’isolement spéculatif » trouve son prolongement dans la vie
ordinaire. A la spectation s’ajoute ['ex-spectation, ¢’est-a-dire la production, a partir d’'une
expérience spectateur, de quelque chose d’autre. Il y a un glissement du »oir vers
Lexcpression ; glissement qu’opere le spectateur, et qui est comparable aux enjeux qu’il
repere dans les films — comme s’il prenait en charge, dans I'espace public, ce qui lui
semblait important pendant la séance.

Les textes qu’écrit Cavell sont un exemple d'ex-spectation. 1l en existe d’autres.
Par exemple, le cas récurrent ou 'expérience en salle se poursuit en imitation chez les

enfants et en conversation chez les adultes :

2 Prenons, pour exemple, une page de 'analyse d’Un caur pris au pigge. Cavell évoque la relation de ce
film avec le genre « comédie de remariage » :

Un canr pris au piege s’écarte de la régle du genre qui veut que tout se termine par une épiphanie dans le
monde vert et innocent du Connecticut — comme on I'a vu dans Madamze porte la culotte, comme on le
verra dans Cette sacré vérité, et comme on en a vu un substitut dans New York — Miawi (...). Ce qui
différe, c’est que le film se termine la ou il a commencé (comme l'exige le genre apparenté du
mélodrame de la femme inconnue), et que le Connecticut vient occuper la majeure partie de la
seconde moitié du film.

A travers ce rapport intertextuel, Cavell essaie de repérer la spécificité de ce film :

On pourrait supposer que la substitution vient des éléments mélodramatiques du récit comique qui
exigent d’étre eux-mémes résolus. Mais je suis tenté d’accorder un plus grand poids au fait que dans ce
film, un imposteur s’empare du Connecticut et, avec de bonnes raisons, s’en sert pour apporter
P'obscurité plutot que la lumiére (ou se procurer a lui-méme I'illumination qui lisole).

Ce personnage, c’est le pere, dont ’héroine doit s’affranchir de I'autorité. Cavell trouve une corrélation
entre ce qui est en jeu dans ce film et une des theéses de Freud sur la sexualité :

Un canr pris an piége est la réalisation de ce que dit Freud sur la sexualité humaine dans Trois essais sur la
théorie de la sexnalité avec cette formule : « Trouver 'objet sexuel, c’est en somme le retrouver ».

Il interroge alors le film, dans les termes de Freud, comme pour trouver une autre intelligibilité :
Qu’est-il advenu d’Eve ? Manifestement, le héros ne la chercher pas et ne la retrouve pas non plus,
cela veut-il dire qu’il ne I’a jamais trouvée ? (...) La formule emblématique de Freud nous permet de
retourner la question, et nous pouvons alors nous demander qui sont ceux qui trouvent et retrouvent,
ce qui revient évidemment a nous interroger sur la relation entre Charles et Hopsy (S. Cavell,
Philosophie des Salles Obscures, Op. cit., p. 363).
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il est dans la nature de ces expériences de films d’étres tapissées de lambeaux de
conversations, de réactions d’amis avec lesquels je suis allé au cinéma. Et de ces
moments de communion qui suivaient, juste aprés — ces moments de poursuite a
travers les terrains vagues, hurlant comme des Indiens (...) : ces moments qui peu a
peu ont remplacés par des séances ou nous reconstituions pendant des heures la
musique, le dialogue ou l'intrigue, ou par la jubilation de nommer simplement des
passages®.
Qu’est-ce qui s’opere ici? Une performance de ce qui était encore spectral ; une
reconnaissance d’une certaine vérité dans ce qui était encore de ordre du possible.
Cest une expérience de commun-ité, avec d’autres, du désir, un « fantasme » en
N .
commun — c’est-a-dire un partage, une connivence, de monde(s).
Un tel transfert apparait possible, pour Cavell, parce que le cinéma nous
¢éveille a notre rapport fantasmatique au monde. Le monde filmique serait, a 'image

de toute forme d’intelligibilité¢, le produit d’une vision fantasmée — d’une

Weltanschanung :

C’est se faire une bien piétre idée du fantasme que de se figurer que c’est un monde
coupé de la réalité, un monde qui exhibe clairement son irréalité. Le fantasme est
précisément ce avec quoi la réalité peut se confondre. C’est par le fantasme qu’est
posée notre conviction de la valeur de la réalité ; renoncer a nos fantasmes serait
renoncer a notre contact avec le monde.

La Weltanschanung du film serait alors assimilée et reproduite dans nos propres
projections, nos propres vues sur le monde. Le fantasme que représente le film ne
serait plus spectral, mais s’actualiserait a travers les actes de langage. C’est ainsi que
«le cinéma nous promet aussi le bonheur (...) parce que nous savons maintenir un
lien avec la réalité malgré le fait que nous sommes condamnés a la visionner en

privé »

L’expérience esthétique participerait donc d’un projet total du spectateur — et
se trouve liée a des questions politiques et morales. Le projet moral cavellien se

définit de la maniére suivante :

25 S. Cavell, La Projection du monde, Op. cit., pp. 11-12.
2 Ibid., p. 124.
27 1bid., p. 128.
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la rationalit¢ du débat moral consiste a suivre les méthodes qui menent a la
connaissance de notre position, de I'endroit ou nous nous tenons; bref, a une
connaissance et 2 une définition de nous-mémes?28,

L’art, dans I'approche pragmatique de Cavell, serait un processus communicationnel
particulier qui invite a questionner nos accords. Le rapport esthétique serait une sorte
d’exercice, une mise a Iépreuve de notre ambition morale. Cela parce que
Iexpérience esthétique rencontre, elle-méme, les mémes structures du débat moral ;
elle contient les deux mémes polarités: ancrage privé et visée universelle.
Communiquer, avec les autres, sur notre expérience esthétique, sur ce que nous
jugeons beau et bon (ou laid et mauvais), sur ce qui nous semble étre (un moment du
film) important ou non, nous exerce a « projeter nos mots dans de nouveaux
contextes »”, ce qui est 1a un processus essentiel du débat moral™.

En parlant d’une ceuvre, nous découvrons que notre connaissance sensorielle
est tout ce dont nous disposons pour juger d’'une ceuvre d’art — cette connaissance
nous étant absolument personnelle. En nous exprimant sur le film, nous définissons
notre propre position, nos propres modalités de connaissance sensorielle — par ce
biais, nous nous « objectivons ». Prendre place, s’objectiver, n’est pas limitatif. Nous

pouvons tres bien changer de position et influencer celle d’un autre spectateur :

il se peut que nous ayons laissé échapper sa tonalité, que nous ayons négligé une
allusion ou une tendance secondaire, ou que nous ayons été totalement incapables de
voir ou il voulait en venir3!.

Dans une discussion artistique, la question de lintention (du film et/ou de son
auteur) conduit a prendre en compte la réaction personnelle a 'ccuvre — la discussion

fait médiation et offre une possible compréhension mutuelle. Le sens de I'ceuvre ne

28S. Cavell, Les Voix de la raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, Paris, Le Seuil, 1996, p.
452.

29 S. Cavell, Dire et vouloir dire, Op. cit., p. 138.

3 « Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, et on attend alors de nous
(et nous attendons des autres) que nous puissions (qu’ils puissent) les projeter dans d’autres contextes.
Rien ne garantit que cette projection ait lieu (...), de méme que rien ne garantit que nous fassions et
comprenions les mémes projections ». A quoi il ajoute : « Que nous le fassions en fin de compte est
affaire de ce que nous partageons certains itinéraires d’intéréts et de sentiments, certains modes de
réaction, certains sens de I’humour, de limportance et de Iaccomplissement, de ce qui est
insupportable, de ce qui est comparable a quoi d’autre, de ce qu’est un reproche, de ce qu’est le
pardon, des cas ou tel énoncé est une affirmation, ou il est un appel, et ou il est une explication — tout
ce tourbillon de 'organisme que Wittgenstein appelle des "formes de vie" » (Ibid. pp. 138-139).

31 Ibid., p. 316.
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se résorbe pas dans une hypothétique intention de lauteur ; elle se manifeste dans
Iéchange entre la réaction personnelle et les détails pertinents de Iceuvre, qui
obtiennent ainsi signification et importance.

Un cercle vertueux prend alors forme. Plus on prolonge notre expérience du
film, plus celui-ci a d’emprise sur nous ; il ravive « I'intérét que nous inspire notre
propre expérience ». Plus le rapport au cinéma est intime, plus il est comparable a
notre rapport au langage, ou les mots peuvent, eux aussi, gagner du sens dans
différents contextes. L’expérience esthétique prend en charge I'étrangeté de notre
propre intimité — il y a transfiguration (liée a ’engagement). Le cinéma c’est le monde
pareil, mais différent a DIécran. Notre propre transfiguration, c’est nous, mais
différents dans notre nouvelle projection et dans notre nouvelle objectivation (par les
mots).

Extérioriser notre expérience, la mettre dans notre trajectoire d’existence
(dans la projection de notre existence) repose sur notre désir de patler « avec une
voix universelle ». Cette voix peut prendre diverses formes : sa forme est autant (si ce
n’est plus) significative que son propos, son contenu. Le spectateur n’est donc pas
seulement dans expectative, dans une attente par rapport au film> ; il doit aussi étre
dans /ex-specative, c’est-a-dire prendre sur lui les positions tenues par le film. Si
«horizon d’attente » il y a, il excede largement le film, et devient projet existentiel —
cette expectative, Cavell la nomme « promesse »”".

Il y a un partage apres coup, qui prend trois formes (non exclusives) :

- imitation

- reconstitution

- nomination
Deffort d’écriture de Cavell s’inscrit dans ce troisicme partage et se demande :
comment trouver les mots auxquels on croit pour parler des images qui nous
tiennent a cceur ? Parler d’un film, c’est déja étre dans un pourpatrler — c’est négocier

son expérience et vérifier qu'on appartient au méme monde.

32S. Cavell, La Projection du monde, Op. cit., p. 167.

3 Ce que Jauss appelle « Shorizon d'attente », (Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978).

3 La « promesse » est alors a comprendre dans deux acceptions. D’une patt, la promesse comme
forme d’accord et d’engagement a tenir dans Davenir; d’autre part, la promesse au sens
entrepreneurial, de « position ».
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La mise en scene de l'expérience spectateur, dans les textes de Cavell, est
importante. Mais elle prend toute son ampleur lorsqu’on en saisit la « promesse ». Les
réflexions de Stanley Cavell sur le cinéma participent, en effet, d’'un projet plus large :
celui de Iélaboration d’une «esthétique ordinaire», en réponse au scepticisme
(qu’est-ce qu’avoir une expérience 7 Comment le cinéma nous aide-t-il a faire
expérience ?)”, et de la recherche des conditions du perfectionnisme moral (qu’est-ce
qu’étre authentique 7).

Le cinéma lui apparait comme

cette espece d’art absolument intimiste et en méme temps contenant toute
Pétrangeté du monde. Et donc, le cinéma hollywoodien, c’est-a-dire le cinéma le plus
populaire, le plus accessible a tout le monde et qui en méme temps est celui qui,
pour cette raison méme, est rarement percu comme étant problématique, étrange
mystérieux. Et donc mon travail est aussi, justement, d’étudier ce cinéma populaire
pour en faire ressortir le mystere3.

Nous avons la son objet — le cinéma américain — et son projet d’écriture — en
faire ressortir le mystere. Ce projet d’écriture prend son sens dans ce que nous avons
vu plus haut : a savoir 'enquéte de I'ordinaire, du scepticisme, de 'expressivité.

Dire et vonloir dire puis La Projection du Monde consacrent une esthétique de
Pordinaire, avec Iétablissement de nouvelles catégories critiques (importance,
signification, modernité). La dimension moderniste du cinéma révele une condition
de la signification : « que le sens n’est pas donné ailleurs que dans le mouvement par
lequel nous donnons du sens a nos pratiques»’ . La Projection du Monde veille a
démontrer que ce modernisme est a 'ceuvre dans le dispositif du cinéma et également

pris en charge par les cinéastes eux-mémes :

L’accent mis sur l'auteur nous détourne d’une proposition esthétique encore plus
impossible a relever tant elle est évidente — qu’un film vient d’autres films. Chacun
des arts est familier de cette auto-génération, quand bien méme notre
compréhension du rapport entre la tradition et le talent individuel demeure bien
primitive. (...) une tradition est une chose ou les individus élaborent et résolvent leur
individualité.

% Sur ce point, Elise Domenach offre un compte rendu complet (et nous permet de comprendre les
articulations ultérieures entre cinéma et perfectionnisme moral) dans E. Domenach, Stanley Cavell, le
cinéma et le scepticisme, Paris, PUF, 2011.

3 Entretien dans Rue Descartes, n°39, 2003, p. 96.

37 E. Domenach, Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, Op. cit., p. 63.

38 S. Cavell, La Projection du Monde, Op. cit., p. 32.
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Une telle insistance sur les proces de signification implique également que le
spectateur doit, lui-méme, amener un mouvement ; ce que nous offre Cavell dans la
deuxieme partie de son ceuvre, a partir d’A la recherche du Bonbeur, ou il interroge ses
propres pratiques de spectateur, qui établit ses propres genres (le mélodrame de la
femme inconnue, la comédie de remariage) lesquels lui apparaissent exemplaires pour

son travail sur I'individualité et son expression.

La cinéphilie n’est ainsi pas un simple amour du cinéma ; c’est aussi le
reconnaitre comme (objet et source de) pensée. Le projet du spectateur dépasse la
seule appréciation esthétique (dans la salle) et prend forme dans /ex-spectative.

Le projet cavellien est une passerelle entre cinéphilie et philosophie, entre
esthétique et éthique. Toute I'ceuvre de Cavell sur le cinéma — son ex-spectative —
¢tablit des équivalences structurelles entre expérience (et probleme) moral et
expérience (et probléeme) cinématographique. Son écriture est un parcours
expérientiel qui veille a rendre compte de la dimension philosophique possible du
cinéma et de son spectateur. Cette dimension philosophique se retrouve dans le jeu
d’acceptation de la place de spectateur dans le processus signifiant du cinéma ; jeu qui

devient métaphore de notre condition symbolique :

L’expression du scepticisme au cinéma obéit a la structure de «lexpression »
analysée dans la quatrieme partie des [oix de la raison: mes paroles sont des
expressions modifiées de ma douleur, et ces expressions me révélent a moi-méme et
aux autres (manieres de refuser le privilege épistémologique traditionnel de ’acces en
premicre personne aux états mentaux). De méme, le monde projeté fonctionne
comme expression modifiée de la réalité. 1l n’y a rien a chercher au-dela de
Pexpression. Renoncer a ce rapport au monde serait renoncer a notre expérience du
monde. Le cheminement de Cavell avec le « fantasme » du monde projeté met en
évidence I’éducation que nous gagnons a préter attention aux mythes qui gouvernent
notre rapport au monde. Notre rapport a Pordinaire demande a étre éduqué. Et le
cinéma apparait comme un lieu privilégié¢ de cette éducation®.

Comme par une sorte de contre-don, Cavell a tenté d’incorporer a son
écriture le pouvoir du cinéma d’exprimer le transitoire et la permanence des choses et

des étres :

3 E. Domenach, Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, Op. cit., p. 142.
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Peffet de ma réflexion sur le cinéma sur ce que je tentais de faire en écrivant de la
philosophie — particulicrement la nécessité que jéprouve, dans mon travail,
d’acquérir un pouvoir d’évocation, de saisir les humeurs et les odes des visages, des
mouvements et des environnements, dans leur dualité d’existence transitoire et
permanente — s’est avéré laisser des traces permanentes, autant que je puisse en
juger, dans ma facon d’écrire.

Cavell ne serait pas simplement un cinéphile philosophe, mais également un

philosophe cinéphile. Une sorte de nouvelle sensibilité ?

40 « Conclusion par Stanley Cavell », dans S. Laugier et M. Cerisuelo (dit.), Stanley Cavell. Cinéma et
Philosophie, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 289.



