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Varia 4

- Claudia-Simona Hulpoi

Actéon en acte/Mythe en peinture

Tout sentiment puissant provoque en nous
Iidée du vide. Et le langage clair qui
empéche ce vide, empéche aussi la poésie
d’apparaitre dans la pensée. C’est pourquoi
une image, une allégorie, une figure qui
masque ce qu’elle voudrait révéler ont plus
de signification pour Iesprit que les clartés
apportées par les analyses de la parole. C’est
ainsi que la vraie beauté ne nous frappe
jamais directement. Et qu’un soleil couchant
est beau a cause de tout ce qu’il nous fait
perdre (Antonin Artaud).

Quand vous allez au Louvre, ne cherchez pas, ne regardez pas Diane sortant du
bain de Francois Boucher. On n’y voit rien ; c’est d’ailleurs le titre d’un des ouvrages de
Daniel Arasse qui va nous inspirer dans la lecture de ce tableau. Le méme Arasse
regrettait, dans Histoires de peintures, les conditions d’exposition des tableaux dans les
musées'. En effet, Diane sortant du bain y est malaisément placée (il faut littéralement
«s’agenouiller devant la déesse » pour en voir quoi que ce soit) et elle est, de plus,
excessivement éclairée. On Daurait, certes, voulue dans quelques catacombes
somptueuses, pour qu’on puisse I'examiner furtivement sous les reflets d’une torche.
Une photo digitale (un compromis utile, prescrit par Arasse lui-méme) sur ’écran de
lordinateur suffira, quand méme. En outre, la lecture de ce tableau a travers le mythe

d’Actéon pourrait recréer — du moins, on lespere — pas seulement Iespace

'D. Arasse, Histoires de peintures, Patis, Gallimard/Denoél, « Folio/Essai », 2004, pp. 257-266.
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d’exposition, mais le tableau lui-méme. Le mythe raconté par Ovide re-raconte ce
tableau : du dialogue entre le texte et 'image, d’autres métamorphoses se produisent
SOus NOS pPropres yeux.

On part de la visibilité, pour arriver au visible ; et du visible, on se dirigera
vers le wisuel pour saisir Iinvisible. La lecture du tableau de Boucher suivra
inévitablement la phénoménologie du regard théorisée par Georges Didi-Huberman
dans Devant l'imagé et Ce que nous voyons, ce qui nous regarde’. Dans 'acception quon lui
donne, «le visuel » est le dynamisme intérieur du regard, il est ce qui lie le spectateur
a I'image, ce qui implique le spectateur dans I'image (ou vice-versa: «il n’y a pas
d’image sans imagination... »* ; le visuel est aussi ce qui lie, dans une image, le visible
et I'invisible, i est ce qui fait surgir cet invisible, et désigne, par conséquent, une
fantasmatique ou une phénoménologie créatrice du regard. Selon Didi-Huberman,
bien que le visuel s’applique a un /Jex (celui physique, visible, du tableau), il le
dépasse; ce lieu devient simple interface, point de rencontre entre deux
profondeurs : celle du tableau et celle du spectateur, les deux termes d’une
« dialectique ouverte »” de la perception et de la signification.

Ou est le spectateur par rapport a 'image, ou bien I'image par rapport a son
spectateur : devant ou dedans ? Qui crée : le peintre, le spectateur, les deux ? Chez Didi-
Huberman, le «théatre » de I’herméneutique visuelle se déplace du tableau vers
I'intériorité imaginante du spectateur. Si, dans les termes de Daniel Arasse, le tableau
fait plus que représenter, car «le tableau pense »’, avec Didi-Huberman, il nous
devient clair que le tableau pense dans/avec nos tétes et que nous devenons en
quelque sorte les sujets des tableaux que nous regardons et, parfois, des ¢réateurs de
leurs messages. Des créateurs de leurs images aussi, et c’est ce qu’on se propose de
démontrer en regardant Diane sortant du bain. Y voyez-vous Actéon ? Non, parce qu’il
se cache. Mais il est /2. Notre regard suivra, justement, les signes précis qui ménent de

I'invisible Actéon vers un Actéon, sinon visible, du moins certainement vzsuel.

e Didi-Huberman, Devant l'image. Question posée aux fins d'une bistoire de 'art, Paris, Minuit, « Critique », 1990, p.
25.

’G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, « Critique », 1992, p. 75.

‘6. Didi-Huberman, « Imaginer, disloquer, reconstruite », dans Histoire de l'art et anthropologie, Paris, coédition
INHA / musée du quai Branly (« Les actes »), 2009, (mis en ligne le 27 juillet 2009, Consulté le 08 avril 2012).

° G. Didi Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 130.
®p, Arasse, Histoires de peintures, Op. cit., pp. 311-312.
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On devrait peut-étre commencer par admettre — ou imaginer — que, du point
de vue de lartiste, la présence d’Actéon dans son tableau est tout aussi « réelle » que la
notre devant ce méme tableau. Cest pourquoi, il faut le dire d’emblée, notre démarche
compte moins pour la méthode que pour l'art de regarder un tableau, quelque vague
que ce mot — arf — puisse paraitre. Or, selon Andrei Plesu, I'art de regarder un tableau
est « 'art d’attendre convenablement sa révélation » (le reste, dit-il dans I'(E#/ et Jes
Choses, n’est que « discipline préalable »). Et, bien des fois, c’est un texte qui nous le

révele. ..

What you see is what you see

Diane sortant du bain, datée de 1742, est peinte a I’huile sur toile. Ce ne sont
pas tant les dimensions ou les effets plastiques qui sont censés saisir le spectateur
contemporain, que le sujet, ou plutdt la maniere dont lartiste choisit de le traiter,
I'histoire qu’il est prét a nous raconter si 'on «écoute » attentivement les traces
laissées par son pinceau. Il faut jouir du romanesque dans une peinture. Celle-ci
semble puiser son dynamisme dans le jeu des regards qu’elle met en scéne : C’est en
repérant leur objet (qui peut aussi étre absent, ou virtuel...) qu'on arrive a deviner le
sens possible de I’histoire qu’ils nous susurrent visuellement. Il s’agit d’une « histoire
de pres »®, telle que envisageait Daniel Arasse dans Histoires de peintures et, bien avant,
dans Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture’. Une histoire, donc, ou le détail
(inapercevable depuis la distance communément imposée aux spectateurs, mais
poignant dans le face-a-face intime qui était jadis celui du peintre) joue un réle
essentiel.

D’emblée, Diane sortant du bain suscite notre tendance au voyeurisme, de sorte
que le plaisir esthétique est augmenté par la transgression d’un interdit : transposés
dans un coin de nature qui se voudrait sauvage mais qui baigne dans un
«irréalisme »'" si caractéristique de Boucher, nous sommes en train de contempler la
nudité éclatante des corps de deux femmes s’exposant ainsi lascivement a des regards

dont elles ignorent la présence. Vu que la peinture ne s’est pas conservée

TA Plesu, Ochiul 5i lucrurile, Bucuresti, Meridiane, 1986, p. 102.

!D. Arasse, Histoires de peintures, Op. cit., p. 276.

’D. Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammation, « Champs arts », 1996, pp. 10-11.
0A. Chitelet, « Les grices de Boucher », dans Ia Peinture francaise. X1/ 1lle siecle, Genéve, Skira, 1992.
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parfaitement, leur peau fraiche semble sillonnée par de nombreuses craquelures
(moins évidentes dans les régions sombres du tableau), comme si on les percevait a
travers une toile d’araignée, ou un filet.

Iétiquette informative attachée au tableau nous indique que 'une des deux
femmes est Diane, déesse vierge — et vengeresse — de la chasse et de la forét : un petit
visage adorable est la pour évoquer ’Adorée d’Epheése, mais on souscrit quand méme
au pacte des identifications iconographiques institué par le peintre. Occupant presque
toute la moitié droite du tableau et disposée de profil (parfait, dans le cas de la téte
dont on peut admirer le coté gauche ; seul le buste se penche légerement vers nous),
la déesse est assise, comme sur une chaise fastueuse, non pas a méme la terre, mais
sur de grands pans de tissu fin — peut-étre un peu trop fin, et trop savamment drapé
pour paraitre véridique dans ce cadre, mais tout se passe en bonne tradition rococo. Le
peintre fait flotter un nimbe diaphane autour de son corps pour en marquer la qualité
divine. Il place, de plus, sa téte dans un « point d’or » du tableau et il 'orne des
symboles que la mythologie gréco-romaine, ainsi que la tradition picturale, associent a
Artémis-Diane : un croissant de lune placé au milieu de sa tiare de petles, et les perles
elles-mémes, « lunes » miniaturisées dont la pureté se veut jalousement celée par des
coquilles. Nous retrouvons ces mémes perles dans un collier qui repose
sensuellement sur sa hanche ; il renvoie, de maniere symbolique ou sublimée, a
I'image d’une ceinture de chasteté défendant, a 'instar de ’archer et des fleches que le
peintre prend soin de figurer un peu plus loin, sa virginité 1égendaire.

On suppose donc que l'autre femme est une nymphe — ou une nafade... —,
I'une de celles dont la déesse s’accompagnait pendant ses longs exploits cynégétiques.
Elle lui ressemble dailleurs, presque parfaitement. Le peintre nous donne une
perspective frontale de sa téte un peu inclinée. Les yeux sont baissés. Quant au corps,
accroupi aux pieds de la déesse, il semble avoir des formes plus généreuses. Elle est
en fait le plus « humain » — ou humanisé — de tous les personnages figurés : d’abord,
parce que le « point d’or » de la moitié inférieure du tableau dirige nos regards vers sa
poitrine, c’est-a-dire vers érotisme charnel (maternel et nourrissant aussi, peut-étre),
non pas vers celui de la chaste spiritualité de Diane ; ensuite, parce que le peintre la
situe quelque part entre le régime divin — incarné, a sa gauche, par la déesse — et le

régime animal — symbolisé par les deux chiens disposés un peu plus loin, a sa droite.
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Ces derniers, « Cerberes » sans vigilance, ne semblent soup¢onner non plus notre
intrusion. Ils nous tournent le dos, apparemment attirés, I'un par 'eau dont il apaise
sa soif, lautre, dont on ne voit que le profil de la téte, par quelque chose ou
quelqu’un se cachant dans 'ombre de la forét, au-dela de la riviere qui coule a larriere
plan. Dans le « vocabulaire du dos » investigué par Georges Banu, la posture de ces
chiens (ou de ce qui apparait comme un étrange chien bicéphale) pourrait signifier la
vulnérabilité — devenue, par transfert, celle d’'une Diane anachronique : est-ce bien un
pied 1ésé qu’elle souléve pour le faire examiner par sa compagnonne ? Une divinité
blessée qui sollicite aussi la compassion n’est déja plus olympienne...

Le seul qui nous fixe du regard et semble donc avoir détecté notre présence
est, paradoxalement, un liecvre mort, contorsionné a coté de deux oiseaux sauvages
dans I'amas de gibier qui repose pres de Diane. Mais il se tait, évidemment, tout en
nous adressant un regard complice. Examiné de (tres) pres, le regard de ce pauvre
monstre ailé — un Eros déchu, peut-étre ? — nous semble deux fois bizarre : d’abord,
parce qu’il est étrangement humain ; ensuite, parce qu’il est trop vif pour venir d’une
créature morte. Le peintre le place en outre au tout premier plan, dans le coin droit
du tableau, lui assignant ainsi une position « excentrique » par rapport a la ligne
descendante dans laquelle s’inscrivent les autres personnages. Dans l'autre coin,
disposé symétriquement et selon le principe cause-effet, il y a le carquois a fleches. 11
est rouge.

L’organisation spatiale du tableau offre a ce protagoniste animal
apparemment insignifiant (un lievre, petite créature peureuse) de la prééminence par
rapport a la déesse elle-méme. Et s’il fallait suivre la théorie d’Arasse, selon laquelle
les peintres placent dans leurs ceuvres des symboles (simples taches de couleur,
parfois) fonctionnant comme des « portes » que les spectateurs sont censés découvrir
pour « pénétrer » dans le tableau, alors Diane sortant du bain devrait peut-Ctre étre
percu a travers ces yeux qu’on croirait morts, mais qui nous scrutent, quand meéme, si
vivement, comme pour nous avertir de quelque tragédie imminente. Plutot que dans
les corps de ces femmes nous offrant, bien qu’a leur insu, le spectacle de leur nudité,
c’est dans ce regard mort — qui, pourtant, nous interpelle — que réside le mystere de
ce tableau, son pouvoir subtil, a la fois fascinant et inquiétant. Serons-nous punis

d’avoir osé violer du regard la chasteté de la déesse ? Les chiens vont-ils tout de suite
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flairer notre présence, se jeter sur nous et nous déchirer pour avoir transgressé la
limite qui sépare le sacré du profane, I'art de la réalité » Diane, la belle cruelle, tout
aussi intangible d’ailleurs que le monde idéal de 'art, va-t-elle percer notre poitrine de
I'une de ses fleches pour nous abandonner ensuite dans sa pile de gibiers ? Et alors, le
regard de la proie pourrait-il bientot étre le notre ? L’est-il déja ?

C’est 2 ce moment et de cette panique que nait le sens d’'un manque, le
soupgon qu’un signe essentiel est absent dans le rébus iconographique du tableau. Le
regard examine a nouveau ’étiquette informative. Est-ce bien Diane sortant du bain ?
Est-ce bien tout ? Et parce que ce qui est si nettement indiqué en lettres ne satisfait
pas non plus, le regard plonge dans les trous d’obscurité vers lesquels se dirigeait tout
a I’heure la circonspection de 'un des chiens. La réponse devrait se trouver dans ce
noir, ce « négatif » de 'image, et ce ne peut étre qu’Actéon, «le symptome » de la
théophanie de Diane, comme l'appellerait Didi-Huberman. L’histoire racontée par
Ovide'' nous vient soudainement a P’esprit. Et tout change.

Du coup, ce qui tout a 'heure nous semblait désuet devient tres actuel ; ce
qui était immobile et muet est investi de I’éloquence du mythe — un mythe des
regards culminant avec Ububris du regard, le mythe d’Actéon. Etrangement, dans le
tableau, c’est le lieu d’une absence — ou d’une latence, ou d’une « déchirure » — qui
nous l'indique, et il ne pouvait en étre autrement. La logique de la figuration et du
visible — «’assurance tautologique de What you see is what you see» dont parle Didi-
Huberman'? — fait place a la dialectique, sans systéme et signes préétablis, de la
« figurabilité » ou du « visuel », les seuls 2 méme de rendre compte de ce qui, dans

. , . . . 13
une image, n’est plus un « état de fait », mais une « figuration en acte » °.

What you see is what you’ve read

L’histoire de l'art Datteste : les anciennes représentations des dieux grecs —
« cette catégorie particuliere de Iinvisible »'* — obéissaient a des précautions rituelles.

Les mythes de Sémélé et Zeus, d’Actéon et Diane, d’Eros et Psyché en témoignent a

1 Ovide, Métamorphoses, Tome 1, traduction en vers par F. Desaintage, Paris, Crapelet, 1800, pp. 123-130.
e Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 87.
e Didi-Huberman, Devant limage. Question posée anx: fins d'une histoire de art, Op. cit., p. 182.

el Deschodt, « Modes de figuration des dieux en Greéce ancienne. Le cas du sacrifice », dans Images Re-vues,
8/2011, (mis en ligne le 20 avril 2011, consulté le 24 novembre 2012).
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leur tour : il y a eu un temps ou « voir » les dieux autrement que par leurs médiations
ou « incorporations » éphémeres pouvait anéantir les imprudents. Bien que les dieux
soient défunts depuis quelque temps déja, 'acte de (les) voir ne semble toujours pas
tout a fait innocent. I’art garde des traces de ce frisson 1a ou I'on s’y attendrait le
moins, dans un tableau qu’on croirait juste fait pour meubler des frivolités baroques.
Les considérations d’Olivier Deshayes sur la peinture de Francois Boucher
confirment cette qualité inquiétante de son ceuvre : un Actéon théorique, posé en
« paradigme du regard », semble inspirer toute une stratégie picturale censée voiler le
potentiel terrifiant et obnubilant du désir'.

Il 'y a en fait tout un complexe d’Actéon a I'ceuvre au XVIlle siecle, a 'époque ou
les Lumieres appelaient le libertinage — deux formes d’exces ou deux « violences » a
signes contraires qui exaltaient, d’une part, 'esprit, et le corps, de I'autre. Actéon est
celui qui veut connaitre et posséder (du regard), sa-voir et a-voir quelque chose qui est
au-dela de ses limites humaines, la ou il fera en effet I'expérience des deux extrémes
de son humanité, ou de ce qui la nie : la pure vitalité animale (la métamorphose en
cerf) et la sublimation du simulacre (la statue qui, selon d’autres versions du mythe,
lui aurait été dressée apres la mort, sur 'ordre des oracles). Pas méme besoin
d’introduire des chiens dans ce scénario, ni des déesses farouches: Actéon est
déchiré par sa propre attraction pour les contraires. Et si son mythe peut constituer
Iexpression de tout un « mal du siecle », alors le symptome apparent en pourrait etre
le pauvre angelot devenu irrécognoscible, ’Amor délabré gisant aux pieds de la
déesse (quelle métamorphose...), celui qui, dans le tableau de Boucher, fait figure
d’étrange protagoniste.

Tout est possible, rien n’est certain. Le pied gauche de Diane, levé comme
dans un perpétuel suspens, en est aussi le signe. Dans ses Fors of Things Unknown,
Herbert Read ne doutait point du contenu proprement cognzt7f qu’un artiste transmet
par ses images; et pourtant, notre Actéon n’est pas tellement la — §’il 'est — pour
fournir une « clé » de lecture du tableau, c’est-a-dire pour « expliquer » positivement
quelque chose. II donne a voir, c’est tout. Et a écrire. Mais ce qu’on en écrit est a

situer 2 mi-chemin entre, d’une part, le tableau de Boucher et, de Iautre, le mythe

Bo. Deshayes, « Boucher ou les promesses d’un érotisme des Lumicres », dans e Désir feminin ou limpensable de la
création. De Fragonard a Bill Viola, Paris, I.”’Harmattan, 2009, p. 24.
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raconté par Ovide. C’est un discours-centaure, si 'on peut dire ainsi, marqué par une
contamination salutaire : quand le mythe « s’incorpore » et le tableau « se mythifie »
en se ressourcant au dynamisme de la fable, le /ogos ne peut en sortir qu’enrichi. 11 a
de plus en plus de chances de s’approcher de ce «langage concret» dont révait
musicalement et théatralement Artaud, et dont on peut aussi réver plastiquement.

Angelo Morretta, un linguiste préoccupé par les anciennes philosophies du
langage, parlait aussi de la sclérose subie par la langue au cours de la «furie
typographique » déclenchée par le phénomene Gutenberg : notre civilisation, qui est
éminemment une civilisation de I’écriture, se fonde sur un systeme de signes frappés
d’amnésie, dépourvus de toute la charge visuelle qu’ils portaient aux temps lointains
des pictogrammes'. 1.’ invasion médiatique de I'image et la décadence du statut du livre
auxquelles nous nous confrontons a présent ne seraient, selon Morretta, qu’une
manifestation de révolte dont nous sommes — inconsciemment, mais
programmatiquement — les auteurs : notre langue anémiée revendiquerait ainsi son
droit a la vie des sens. Dans ces conditions, le discours sur I'image, lhistoire
retrouvée d’un tableau pourraient peut-étre, par le fait méme de ressusciter les
latences visuelles des mots, réconcilier aussi cette scission a lintérieur du langage
entre Iabstraction et le sensoriel — méme si '« état paradisiaque » de ce langage révé
des origines ne sera plus atteint, méme si les mots ne pourront jamais traduire
fidelement information transmise par 'image. « L’image a ses langages que la raison
du verbe ne connait pas», ou ne connait plus, comme affirmait Frédéric Lambert
dans son entretien avec Umberto Eco. Et Eco de répliquer plus loin: «Si vous
pouvez peindre la Joconde c’est mieux que de la décrire. Mais décrire la Joconde est un
exercice artistique trés important » .

L’image est — comme le texte, Umberto Eco nous le dit dans Lector in fabnla —
une sorte de puzzle dont «les blancs » ne sont pas remplis uniquement par d’autres
images, mais par des textes aussi. L’intertextualité et I'intervisualité s’entremélent ainsi
dans lexercice d’une nouvelle faculté, qu'on pourrait peut-ctre appeler la faculté

d'intertextvisualiser. Tant il est vrai qu’une image n’est pas seulement ce qu’on voit

16 A e . - . . R .
A. Morretta, Cuvantul i tdcerea, traduction de l'italien par Mara et Florin Chiritescu, Bucuresti, Editura Tehnica,
« Seria Interferenter, 1994, p. 142.

7. Eco, « Le langage imparfait des images », dans I.’Expérience des images, Paris, INA Editions, « Les entretiens
de MédiaMorphoses », 2011, pp. 18-19.
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(What you see is what you see) ; elle est aussi ce qu’on a lu (What you see is what you've read)
— et, puisque I'acte de voir ne laisse de traces que lorsqu’il est fixé, « incorporé » d’une
maniere ou d’une autre, une image est aussi ce qu'on en écrit (What you see is what you
write, 2 savoir notre facon a nous d’ceuvrer une autre ceuvre). Ce seraient les trois
étapes d’un exercice de restauration créatrice de 'image — ou bien, de restitution de son
histoire.

C’est sans doute Magritte avec son « Ceci n’est pas une pipe » qui nous a
légué la plus notoire démonstration du pouvoir dépaysant que le texte peut avoir sur
I'image. La pipe de Magritte était une pipe mise en question, une pipe en suspens :
elle était — elle I’est toujours — a la fois une pipe et son contraire. Selon le méme
principe, une fois regardé a travers le texte d’Ovide, le tableau de Boucher devient le
théatre d’un entre-deux : il y a la, en puissance, toute une histoire. I’Actéon en acte
derriere son rideau d’ombres ressuscite, par son absence méme, les ressorts du wuthos
— dans le tableau et en nous-mémes. Et si Boucher nous attire dans son jeu spéculaire
Cest peut-étre pour insinuer notre propre condition actéonique, en tant que
spectateurs-voyeurs séduits par son Art(émis)-Diane — une « divinité » initiatrice et
protectrice a la fois, car aprés avoir nagé dans ses ondes a elle, nous pouvons en
sortir reconnaissants de retrouver impunément les sages saveurs d’'un monde dont on

ne doute pas.



