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Lire, voir 

La co-implication du verbal et du visuel 

 

On se rappelle le petit apologue proposé par Diderot : un amoureux fort 

désireux de posséder un portrait de sa maîtresse fait de celle-ci « la description la 

plus étendue et la plus exacte », sans rien omettre des moindres caractéristiques 

qui singularisent le visage de la bien-aimée quant aux proportions, aux 

dimensions, aux couleurs, aux formes et à l’expression, puis il en tire cent copies 

qu’il adresse à autant de peintres1. Qu’en résulte-t-il ? « Les peintres travaillent, et 

au bout d’un certain temps notre amant reçoit cent portraits, qui tous ressemblent 

rigoureusement à sa description, et dont aucun ne ressemble à un autre, ni à sa 

maîtresse ». L’histoire a tout le piquant du paradoxe, celui-ci pivotant sur deux 

acceptions du verbe ressembler : chacun des cent portraits se trouve être conforme 

au cahier des charges fixé par le texte descriptif, mais aucun n’est aspectuellement 

identique à un autre ni au référent (le « modèle ») de la description. Dans l’espace 

de possibles également légitimes qu’ouvre le texte, chaque peintre, travaillant 

                                                 
1 D. Diderot, « Encyclopédie », Œuvres, éd. L. Versini, t. I, Philosophie, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1994, pp. 387-388 (article paru en 1751 dans l’Encyclopédie). Le texte est cité in 
extenso par Gérard Genette (L’Œuvre de l’art. 1. Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994, 
p. 33) pour illustrer le fait qu’une œuvre disparue qui n’est plus connue qu’à travers ses 
descriptions « devient à sa manière, en transcendance, une œuvre idéale » (Ibid., p. 32). C’est là, 
on le sait, le sort qu’a connu la peinture antique. 
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comme un illustrateur, a choisi le sien. Flaubert, farouchement opposé à 

l’illustration de ses romans, le disait à sa façon : « Du moment qu’un type est fixé 

par le crayon, il perd ce caractère de généralité, cette concordance avec mille 

objets connus qui font dire au lecteur : "J’ai vu cela" ou "Cela doit être". Une 

femme dessinée ressemble à une femme, voilà tout. L’idée est dès lors fermée, 

complète, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une femme écrite fait rêver 

à mille femmes »2. Les peintres de Diderot se comportent avec le texte de 

l’amoureux comme le dramaturge avec les didascalies : ce qui, en situation de 

lecture intransitive, est perçu comme une description (c’est ainsi que le modèle se 

présente), la structure transitive du contrat de représentation (peindre un portrait, 

monter une pièce) le convertit en prescriptions (c’est ainsi qu’il faudra le 

représenter). Interprétant le texte, chacun d’eux en « fixe » et en « ferme » les 

« idées ». On peut supposer que s’ils avaient travaillé directement d’après le 

modèle – comme on peint sur le motif –, les cent portraits eussent au moins 

entretenu entre eux et avec ce modèle ce qu’il est convenu d’appeler depuis 

Wittgenstein un « air de famille »3 : si A et B ont plusieurs traits en commun et si 

C et D en ont plusieurs autres qui ne coïncident que partiellement avec ceux du 

premier groupe, il y a seulement entre A et C un « air de famille ». Sous son allure 

plaisante, que les contemporains de Diderot auraient volontiers qualifiée 

d’« épigrammatique », cette fable nous en apprend beaucoup sur les relations 

compliquées qu’entretiennent l’un à l’égard de l’autre le texte et l’image. Cette 

complication (on verra pour quelles raisons le terme doit être maintenu) tient au 

fait que ces deux grands modes d’accès au symbolique en appellent également et 

différemment au canal visuel. 

Le mode de manifestation des images artefactuelles est iconique et plastique, 

et ce quel que soit leur mode de production (dessin, peinture, gravure, 

                                                 
2 G. Flaubert, Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1973-2007, t. III, pp. 221-222 (à Ernest Duplan, 12 juin 1862). 
3 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953), I, 66-67, trad. F. Dastur et al., Paris, 
Gallimard, 2004, pp. 64-65. Voir H.-J. Glock, Dictionnaire Wittgenstein (1996), trad. H. Roudier 
de Lara et Ph. de Lara, Paris, Gallimard, 2003, pp. 59-65. 
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photographie, film, sculpture…)4. Et leur mode de réception est visuel, étant 

entendu que l’appréhension visuelle des images (ou des textes perçus en « mode 

visuel ») s’étaye de processus qui empruntent aux expériences de la tactilité et de 

la motricité, comme y ont insisté Locke, Condillac et Diderot, puis comme l’ont 

démontré les recherches dont la perception visuelle a fait l’objet depuis la théorie 

de la Gestalt et les travaux sur la phénoménologie du sensible (Erwin Straus, 

Merleau-Ponty) : voir, c’est esquisser en soi des contacts et des mouvements, se 

projeter dans un espace qui tient ses coordonnées de la position actuelle et des 

positions virtuelles du sujet. En tant qu’il est constitué de signes linguistiques, le 

texte, lui, est justiciable de deux modes de manifestation bien distincts, phonique 

et graphique, et requiert donc deux modes de perception, respectivement auditif et 

visuel. A l’écrit, les traits graphiques (manuscrits, imprimés, digitalisés, etc.) 

forment des caractères (graphèmes s’actualisant en lettres) qui, eux-mêmes, dans 

les systèmes alphabétiques, se combinent en syllabes et en mots agencés dans le 

cadre d’une unité de discours (c’est le niveau des morphèmes). Ces séquences 

écrites peuvent avoir pour concordants aussi bien des réalisations sonores que les 

objets, événements, entités abstraites, etc., qu’elles dénotent5. Il y a donc au moins 

deux manières de se saisir d’un texte : en le répétant fidèlement, à la lettre, 

comme lorsqu’on le récite « par cœur » ; en le comprenant, c’est-à-dire en suivant 

ses instructions, comme lorsque nous réalisons une recette de cuisine ou que nous 

nous représentons les aventures de d’Artagnan ou la maîtresse décrite par 

l’amoureux de Diderot. Naviguant entre ces deux régimes, le comédien – c’est là 

le « paradoxe » attaché à son art – est celui qui, feignant de ne pas réciter ce qu’il 

prononce, feint d’être l’agent de ce qu’il dit avoir fait, faire ou vouloir faire. 

La saisie d’un texte écrit comme celle d’une image passe donc par le canal 

visuel. Les modes perceptifs appropriés à chacun de ces deux supports ont en 

commun certaines propriétés. Ainsi, la lecture courante, pas plus que la vision 
                                                 
4 La distinction de l’iconique et du plastique est l’un des apports fondamentaux dus aux 
sémioticiens de Liège : Groupe µ, Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l’image, Paris, 
Seuil, 1992, pp. 113-123. 
5 Sur cette opposition (« français-son » vs « français-objet »), voir N. Goodman, Langages de l’art. 
Une approche de la théorie des symboles (1968 ; 2e éd. 1976), trad. J. Morizot, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1990, pp. 180-182 ; et, pour des applications particulières, B. Vouilloux, Langages de 
l’art et relations transesthétiques, Paris, Éd. de l’Éclat, 1997, pp. 34-46. 
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d’un tableau, n’est analytique : elle ne procède jamais lettre par lettre (sauf dans le 

cas du déchiffrement, en situation d’apprentissage), mais par « paquets », un peu 

de la même façon que l’œil « broute » la surface d’un tableau au gré de parcours 

dictés par le repérage des figures6. Là s’arrête le parallèle, car la façon dont la 

lecture mobilise le canal visuel nous fait toucher à une différence importante. Elle 

pourrait s’énoncer sous cette forme contre-intuitive : pour lire un texte, il faut 

certes en percevoir visuellement les signes graphiques, mais ce stade visuel est en 

quelque sorte neutralisé ou « relevé » par les opérations cognitives constitutives 

de la lecture. Pratiquement, cela signifie que dans les conditions habituelles de la 

lecture et pour la plupart des messages écrits, nous sommes peu attentifs aux 

caractéristiques matérielles du texte (typographie, mise en page), assimilées lors 

de la phase d’accommodation initiale, un filtrage analogue s’exerçant sur les 

différents « bruits » qui altèrent la chaîne graphique (comme les caractères mal 

formés) sans la rendre illisible, et donc incompréhensible : le type de vision qui 

est mobilisé par la lecture sélectionne, quitte à les corriger et à les compléter, les 

seuls signaux informatifs pertinents pour la compréhension du message. On peut 

dire, en somme, que « dans la lecture, les signes ne sont pas normalement les 

objets immédiats de la perception (…), ce sont plutôt les significations elles-

mêmes qui sont d’une certaine façon directement perçues »7. C’est la prise en 

considération de ce que Louis Marin nommait le « mouvement instantané vers la 

signification » ou l’« immédiate saisie du sens » qui l’a conduit à marquer ce qui, 

en définitive, différencie la « lecture » du tableau de celle d’un texte et à poser 

ainsi – peut-être pas avec une netteté suffisante – les limites qu’assigne à la 

sémiologie de la peinture le recours à la notion de lecture : 

                                                 
6 Pour la lecture, voir l’excellente synthèse de Fr. Bresson, « La lecture et ses difficultés », dans 
Roger Chartier (éd.), Pratiques de la lecture, Paris et Marseille, Rivages, 1985, pp. 12-21. Pour la 
perception des images, voir par exemple Cl. Gandelman, « Le toucher de l’œil » (1984), Le 
Regard dans le texte. Image et écriture du Quattrocento au XXe siècle, Paris, Méridiens 
Klincksieck, 1986, pp. 11-25, qui renvoie aux expériences sur les saccades de l’œil menées 
parallèlement par Alfred L. Yarbus en URSS et par David Noton et Lawrence Stark aux USA ; il 
reproduit les diagrammes linéaires des saccades d’un même œil regardant le tableau de Ilia 
Efimovitch Répine, On ne l’attendait plus (1884, Moscou, galerie Tretiakov), donnés dans  
A. L. Yarbus, Rol Dvizhenij Glaz V-Protsesse Zrenya, Institut de la Transmission de l’Information 
de l’Académie des Sciences de l’URSS, Moscou, Nauka Press, p. 110. 
7 J. Bouveresse, Langage, perception et réalité, t. I : La perception et le jugement, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1995, p. 188. 
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[…] la métaphore de la lecture risque, si elle était poursuivie jusqu’au bout, 
d’inciter à de trompeuses analogies, car dans la lecture, les caractères 
graphiques sont traversés dans un mouvement instantané vers la signification 
: lire et déchiffrer sont deux opérations bloquées dans l’immédiate saisie du 
sens. Dans le tableau, s’institue au contraire une dissociation qui rend 
problématique, sinon l’interprétation, du moins l’application sans 
discernement du modèle de la lecture et par delà ce modèle, du modèle 
linguistique lui-même8. 

Les opérations induites par ces deux processus de réception visuelle que sont la 

lecture d’un texte et la perception d’une image sont si spécifiques qu’elles ne 

peuvent être conduites simultanément. Sur l’exemple du calligramme, Michel 

Foucault a fortement mis en évidence l’incompossibilité de ces deux modes de 

saisie en des termes fort proches de ceux de Marin : « Pour que le texte se dessine 

et que tous ses signes juxtaposés forment une colombe, une fleur, une averse, il 

faut que le regard se tienne au-dessus de tout déchiffrement possible […] »9. Le 

calligramme ne peut montrer ce qu’il dit (ce qu’il dit montrer) dans le temps où il 

le dit, tandis que la forme en laquelle il consiste reste veuve, dans le moment de sa 

perception, de l’énoncé qui la dit. Il n’en va pas autrement dans les supports 

mixtes, comme par exemple dans les tableaux qui accueillent des inscriptions 

diverses : la co-présence dans un même plan de l’écrit et de la scène figurative 

nous fait passer « de l’espace linguistique, celui de la lecture, qui est celui où l’on 

entend, à l’espace visuel, celui de la peinture, où l’on regarde »10.  

Si l’on compare la perception d’une image avec la lecture, il apparaît que 

toutes les différences entre les deux modes visuels découlent, en dernière analyse, 

de la présence ou de l’absence d’une notation11. C’est, par exemple, l’ignorance 

où nous sommes des significations qui pouvaient éventuellement être attachées 

aux différents signes utilisés dans les peintures pariétales préhistoriques qui peut 

nous porter à les interpréter spontanément comme des motifs décoratifs et non 

                                                 
8 L. Marin, « Éléments pour une sémiologie picturale » (1969), Études sémiologiques. Écritures, 
peintures, Paris, Klincksieck, 1971, p. 22. Pour une critique du concept sémiologique de lecture du 
tableau, soutenu un moment par Louis Marin, voir B. Vouilloux, La Peinture dans le texte. XVIIIe-
XXe siècles, Paris, CNRS Éditions, 1994, pp. 58-60. 
9 M.Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973, p. 26. 
10 J.-Fr.Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 267. 
11 Je renvoie à N. Goodman, Langages de l’art, Op. cit., pp. 217-265, et à ses développements très 
techniques sur la théorie de la notation (Ibid., pp. 165-214). Voir aussi B. Vouilloux, L’Œuvre en 
souffrance. Entre poétique et esthétique, Paris, Belin, 2004, pp. 65-69. 
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comme des pictogrammes12. Un caractère dans une notation, fût-il d’ordre 

pictographique, se reconnaît à ceci que toutes ses inscriptions sont 

syntaxiquement équivalentes et articulées. Que les pictogrammes partagent avec 

les images la propriété figurative ne signifie évidemment pas qu’ils fonctionnent 

comme des images, contrairement à ce que l’on peut lire ici ou là. En tant que 

caractères dans une notation, il leur suffit de satisfaire les deux réquisits 

syntaxiques de disjointure (aucune marque n’appartient à plus d’un caractère) et 

de différenciation finie (imposant un seuil de discrimination aux propriétés d’une 

marque). En d’autres termes, leur fonction notationnelle neutralise comme 

contingents des aspects plastiques (formels, texturels, chromatiques…) qui ne 

prennent toute leur importance que dans un régime différent, comme celui de la 

calligraphie. Inversement, une marque non notationnelle n’a de statut que virtuel 

en ce sens que l’on ne dispose d’aucun critère syntaxique permettant de la 

délimiter, et donc de l’identifier, ni même de savoir s’il y en a une. C’est pourquoi 

il est théoriquement impossible de déterminer les marques d’un tableau, quand 

bien même notre perception en mobilisant des répertoires de types au service de la 

reconnaissance des objets est à même d’isoler des figures (personnages, objets, 

lieux…), des motifs, des rapports chromatiques ou lumineux, etc. : à l’inverse des 

textes dont le sens est monté sur les significations (unités de première articulation) 

articulées elles-mêmes sur les unités minimales distinctives (unités de seconde 

articulation), les configurations dont s’étaye le sens d’une image ne peuvent 

s’adosser à des unités élémentaires. Il faut en revenir toujours à la distinction 

fondamentale établie par Benveniste : à la double signifiance, sémiotique et 

sémantique, qui caractérise les langues naturelles, les images n’ont à opposer 

qu’une sémantique sans sémiotique13. Ainsi, selon les catégories de Goodman, 

aux systèmes sémiotiques, denses et saturés, qui ne satisfont aucun des réquisits 

                                                 
12 Voir B. Vouilloux, « L’horizon langagier de l’image narrative. Les apories de la première 
“narration figurée” », dans B. Guelton et C. Grall (éds), La Fiction à l’épreuve de l’intermédialité 
: images dans le récit, récits dans l’image, hétérogénéité ou homogénéité de la fiction ?, Paris, 
Presses de la Sorbonne, à paraître. 
13 E. Benveniste, « Sémiologie de la langue » (1969), Problèmes de linguistique générale, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1976-1980, t. 2, pp. 63-65. Il est à noter que Benveniste attribue cette 
« signifiance unidimensionnelle » à toutes les « expressions artistiques ». Cela signifie que les 
images « non artistiques » seraient, selon lui, sémiotiquement structurées. 
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de la notationalité, s’opposent les systèmes entièrement articulés, tant sur le plan 

« sémantique » (relations entre les marques et leurs classes de concordance, sons 

ou objets) que sur le plan « syntaxique » (relations entre les marques), comme la 

notation musicale standard (et donc à l’exclusion des indications de tempo et des 

prescriptions verbales), le langage verbal occupant une position intermédiaire 

puisque sa notation satisfait les réquisits syntaxiques, mais non les réquisits 

sémantiques, ainsi que le font apparaître des phénomènes tels que l’homonymie et 

la polysémie : il n’existe pas davantage de concordance bi-univoque entre les 

signes linguistiques et les référents qu’ils dénotent, quels qu’ils soient, qu’entre 

les marques de l’écriture et les sons qu’elles notent. Par voie de conséquence, il 

est impossible d’établir entre les signes linguistiques et leurs référents picturaux 

une relation telle qu’à un signe corresponde une marque et une seule, et 

réciproquement. C’est très exactement ce que dit l’apologue de Diderot. 

Il n’est même pas nécessaire qu’un texte exemplifie ses aspects visuels, 

icono-plastiques (comme dans la calligraphie, le calligramme, la poésie visuelle, 

etc.) pour que le lecteur leur prête attention : il suffit qu’il possède les propriétés 

en question, quelles qu’elles soient14. Cette latitude « esthète », dans laquelle 

certains dénoncent une perversion fétichiste, a même un nom : la bibliophilie 

sélectionne dans l’objet des aspects qui ne s’inscrivent pas dans son 

fonctionnement symbolique, qui ne l’« échantillonnent » pas, tels le format, le 

papier, l’encrage, la typographie, éventuellement les illustrations, vignettes et 

ornements graphiques, auxquels confèrent une plus-value toutes les qualités, 

souvent immatérielles, afférentes à leur « histoire de production » (éditeur, 

imprimeur, date de publication, tirage, rang dans le tirage, envois, etc.). 

Inversement, l’émergence de l’imagerie infographique a fait apparaître que 

l’image n’est pas incompatible avec un système notationnel, comme celui que 

suppose la définition en points (« pixels ») à partir d’un codage binaire15. Tout 

                                                 
14 « L’exemplification, c’est la possession plus la référence. Avoir sans symboliser c’est 
simplement posséder, et symboliser sans avoir c’est faire référence sans passer par 
l’exemplification » (N. Goodman, Langages de l’art, Op. cit., p. 87). 
15 Sur la place de ce type d’images dans une théorie de la notation, voir J. Morizot, La Philosophie 
de l’art de Nelson Goodman, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1996, pp. 152-153 (ouvrage précieux 
pour bien des questions abordées ici), et l’article stimulant de R. Pouivet, « Plaidoyer pour les 
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cela implique que le clivage entre textes et images passe moins entre des classes 

d’objets sémiotiques qu’entre des types de fonctionnement. 

Que les modes de manifestation et de perception ne puissent être dissociés 

des modalités de fonctionnement, c’est encore ce que démontre un examen 

critique de l’opposition traditionnelle entre arts du temps et arts de l’espace, qui 

s’est progressivement mise en place au XVIIe siècle pour constituer au siècle 

suivant un lieu commun des discours sur la peinture et la littérature : les premiers, 

constitués de signes successifs, passent habituellement pour appeler une saisie 

linéaire, séquentielle, et donc unidirectionnelle et progressive, et les seconds, dont 

les parties coexistent, une saisie tabulaire, qui serait globale et instantanée. Selon 

ce schéma d’analyse, le lecteur découvre progressivement un texte, le spectateur 

voit d’un coup d’œil un tableau. Cette opposition, bien connue des théoriciens des 

XVIIe et XVIIIe siècles16, a été systématisée par Lessing, qui en a tiré des 

conséquences prescriptives : 

[…] s’il est vrai que la peinture emploie pour ses imitations des moyens ou 
des signes différents de la poésie, à savoir des formes et des couleurs 
étendues dans l’espace, tandis que celle-ci se sert de sons articulés qui se 
succèdent dans le temps ; s’il est incontestable que les signes doivent 
entretenir une relation accessible [ein bequemes Verhältnis] avec l’objet 
signifié, alors des signes juxtaposés ne peuvent exprimer que des objets 
juxtaposés ou composés d’éléments juxtaposés, de même que des signes 
successifs ne peuvent exprimer [ausdrücken] que des objets, ou leurs 
éléments successifs. 

Des objets, ou leurs éléments, qui se juxtaposent s’appellent des corps. 
Donc les corps avec leurs propriétés apparentes [ihren sichtbaren 
Eigenschaften] sont les objets propres de la peinture. Des objets, ou leurs 
éléments, disposés en ordre de succession s’appellent au sens large des 
actions. Les actions sont donc l’objet propre de la poésie. 

Cependant, les corps existent non seulement dans l’espace, mais aussi 
dans le temps. Ils ont une durée et peuvent, à chaque instant, changer 
d’aspect et de rapports. Chacun de ces aspects et de ces rapports instantanés 
est l’effet des précédents et peut en causer de nouveaux ; chacun devient 
ainsi, en quelque sorte, le centre d’une action. Donc la peinture peut aussi 
imiter [nachahmen] des actions, mais seulement de manière indirecte à partir 
des corps [andeutungsweise durch Körper]. D’autre part, les actions n’ont 

                                                                                                                                      
signes », Les Cahiers du musée national d’Art moderne, 38, « Ut pictura poesis », 1991, pp. 7-21. 
Pour les pratiques artistiques concernées, E. Couchot, La Technologie dans l’art. De la 
photographie à la réalité virtuelle, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1998, en particulier pp. 127 et 
suiv. 
16 Voir B. Vouilloux, « La temporalité dans l’image peinte », dans Fr. Sick et Chr. Schöch (éds), 
Zeitlichkeit in Text und Bild, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2007, pp. 319-335. 
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pas d’existence indépendante, mais sont le fait de certains êtres. Dans la 
mesure où ces êtres sont des corps, ou considérés comme tels, la poésie 
dénote [schildert] aussi des corps, mais indirectement à partir des actions. 

Pour ses compositions, qui supposent la simultanéité, la peinture ne peut 
exploiter qu’un seul instant de l’action et doit par conséquent choisir le plus 
fécond [den prägnantesten], celui qui fera le mieux comprendre l’instant qui 
précède et celui qui suit. De même la poésie, pour ses imitations successives 
[ihren fortschreitenden Nachahmungen], ne peut exploiter qu’une seule des 
propriétés des corps et doit par conséquent choisir celui qui en éveille l’image 
la plus riche de sens [das sinnlichste Bild] dans un contexte donné17. 

Pour Lessing, la peinture doit représenter des corps (son expression typique est le 

portrait), la littérature doit décrire des actions (son expression typique est le récit) 

– même si chacune dispose des moyens compensatoires qui lui permettent de 

contourner les contraintes imposées par son médium : la peinture, en représentant 

indirectement des actions à partir de l’« instant fécond » qui condense dans le 

moment représenté des indices expressifs ou objectaux renvoyant à ce qui l’a 

précédé et à ce qui va le suivre (peinture d’histoire) ; la littérature, en recourant 

aux épithètes caractérisantes qui réduisent, comme chez Homère, un personnage à 

son aspect le plus caractéristique (« Ulysse aux mille ruses », etc.). Si Lessing 

admet la peinture d’histoire, il n’en dénonce pas moins les abus auxquels a pu 

donner lieu une compréhension selon lui trop extensive de l’Ut pictura poesis 

rhétorique, humaniste et académique, et il maintient que le genre le mieux 

approprié au médium pictural est le portrait : il prend pour cible l’ouvrage, 

Tableaux tirés de l’Iliade, de l’Odyssée, et de l’Enéide (1757), dans lequel le 

comte de Caylus s’était évertué à fournir aux peintres à court d’invention un 

certain nombre de sujets narratifs tirés des grands textes fondateurs de la culture 

européenne (Homère, Virgile, le Tasse…). 

Symétriquement, Lessing condamne dans la poésie tous les efforts qui 

tendent à l’aligner sur la peinture, et notamment le rôle dévolu à cet égard à la 

description, laquelle « représente » indirectement des corps au moyen d’une 

énonciation qui désigne et caractérise successivement leurs différentes parties : il 

prend pour cible le genre alors en plein essor de la poésie descriptive. Aux yeux 

de Lessing, la description n’est justifiable que si elle décrit des actions, l’exemple 

                                                 
17 G. E. Lessing, Laocoon, ou Des frontières de la peinture et de la poésie (1766), trad. Courtin 
(1866) révisée, Paris, Hermann, 1990, pp. 120-121 (trad. modifiée). 
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canonique étant celui de la description du bouclier d’Achille au chant XVIII de 

l’Iliade : plutôt que de décrire à la suite les unes des autres les figures qui 

composent le décor du bouclier, le poète a choisi de subordonner leur description 

à celle des actes par lesquels Vulcain, le dieu forgeron, les produit 

successivement. D’un point de vue strictement archéologique, c’est-à-dire dans le 

contexte d’une approche historique de la poétique des Anciens, l’observation de 

Lessing est on ne peut plus juste : là où nous avons tendance à identifier la 

description à une « pause » narrative, à la faire dépendre d’une mise en suspens de 

la narration d’actions motivée par une topique de la vision, les traités de 

rhétorique ménagèrent toujours une place importante aux descriptions d’actions, 

qu’elles soient naturelles (tempête, incendie) ou humaines (batailles). 

Si les méticuleuses distinctions de Lessing sont sujettes à caution, ce n’est 

pas seulement parce que nous ne sommes plus prêts comme lui à déduire une 

poétique prescriptive d’une poétique descriptive, mais aussi et surtout parce que 

cette dernière est fondée sur des postulats discutables. Les arts du temps peuvent 

se prêter à une saisie non linéaire : c’est ce qui se produit lorsque, au lieu de lire le 

texte verbal, nous parcourons du regard l’espace physique dans lequel il s’inscrit. 

Certaines œuvres favorisent même cette modalité perceptive, du moins dans un 

premier temps : à cette classe appartiennent notamment certaines catégories de 

manuscrits médiévaux et tous ces textes « à voir » que sont, à des titres divers, les 

calligrammes (Simmias de Rhodes, Jehan Grisel, Robert Angot de l’Éperonnière, 

Charles-François Pannard, Apollinaire…), certains chapitres de Tristram Shandy, 

le Coup de dés de Mallarmé, la poésie « cubiste » d’un Reverdy, les « mots en 

liberté » de Marinetti, les collages dadaïstes et surréalistes, les recherches 

typographiques des constructivistes, la « poésie visuelle », les livres-objets, les 

livres d’artistes, etc. Dans tous ces cas, l’opération de décodage linéaire est 

emportée et déportée, mais non annulée, par des effets de tabularisation. Cette 

double modalité perceptive correspond au fait que le texte n’est plus seulement 

appréhendé en tant que chaîne notationnelle plus ou moins strictement codée et 

indifférente aux aspects physiques contingents de son support : la mise en page et 

la typographie, dès lors qu’elles introduisent des variations d’espacement, de 
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forme, de couleur ou de texture qui outrepassent le seuil de fonctionnalité 

notationnelle, sollicitent activement d’autres catégories perceptives que celles qui 

sont requises dans la lecture de la séquence ; dès lors, comme dans une image, 

aucune propriété ne peut être d’emblée exclue comme non significative, le champ 

attentionnel étant plus ouvert pour les textes autographiques que pour les textes 

allographiques (le fac-similé se situe entre les deux catégories). On se souvient de 

la remarque de Bouveresse selon laquelle « dans la lecture, les signes ne sont pas 

normalement les objets immédiats de la perception »18 [18]. Ils le deviennent en 

effet dans des conditions « anormales », comme celles que présente la lecture d’un 

texte manuscrit. Taine, déjà, avait décomposé les deux phases par lesquelles elle 

passe : effacement par les signes, réduits à la « forme extérieure des caractères », 

de ce qu’ils signifient (les « idées pures ») ; puis, au bout d’un temps 

d’accommodation, effacement des signes au profit de ce qu’ils signifient (c’est, 

comme le soulignait Bouveresse, après Marin, la signification qui est « perçue »). 

Déchiffrant, j’ai à départager, au cas par cas, le pertinent et le contingent : 

Si une page est manuscrite, nous en comprenons le sens plus difficilement 
que si elle est imprimée ; notre attention se porte en partie sur la forme 
extérieure des caractères, au lieu de se porter tout entière sur le sens qu’ils 
ont ; nous remarquons dans ces signes, non plus seulement leur emploi, mais 
encore leurs particularités personnelles. Mais, au bout d’un temps, celles-ci 
ne nous frappent plus ; n’étant plus nouvelles, elles ne sont plus singulières ; 
n’étant plus singulières, elles ne sont plus remarquées ; dès lors, dans le 
manuscrit comme dans l’imprimé, il nous semble que nous ne suivons plus 
des mots, mais des idées pures19. 

Plus fondamentalement, on sait que la lecture ou l’audition d’un texte ne 

procèdent jamais strictement de manière unidirectionnelle : si la lecture ou 

l’écoute soumettent la perception visuelle ou auditive d’un texte verbal à 

l’enchaînement linéaire des unités (ou plutôt des « paquets ») qui le constituent, la 

compréhension de n’importe laquelle de ses séquences fait intervenir des 

                                                 
18 J. Bouveresse, Langage, perception et réalité, t. I, La Perception et le jugement, Op. cit., p. 188 
(je souligne). 
19 H. Taine, De l’intelligence, 8e éd., Paris, Hachette, 1897, t. I, p. 69. Taine voyait là l’application 
d’une loi plus générale : « Dans une impression ou un groupe d’impressions qui se présentent un 
grand nombre de fois, notre attention finit par se porter tout entière sur la portion intéressante et 
utile ; nous négligeons l’autre, nous ne la remarquons plus ; nous n’en avons plus conscience ; 
quoique présente, elle semble absente » (Ibid., p. 68). 
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opérations qui en appellent, de la part du sujet, non seulement à des savoirs 

généraux d’arrière-plan et à la maîtrise de l’environnement situationnel20, mais 

aussi à un continuel va-et-vient entre la séquence et son contexte proche ou 

lointain ; la compréhension de l’énoncé n’est jamais qu’un moment inclus dans 

une dynamique, une stase provisoire dans un arc de forces où sont mis en tension 

ce qui a été mémorisé et ce qui est attendu, sinon anticipé, ces deux horizons se 

déplaçant au fil de la lecture. Ainsi, chaque étape du processus cognitif par lequel 

nous prenons possession du texte remodèle les configurations antérieures autant 

qu’elle est déterminée par elles dans ses attentes et ses anticipations ou ses 

projections : à la fois récursive et progressive, la réception se construit au gré d’un 

jeu d’actions et de réactions en chaîne. Et si les moments qu’elle enchaîne 

successivement ne sont pas équivalents, c’est pour la simple raison que cette 

succession est cumulative, les coordonnées liées à chaque moment se 

réordonnançant au fur et à mesure que le lu se fond progressivement dans 

l’horizon arrière qu’il vient gonfler et que s’épuise peu à peu l’horizon de 

possibles dessiné par ce qui reste à lire. Il en va ici du lecteur face au texte comme 

de l’enfant plongé dans le noir que rassure la ritournelle de sa petite chanson : 

Perdu, il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien que mal avec sa petite 
chanson. Celle-ci est comme l’esquisse d’un centre stable et calme, 
stabilisant et calmant, au sein du chaos21. 

L’« esquisse d’un centre stable et calme », voilà la configuration que laisse 

apparaître le dévidement du texte, entre les deux rouleaux (ce qui est lu, ce qui est 

à lire) qui lui tiennent lieu d’horizons. À supposer qu’un texte soit lu du début 

jusqu’à la fin, comme c’est ordinairement le cas, on ne lit jamais la dernière 

phrase comme la première : entre celle-ci et celle-là, un certain nombre de 

possibles ont été éliminés, d’autres ont été actualisés, qui ont entraîné une 

restriction des choix et qui, au fur et à mesure que la lecture progressait, ont 

commandé le réajustement des hypothèses ou des projections antérieures. 
                                                 
20 Au regard d’une « esthétique intégrée de la lecture », la lecture d’un texte se tresse aussi avec 
notre expérience existentielle : voir M. Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 
2011. 
21 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980,  
p. 382, ainsi que la citation suivante. 
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L’enfant pourra marcher plus ou moins vite, voire sauter, « mais c’est déjà la 

chanson qui est elle-même un saut : elle saute du chaos à un début d’ordre dans le 

chaos, elle risque aussi de se disloquer ». Toute lecture, cette chanson dans le noir, 

est au risque de l’illisibilité. 

Toutes choses égales par ailleurs, des processus cognitifs aussi complexes 

interviennent dans la perception des arts de l’espace. La supposée instantanéité 

qui caractériserait leur saisie perceptive est toute relative. D’une part, la saisie 

visuelle n’est jamais fixe et globale : elle se construit sur une multitude de 

parcours optiques qui, en « balayant » en tous sens la surface ou le volume, 

mettent progressivement en place et hiérarchisent les éléments à comprendre et à 

interpréter. D’autre part, elle est fonction de contraintes empiriques comme la tri-

dimensionalité et/ou la taille de l’objet relativement à l’observateur (variable, 

donc, selon la distance qui les sépare) : un volume ne découvre pas en même 

temps au regard toutes ses faces extérieures et intérieures ; un ensemble 

architectural sera appréhendé à travers une série de vues partielles ou 

d’« esquisses » perceptuelles qui se recoupent, se complètent, se corrigent au fil 

de la visite. Les mêmes remarques valent peu ou prou pour des configurations 

sémiotiques sur support plan, qu’il soit fixe ou mobile. La saisie visuelle globale 

et instantanée est donc pour le moins une vue de l’esprit : elle n’a pu se former 

qu’à partir d’une conception qui découplait le voir du savoir et qui méconnaissait 

corrélativement que tout artefact visuel met en jeu un ensemble de conventions 

formelles ou sémantiques et entretient des relations plus ou moins étroites avec 

son contexte de production et ses contextes d’ostension. 

Il faut le réaffirmer avec la plus grande force : contrairement à ce que 

présupposent et le préjugé sensualiste de la vision pure défendu par l’« esthète » et 

le préjugé intellectualiste et logocentriste défendu par le « littéraire », la réception 

des objets visuels ne mobilise pas moins de savoirs et de catégories acquis à la 

faveur d’apprentissages spécifiques que celle des œuvres littéraires. Il est vrai que 

les traitements perceptifs d’un objet visuel sont d’autant plus rapides et efficaces 

que le sujet est déjà familiarisé avec lui ou avec des objets du même type, que le 

système sémiotique est simple et que son support est peu étendu. Mais, aussi 
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rapide soit-il, le regard que nous portons sur les objets artistiques (et même sur les 

objets naturels) ne se résout pas en ce contact immédiat et instantané que les 

auteurs classiques croyaient consubstantiel à la « langue universelle » des images. 

La perception temporalise, et donc linéarise (de manière, il est vrai, non 

unidirectionnelle) les supports tabulaires sur lesquels elle s’exerce, y compris les 

textes « à voir ». Cela ne revient nullement à soutenir que nous « lisons » le 

tableau. 

Alors que la vision d’un tableau peut être décrite comme un processus 

interactif dans lequel la compréhension ne se construit qu’à la faveur d’un examen 

visuel attentif, la vision des lettres dans la lecture est un processus purement 

transitif, la compréhension du texte étant affranchie de la linéarité à laquelle est 

soumise la chaîne graphique. La prise en considération des opérations cognitives 

impliquées dans les actes perceptifs qui ont pour objets des textes et des images 

conduit ainsi à relativiser l’opposition traditionnelle entre arts du temps et arts de 

l’espace et à mettre en évidence la dimension spatialisante qui intervient dans la 

lecture comme le travail temporalisant qui sous-tend la vision. La dualité du 

« texte » et de l’« image » apparaît dès lors beaucoup plus compliquée que ne le 

laissent entendre ces formulations fameuses, répétées à l’envi par la tradition 

lettrée, qui, mettant en balance leurs avantages et leurs défauts respectifs, 

invitaient à les penser sur le mode de la complémentarité – puisque telle est la 

justification profonde de tous les parallélismes antiques et modernes, depuis le 

paradoxe attribué à Simonide de Céos, faisant de la poésie une peinture parlante 

(pictura loquens) et de la peinture une poésie muette (poesis tacens)22, jusqu’aux 

aménagements humanistes et académiques du dictum Horatii « Ut pictura 

                                                 
22 La formule a été transmise par Plutarque, La Gloire des Athéniens (De gloria Atheniensum), 346 
F, Œuvres morales, t. V, 1re partie, éd. et trad. F. Frazier et C. Froidefond, Paris, Les Belles 
Lettres, 1990, p. 189. On peut lui comparer la formule employée dans la Rhetorica ad Herennium, 
(IV, 39), « poema loquens pictura, pictura tacitum poema debet esse ». L’époque classique citera 
à satiété le mot de Simonide : « […] Simonides dixit : Pictura esse Poesin tacentem, Poesis vero 
Picturam loquentem » (Franciscus Junius, De pictura veterum libri tres [Rotterdami 1694], I, 4, 
éd., trad. et commentaire C. Nativel, Genève, Droz, 1996, p. 299) ; « […] muta Poesis / Dicitur 
haec, Pictura loquens sole illa vocari » (Ch.-A., Dufresnoy, De arte graphica [Paris, 1648], v. 3-4, 
éd., trad. et commentaire C. Allen, Y. Haskell et F. Muecke, Genève, Droz, 2005, p. 178). Il 
convient de préciser que les termes employés par Simonide-Plutarque (siopôsan et lalousan) 
admettent une autre interprétation que celle qu’ont imposée les traductions et adaptations dans les 
langues romanes. 
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poesis ». Il est indéniable que le langage verbal et la perception visuelle 

mobilisent l’essentiel des facultés par lesquelles nous construisons notre rapport 

au monde et élaborons nos productions symboliques. Toutefois, si le verbal et le 

visuel sont bien les deux vecteurs du symbolique, ils ne sont l’un par rapport à 

l’autre ni dans une relation d’exclusion réciproque, et en particulier de 

complémentarité, ni dans une relation d’intersection, ni dans une relation 

d’équivalence, mais dans une relation de co-implication qui autorise chacun, tout 

en fonctionnant selon ses lois propres, à embrayer sur l’autre : les différences ne 

sont pas moins instructives que les similitudes23. C’était sans doute ce que 

Warburg avait en vue lorsque, au seuil de son texte de 1902, « L’art du portrait et 

la bourgeoisie florentine », il faisait état, à propos des voix qui se lèvent des 

archives, de la « co-appartenance naturelle du mot et de l’image » (« natürliche 

Zusammengehörigkeit von Wort und Bild »)24. 

                                                 
23 Je rejoins sur ce point les considérations de W. J. Thomas Mitchell, Picture Theory. Essays on 
Verbal and Visual Representation, Chicago, University of Chicago Press, 1994, pp. 83-107 
(« Beyond Comparison : Picture, Text, and Method »). L’auteur propose de distinguer 
graphiquement entre image/texte pour l’« intervalle problématique, le clivage ou la rupture dans la 
représentation », imagetexte pour les « œuvres (ou concepts) composites, synthétiques, qui 
combinent l’image et le texte », et image-texte pour les « relations du visuel et du verbal » (Ibid., 
p. 89, n. 9). Du même auteur, voir Iconologie. Image, texte, idéologie (1986), trad. M. Boidy et S. 
Roth, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009. 
24 A. Warburg, « Bildniskunst und flörentinisches Bürgertum » (1902), Die Erneuerung der 
heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der europäischen 
Renaissance, reprint éd. 1932 revue par H. Bredekamp, Gesammelte Schriften. Studienausgabe, 
1ste Abt., t. I, 1, Berlin, Akademie Verlag, 1998, p. 96. La traduction française donne « le lien 
naturel entre la parole et l’image » (Essais florentins, trad. É. Pinto, Paris, Klincksieck, 1990,  
p. 106). J’ai introduit cette notion de co-implication dans deux textes antérieurs : « Texte et image 
ou verbal et visuel ? », dans L. Louvel et H. Scepi (éds), Texte/Image. Nouveaux problèmes, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, pp. 17-31, et « Textes et images : esquisse d’une 
typologie », dans M. Watthec-Delmotte et Jean-Louis Tilleuil (éds), Texte, Image, Imaginaire, 
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 31-42. Pour un développement, voir B. Vouilloux, « Les fins du 
modèle rhétorique », dans G. Didi-Huberman et J. Grave (éds), Parler de l’image, parler par 
l’image, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme (Centre Allemand d’Histoire de l’Art, 
« Passages »), à paraître. 


