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- Pierre Michel 

 
 

Grands yeux et grandes dents : 

Doré illustrateur de Perrault 

- Ma mère-grand, que vous avez de grands yeux ! 

- C’est pour mieux voir, mon enfant !  

- Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents ! 

- C’est pour te manger !  

Le XIXe siècle est livré tout entier aux démons de la vue croqués par Bertall 

en tête d’un chapitre des Petites misères de la vie conjugale
1. L’image y est 

partout, dans la rue, dans les livres, et l’on pourrait composer, de textes et de 

vignettes, une Histoire de l’œil qui irait, dans un papillotement frénétique, du 

lorgnon d’Henri de Marsay2 et du monocle du démon Flammèche3 à l’œil dans la 

tombe de Caïn, des animaux exophtalmiques de Grandville4 aux planètes 

exorbitées des dessins de Hugo. 

Les enfants n’échappent pas à cette hypertrophie générale du regard. 

Lorsqu’en 1862 Gustave Doré, « tout en composant intrépidement (…) sa grande 

                                                 
1 Balzac, Petites misères de la vie conjugale, illustrations de Bertall, Chlendowski, 1845, p. 273. 
2 « Un froid mortel saisit [Lucien de Rubempré] quand de Marsay le lorgna ; le lion parisien laissa 
retomber son lorgnon si singulièrement qu’il semblait à Lucien que ce fût le couteau de la 
guillotine », Balzac, Illusions perdues, ancienne Pléiade, t. IV, p. 624, et Grandville, Petites 

misères de la vie humaine, 1843, nlle éd., Garnier, s. d., p. 65. 
3 Le Diable à Paris, Hetzel, nlle éd., s. d., dessin de Gavarni, Prologue, p. 58. 
4 Grandville, Scènes de la vie privée des animaux, 1842,Titre-frontispice. 
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& sombre illustration de Dante », commente les Contes de Perrault « dans le 

même format splendide, comme pendant et comme contraste »5, il exalte, dès le 

frontispice du livre, tout ce cérémonial spéculaire qui s’est emparé de l’imaginaire 

collectif, et qui préside au processus même de la création, dans un perpétuel va-et-

vient entre texte et image. Symétrique, dans l’iconographie de l’époque, de la 

lecture du journal au café6, la Lecture des contes en famille ordonne le monde 

autour du livre ouvert sur ses genoux par une grand’mère peut-être un peu fée – la 

suite des images nous le confirmera. Elle y convie ses petits-enfants et leurs jouets 

au spectacle de l’égorgement de garçonnets, de fillettes ou de citrouilles et enfin, 

dans la dernière image du livre, à celui de la mort violente de Barbe-Bleue. Au 

premier plan du frontispice, un pantin dégingandé tourne des yeux révulsés vers le 

lecteur, et semble l’inviter à entrer dans le cercle des regards. Et dès la vignette de 

titre, sommaire graphique de son contenu auquel correspond à la fin du volume 

une Table où lire enfin la légende des gravures, le livre emmène les enfants à 

cheval sur son dos en compagnie de ses personnages, le Poucet, le Chat botté, 

l’Ogre armé de son coutelas, Riquet à la Houppe, Barbe-Bleue et une silhouette 

noire armée d’une longue baguette, la Fée des Lilas, marraine de Peau-d’Ane, ou 

peut-être la méchante reine-mère « de race ogresse » qui voudra « manger la petite 

Anne (…) à la sauce Robert » (p. 44). Enfin, aux dernières pages, trônant grand 

ouvert sur un lutrin, il lancera deux terribles cavaliers vers l’ultime curée. 

Hors-texte, et rompant délibérément avec le foisonnement parasitaire ou 

tyrannique de l’illustration romantique, les images investissent l’Introduction que 

l’éditeur Hetzel a signée de son nom de plume, P.-J. Stahl. Dans les regards 

entrecroisés des personnages et des lecteurs, enfants et adultes, elles fixent 

l’instant qui précède la dévoration pour proposer, mi-voilés, mi-dévoilés, quelques 

éléments pour une Psychanalyse des contes de fées. Tout yeux et dents, le Loup 

s’y précipite gueule ouverte sur la grand’mère, mais reste figé dans son élan, 

                                                 
5 Les Contes de Perrault, Dessins par Gustave Doré, Hetzel, 1862, Introduction Sur les Contes des 

Fées par P.-J. Stahl, p. XIX. Les références à cette édition seront données entre parenthèse dans le 
texte. 
6 Balzac, Petites misères de la vie conjugale, p. 206 : « Comment Adolphe fait son apprentissage 
en littérature ». 
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comme dans sa chute le lorgnon de la bonne vieille, avant de couler vers le 

Chaperon des œillades significatives. Dès avant le premier « Il était une fois », 

l’Ogre, ventre énorme et yeux globuleux, est installé à sa table encombrée des 

reliefs macabres de son repas et projette déjà de croquer Poucet et ses frères, sous 

les yeux attentifs de sa femme. Mais Thècle, la petite fille de Nodier, à qui Stahl a 

lu le conte du Chaperon pourra remercier le « gentil (…) petit loup » d’avoir 

épargné la galette préparée par sa mère (p. XIII-XIV), et se rassurer face à l’image 

de l’Ogre, car « les fées ont endormi dans leurs sourires plus d’enfants que les 

grotesques yeux des ogres n’en ont tenus éveillés » (p. XVIII).  

C’est le parcours de la dévoration à cette autre dévoration, la lecture, 

qu’organise le système des images. Ce livre où se chercher, comme le Poucet et 

Peau-d’Ane dans le miroir trouble des eaux, offre le spectacle permanent de 

regards échangés, prodigués, fixes ou égarés : regards de l’innocence, ou regards 

du pouvoir des ogres et du savoir des fées, regards de la convoitise et de la 

concupiscence, les uns sagement, ironiquement ou vainement protégés par de 

fragiles bésicles, les autres furieusement exorbités et dévorateurs. 

Tout a commencé par un pique-nique en forêt à la croisée des chemins et des 

regards. pour culminer dans des préparatifs de ripaille avec le défilé des 

marmitons devant Riquet à la Houppe, et finir par le massacre de Barbe-Bleue. Le 

Loup qui enveloppait de son corps et de son regard le Chaperon, la galette et le 

pot de beurre va disparaître des images, mais Poucet et ses frères croiront encore 

entendre « des hurlements de loups (…) ven[a]nt à eux pour les manger » (p. 6). 

De même, l’Ogre cédera le pas à Poucet et au Chat botté avant de reparaître sous 

les traits de Barbe-Bleue en maître de la clef, emblème parfait pour un regard 

adulte de la puissance du désir et de la transgression. Après avoir laissé le Chat à 

la table de l’Ogre, on passe à l’aveuglette devant un « festin pour les fées » (p. 

34), une « belle collation » que dédaigne le prince amoureux de Cendrillon, « tant 

il était occupé à la considérer » (p. 52), et des « parties de campagne » où faire 

« bonne chère » (p. 96). Et l’on se voit enfin jeter à la face la scène paroxystique 

d’un Barbe-Bleue embroché contre l’emblème d’un cœur percé d’une épée tel, 
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apparu dès le frontispice puis attelé au cabriolet de Peau-d’Ane, le « mouton tout 

entier » préparé pour « le souper de l’Ogre » (p. 7).  

Au passé, au présent, au futur, ces « contes où l’on ne fait que manger »  

(p. XVI) conjuguent sans cesse les verbes manger et dévorer. L’image y multiplie 

les détails obsédants : reliefs du festin de l’Ogre cloués autour de sa porte ou 

bébés servis entiers à sa table. Après de sinistres fêtes de la faim, le Petit Poucet, 

ses frères, le chien et le chat de la maison montent à l’assaut d’un chaudron de 

soupe. Partout la table, quand ce n’est pas le lit, est mise ou promise. Dans la 

rencontre, au cœur de la forêt, du Chaperon et du Loup se rejoignent regards 

obliques et nourritures offertes. A peine l’Ogre a-t-il fini de ronger les restes 

d’une volaille sur un coin de nappe qu’il soulève, encore affamé et coutelas en 

main, le drap du lit où dorment ses filles. La scène du festin peut se réduire au 

cercle de lumière dans lequel la lanterne sourde de l’ogresse emprisonne Poucet et 

ses frères, ou à celui des courtisans qui pour un plat de regardelle, comme on 

disait naguère en Dauphiné, se pressent autour du pied de Cendrillon. Elle 

deviendra pour le Prince la couche aux « rideaux (…) ouverts de tous côtés » à la 

vue (p. 17) où savourer dans le même élan qui précipitait le Loup sur la 

grand’mère du Chaperon rouge, le spectacle du sommeil de la Belle. Elle s’élargit 

à la clairière où, devant Riquet et sa princesse, la terre s’ouvre « comme une 

grande cuisine » (p. 36) pour dégorger une procession gargantuesque de 

marmitons croulant sous le poids de victuailles plus grosses qu’eux, depuis le bas 

de la page, à rebours du parcours des yeux sur l’image, comme pour la faire 

mieux déguster en ralentissant sa lecture. La table de Barbe-Bleue agrandit enfin 

le domaine du désir : « tant elles avaient d’impatience » (p. 56), deux étourdies se 

précipitent vers ses vaisselles précieuses, le dos tourné au livre ouvert où, se 

rassasiant de récit comme les commensaux d’Ulysse, elles auraient pu prendre 

connaissance de leur histoire. 

La selva oscura dans laquelle, tel Dante à l’orée de la Divine Comédie
7, 

Poucet et Peau-d’Ane s’engagent en se retournant vers le lecteur pour l’entraîner 

dans l’image où il s’absorbera, monte jusqu’au château des ogres et des rois. Elle 

                                                 
7 Dante, La Divine comédie, illustrations de G. Doré, Hachette, 1861, L’Enfer, I, 1. 
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envahit le palais de la Belle et engloutit ses occupants, pour devenir le lieu de tout 

désir et de toute dévoration. Entre la mort et la vie, des chemins de lumière y 

ouvrent sur les escaliers du repaire de l’Ogre, du palais de la Belle, ou du père 

trop aimant de Peau-d’Ane et, pour finir, sur le perron de Barbe-Bleue, au seuil du 

monde réel, de ses réalités et de ses songes.  

L’imaginaire déborde ainsi la légende, et toute la suite des illustrations tend 

à rapprocher le regard de l’enfant de celui de l’adulte. On adopte pour commencer 

le point de vue du chat, sorti de dessous le lit où il se cachait pour ne rien voir, 

puis assis devant une assiette vide. Juché sur le dossier du fauteuil d’une vieille 

fileuse, il se redresse, gueule ouverte sur toutes ses dents et les yeux ronds, face 

aux paysans et au lecteur pour appeler au secours du marquis de Carabas. Il se 

campe fièrement dans une pose héraldique devant l’Ogre qui l’invite à souper  et 

entre dans le cercle des courtisans massés autour de Cendrillon. Poucet, à quatre 

pattes, lève des yeux étonnés sur la cognée de son père, puis grimpe au plus haut 

d’un arbre pour percer la forêt de ses regards. Et alors que sœur Anne ne voit 

« rien venir, que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie » (p. 58), les jeunes 

lecteurs accèdent au monde des adultes en croupe des beaux-frères de Barbe-

Bleue.  

Dans le parcours de la lecture, et comme autant de petits cailloux blancs, les 

illustrations de Doré marquent l’aventure de repères familiers et de pauses 

rassurantes.  

Images pour le plaisir de l’image, rompant avec la noirceur de l’ensemble, 

elles permettent de reprendre souffle entre deux massacres, comme autant de 

clairières dans la forêt, en reformant le cercle magique du conte autour de ses 

héros. Comme l’esquissait le frontispice, l’Ogre s’est endormi. Le mouton à 

roulettes saura bientôt « tous les chemins » (p. 41) par où conduire Peau-d’Ane. Et 

la bonne grand’mère échappe au Loup pour filer le destin de la Belle, quand, 

toujours chaussant ses doctorales lunettes, elle n’emprunte pas à l’Ogre son 

terrifiant coutelas pour tailler un carrosse dans une citrouille, l’intericonicité 

réalisant ce que dans La Comédie humaine l’intertextualité développe avec le 

retour des personnages. 
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L’univers propre de Doré s’affirme ainsi au travers de celui de Perrault et du 

conte. Chaumières et palais, courtines et baldaquins cèdent à l’appel de la forêt 

qui les enserre, les envahit, les dévore, les submerge d’animaux fantastiques et 

d’une végétation minéralisée en cathédrales d’effroi. Tout s’y fait présage de 

mort : les corbeaux familiers s’échappent de leur cage  pour finir dépecés en 

trophées de squelettes sur la table de l’ogre ou le lit de ses filles. Le sommeil de 

l’enfance n’est qu’un fragile répit entre deux égorgements. Concurremment à la 

virevolte des regards, toute une épopée du bec, de la serre, de la griffe et de la 

dent, fantastique ou grotesque, tout un ballet trivial ou sinistre de la fourchette, du 

coutelas, de la hache et des épées se déploie dans l’animation du détail des 

gravures. Tout ce monde est écartelé entre la satiété de la ripaille et les 

efflanquements de la disette, entre les masques du plaisir et les spectres de la faim. 

On y survit dans un équilibre étrange entre le suspens devant les merveilles de 

l’enfance, de l’opulence, de la beauté, et la brutalité de la rapine, de l’appétit et du 

désir. Mais, au dessus des récits et des personnages, la suite des images propose 

un chemin qui traverse le chaos que chacune convoque.  

Dans L’Enfantine comédie de Perrault, le Poucet n’a point de Virgile qui le 

guide. Il est livré tout seul à l’horreur des grands bois, à l’égal du bûcheron des 

Fables, qui clame son désespoir dans une forêt renversée d’arbres fossilisés. Il n’y 

a pour seule aide que quelques cailloux blancs, et une vague clarté dans le fouillis 

végétal de la nuit. En abyme au cœur du livre, son aventure fait l’objet d’une de 

ces suites imposées certes par la mise en page, mais qui, au-delà de l’illustration et 

de la contemplation, se font narration et discours. Partout les broussailles et les 

taillis, les eaux traîtresses et la terreur. Mais au travers sont frayés des tunnels  et 

des escaliers de lumière qui mènent à la Béatrice, fût-elle la femme d’un ogre. 

Tout ici dit les degrés qui conduisent à l’âge adulte. Pas à pas, Poucet grandit. 

S’adaptant à l’évolution de sa taille, les bottes de sept lieues le conduisent au 

château du marquis de Carabas et, sur les pas du Prince Charmant, à la rencontre 

de Peau-d’Ane et de la femme de Barbe-Bleue.  

Ce que les images ont permis, c’est de lire le désir et le savoir, le désir et le 

danger de voir et de savoir, la douceur et la violence de leurs enchantements, au-
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dessus du chaos du monde. Ce qu’elles ont permis, c’est une enquête sur l’identité 

et les profondeurs du moi, à travers le regard des autres, dans le miroir d’un étang, 

d’une fontaine ou d’un livre, même si deux étourdies s’en détournèrent « tant elles 

avaient l’impatience de voir toutes les richesses de la maison » (p. 56). Alors que 

Peau-d’Ane jette un dernier regard sur son enfance menacée, ce que Doré 

propose, c’est la ténébreuse et profonde unité d’une vision d’artiste. Le livre 

ouvert dans la chambre au trésor se nourrit, bien au-delà du trésor des contes, de 

tout un musée imaginaire et d’une bibliothèque idéale. Il se hisse par l’image à la 

hauteur des grandes œuvres de la littérature universelle, « Homère (…), Virgile 

(…), Dante (…), l’Arioste, Milton, Goethe et cent autres », affirme Stahl, « les 

livres profanes et les livres saints eux-mêmes » (p. IX), que Doré s’est donné pour 

tâche de commenter. Et l’on pourrait ajouter que Jérôme Bosch y a donné rendez-

vous à Ingres, Velasquez aux frères Le Nain, Watteau à Decamps, Greuze à La 

Tour… Seul manque le Goya du Saturne dévorant ses enfants.  

Dans ce monde enfin débarrassé des ogres, mais où se cachent désormais les 

fées, les animaux familiers ont croisé des bêtes fabuleuses. Au cœur du livre, trois 

hiboux  accueillent le père de Peau-d’Âne, et peut-être murmurent-ils, comme les 

sorcières de Macbeth (acte I, sc. 1) : Fair is foul, and foul is fair. Tout est énigme, 

la dernière image du livre, au frénétisme encore très romantique, clôt l’ère des 

ogres et des fées pour proclamer l’avènement d’un autre monstre, que l’on croirait 

échappé d’un dessin de Gustave Moreau ou de Félicien Rops. Mi-Sphinge, mi-

Harpie, tout bec et griffes, ailes déployées comme la chauve-souris clouée au-

dessus de la porte de l’Ogre, yeux furibonds et seins dardés comme des regards, il 

trône au bas d’un escalier qu’enfin il faut descendre, comme Peau-d’Ane, pour 

accéder au monde tel qu’il est. Une dernière Table va pouvoir réunir les reliefs 

d’un texte arrachés à la dent des images. Le Loup, babines retroussées et langue 

pendante, le Chat botté toutes griffes et dents dehors, le cri silencieux du marquis 

de Carabas…, les images auront été autant d’étapes vers la maîtrise des signes, 

des emblèmes et des mythes, en un mot, vers la légende qui en extrait la 

substance, pour en nourrir, au delà des mirages de la vue, l’imaginaire. 

 


