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revue détmde du dialogue texfe-image

Varia 3

- Pierre Michel

Grands yeux et grandes dents :

Doré illustrateur de Perrault

- Ma meére-grand, que vous avez de grands yeux !

- C’est pour mieux voir, mon enfant !

- Ma mére-grand, que vous avez de grandes dents !
- C’est pour te manger !

Le XIXe siecle est livré tout entier aux démons de la vue croqués par Bertall
en téte d’un chapitre des Petites miséres de la vie conjugale'. L'image y est
partout, dans la rue, dans les livres, et I’on pourrait composer, de textes et de
vignettes, une Histoire de [’eil qui irait, dans un papillotement frénétique, du
lorgnon d’Henri de Marsay” et du monocle du démon Flammeche® 2 1’ eil dans la
tombe de Cain, des animaux exophtalmiques de Grandville' aux planétes
exorbitées des dessins de Hugo.

Les enfants n’échappent pas a cette hypertrophie générale du regard.

Lorsqu’en 1862 Gustave Doré, « tout en composant intrépidement (...) sa grande

! Balzac, Petites miséres de la vie conjugale, illustrations de Bertall, Chlendowski, 1845, p. 273.

% « Un froid mortel saisit [Lucien de Rubempré] quand de Marsay le lorgna ; le lion parisien laissa
retomber son lorgnon si singulierement qu’il semblait a Lucien que ce fiit le couteau de la
guillotine », Balzac, Illusions perdues, ancienne Pléiade, t. IV, p. 624, et Grandville, Petites
miseres de la vie humaine, 1843, nlle éd., Garnier, s. d., p. 65.

3 Le Diable & Paris, Hetzel, nlle éd., s. d., dessin de Gavarni, Prologue, p. 58.

* Grandville, Scénes de la vie privée des animaux, 1842, Titre-frontispice.
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& sombre illustration de Dante », commente les Contes de Perrault « dans le
méme format splendide, comme pendant et comme contraste » , 1l exalte, des le
frontispice du livre, tout ce cérémonial spéculaire qui s’est emparé de 1I’imaginaire
collectif, et qui préside au processus méme de la création, dans un perpétuel va-et-
vient entre texte et image. Symétrique, dans I’iconographie de I’époque, de la
lecture du journal au café®, la Lecture des contes en famille ordonne le monde
autour du livre ouvert sur ses genoux par une grand’mere peut-&tre un peu fée — la
suite des images nous le confirmera. Elle y convie ses petits-enfants et leurs jouets
au spectacle de I’égorgement de garconnets, de fillettes ou de citrouilles et enfin,
dans la derniere image du livre, a celui de la mort violente de Barbe-Bleue. Au
premier plan du frontispice, un pantin dégingandé tourne des yeux révulsés vers le
lecteur, et semble I’inviter a entrer dans le cercle des regards. Et des la vignette de
titre, sommaire graphique de son contenu auquel correspond a la fin du volume
une Table ou lire enfin la légende des gravures, le livre emmene les enfants a
cheval sur son dos en compagnie de ses personnages, le Poucet, le Chat botté,
I’Ogre armé de son coutelas, Riquet a la Houppe, Barbe-Bleue et une silhouette
noire armée d’une longue baguette, la Fée des Lilas, marraine de Peau-d’ Ane, ou
peut-étre la méchante reine-mere « de race ogresse » qui voudra « manger la petite
Anne (...) a la sauce Robert » (p. 44). Enfin, aux dernieres pages, tronant grand
ouvert sur un lutrin, il lancera deux terribles cavaliers vers 1’ultime curée.
Hors-texte, et rompant délibérément avec le foisonnement parasitaire ou
tyrannique de I'illustration romantique, les images investissent 1’Introduction que
I’éditeur Hetzel a signée de son nom de plume, P.-J. Stahl. Dans les regards
entrecroisés des personnages et des lecteurs, enfants et adultes, elles fixent
I’instant qui précede la dévoration pour proposer, mi-voilés, mi-dévoilés, quelques
éléments pour une Psychanalyse des contes de fées. Tout yeux et dents, le Loup

s’y précipite gueule ouverte sur la grand’mere, mais reste figé dans son élan,

5 Les Contes de Perrault, Dessins par Gustave Doré, Hetzel, 1862, Introduction Sur les Contes des
Fées par P.-J. Stahl, p. XIX. Les références a cette édition seront données entre parenthese dans le
texte.

® Balzac, Petites miséres de la vie conjugale, p. 206 : « Comment Adolphe fait son apprentissage
en littérature ».
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comme dans sa chute le lorgnon de la bonne vieille, avant de couler vers le
Chaperon des ceillades significatives. Deés avant le premier « Il était une fois »,
I’Ogre, ventre énorme et yeux globuleux, est installé a sa table encombrée des
reliefs macabres de son repas et projette déja de croquer Poucet et ses freres, sous
les yeux attentifs de sa femme. Mais Thecle, la petite fille de Nodier, a qui Stahl a
lu le conte du Chaperon pourra remercier le « gentil (...) petit loup » d’avoir
épargné la galette préparée par sa mere (p. XIII-XIV), et se rassurer face a I’'image
de 1I’Ogre, car «les fées ont endormi dans leurs sourires plus d’enfants que les
grotesques yeux des ogres n’en ont tenus éveillés » (p. XVIII).

C’est le parcours de la dévoration a cette autre dévoration, la lecture,
qu’organise le systeme des images. Ce livre ou se chercher, comme le Poucet et
Peau-d’Ane dans le miroir trouble des eaux, offre le spectacle permanent de
regards échangés, prodigués, fixes ou égarés : regards de 1’innocence, ou regards
du pouvoir des ogres et du savoir des fées, regards de la convoitise et de la
concupiscence, les uns sagement, ironiquement ou vainement protégés par de
fragiles bésicles, les autres furieusement exorbités et dévorateurs.

Tout a commencé par un pique-nique en forét a la croisée des chemins et des
regards. pour culminer dans des préparatifs de ripaille avec le défilé des
marmitons devant Riquet a la Houppe, et finir par le massacre de Barbe-Bleue. Le
Loup qui enveloppait de son corps et de son regard le Chaperon, la galette et le
pot de beurre va disparaitre des images, mais Poucet et ses fréres croiront encore
entendre « des hurlements de loups (...) ven[a]nt a eux pour les manger » (p. 6).
De méme, I’Ogre cédera le pas a Poucet et au Chat botté avant de reparaitre sous
les traits de Barbe-Bleue en maitre de la clef, embléme parfait pour un regard
adulte de la puissance du désir et de la transgression. Apres avoir laissé le Chat a
la table de 1’Ogre, on passe a ’aveuglette devant un « festin pour les fées » (p.
34), une « belle collation » que dédaigne le prince amoureux de Cendrillon, « tant
il était occupé a la considérer » (p. 52), et des « parties de campagne » ou faire
« bonne chere » (p. 96). Et ’on se voit enfin jeter a la face la sceéne paroxystique

d’un Barbe-Bleue embroché contre I’embléme d’un coeur percé d’une épée tel,
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apparu des le frontispice puis attelé au cabriolet de Peau-d’ Ane, le « mouton tout
entier » préparé pour « le souper de 1’Ogre » (p. 7).

Au passé, au présent, au futur, ces «contes ou 1’on ne fait que manger »
(p.- XVI) conjuguent sans cesse les verbes manger et dévorer. L’ image y multiplie
les détails obsédants : reliefs du festin de 1’Ogre cloués autour de sa porte ou
bébés servis entiers a sa table. Apres de sinistres fétes de la faim, le Petit Poucet,
ses freres, le chien et le chat de la maison montent a 1’assaut d’un chaudron de
soupe. Partout la table, quand ce n’est pas le lit, est mise ou promise. Dans la
rencontre, au cceur de la forét, du Chaperon et du Loup se rejoignent regards
obliques et nourritures offertes. A peine 1’Ogre a-t-il fini de ronger les restes
d’une volaille sur un coin de nappe qu’il souleéve, encore affamé et coutelas en
main, le drap du lit o dorment ses filles. La scene du festin peut se réduire au
cercle de lumiere dans lequel la lanterne sourde de 1’ogresse emprisonne Poucet et
ses freres, ou a celui des courtisans qui pour un plat de regardelle, comme on
disait naguere en Dauphiné, se pressent autour du pied de Cendrillon. Elle
deviendra pour le Prince la couche aux «rideaux (...) ouverts de tous cotés » a la
vue (p. 17) ou savourer dans le méme élan qui précipitait le Loup sur la
grand’mere du Chaperon rouge, le spectacle du sommeil de la Belle. Elle s’élargit
a la clairiere ou, devant Riquet et sa princesse, la terre s’ouvre « comme une
grande cuisine » (p. 36) pour dégorger une procession gargantuesque de
marmitons croulant sous le poids de victuailles plus grosses qu’eux, depuis le bas
de la page, a rebours du parcours des yeux sur I’image, comme pour la faire
mieux déguster en ralentissant sa lecture. La table de Barbe-Bleue agrandit enfin
le domaine du désir : « tant elles avaient d’impatience » (p. 56), deux étourdies se
précipitent vers ses vaisselles précieuses, le dos tourné au livre ouvert ou, se
rassasiant de récit comme les commensaux d’Ulysse, elles auraient pu prendre
connaissance de leur histoire.

La selva oscura dans laquelle, tel Dante a 1’orée de la Divine Comédie7,
Poucet et Peau-d’ Ane s’engagent en se retournant vers le lecteur pour I’entrainer

dans I’'image ou il s’absorbera, monte jusqu’au chéteau des ogres et des rois. Elle

7 Dante, La Divine comédie, illustrations de G. Doré, Hachette, 1861, L’Enfer, I, 1.
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envahit le palais de la Belle et engloutit ses occupants, pour devenir le lieu de tout
désir et de toute dévoration. Entre la mort et la vie, des chemins de lumiere y
ouvrent sur les escaliers du repaire de 1’Ogre, du palais de la Belle, ou du pere
trop aimant de Peau-d’ Ane et, pour finir, sur le perron de Barbe-Bleue, au seuil du
monde réel, de ses réalités et de ses songes.

L’imaginaire déborde ainsi la 1égende, et toute la suite des illustrations tend
a rapprocher le regard de 1’enfant de celui de I’adulte. On adopte pour commencer
le point de vue du chat, sorti de dessous le lit ou il se cachait pour ne rien voir,
puis assis devant une assiette vide. Juché sur le dossier du fauteuil d’une vieille
fileuse, il se redresse, gueule ouverte sur toutes ses dents et les yeux ronds, face
aux paysans et au lecteur pour appeler au secours du marquis de Carabas. Il se
campe fierement dans une pose héraldique devant I’Ogre qui I'invite a souper et
entre dans le cercle des courtisans massés autour de Cendrillon. Poucet, a quatre
pattes, leve des yeux étonnés sur la cognée de son pere, puis grimpe au plus haut
d’un arbre pour percer la forét de ses regards. Et alors que sceur Anne ne voit
« rien venir, que le soleil qui poudroie, et I’herbe qui verdoie » (p. 58), les jeunes
lecteurs accedent au monde des adultes en croupe des beaux-freres de Barbe-
Bleue.

Dans le parcours de la lecture, et comme autant de petits cailloux blancs, les
illustrations de Doré marquent 1’aventure de reperes familiers et de pauses
rassurantes.

Images pour le plaisir de I’image, rompant avec la noirceur de 1’ensemble,
elles permettent de reprendre souffle entre deux massacres, comme autant de
clairieres dans la forét, en reformant le cercle magique du conte autour de ses
héros. Comme I’esquissait le frontispice, 1’Ogre s’est endormi. Le mouton a
roulettes saura bientot « tous les chemins » (p. 41) par oi conduire Peau-d’ Ane. Et
la bonne grand’mere échappe au Loup pour filer le destin de la Belle, quand,
toujours chaussant ses doctorales lunettes, elle n’emprunte pas a 1’Ogre son
terrifiant coutelas pour tailler un carrosse dans une citrouille, I’intericonicité
réalisant ce que dans La Comédie humaine 1’intertextualité développe avec le

retour des personnages.
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L’univers propre de Doré s’affirme ainsi au travers de celui de Perrault et du
conte. Chaumieres et palais, courtines et baldaquins cédent a I’appel de la forét
qui les enserre, les envabhit, les dévore, les submerge d’animaux fantastiques et
d’une végétation minéralisée en cathédrales d’effroi. Tout s’y fait présage de
mort : les corbeaux familiers s’échappent de leur cage pour finir dépecés en
trophées de squelettes sur la table de 1’ogre ou le lit de ses filles. Le sommeil de
I’enfance n’est qu’un fragile répit entre deux égorgements. Concurremment a la
virevolte des regards, toute une épopée du bec, de la serre, de la griffe et de la
dent, fantastique ou grotesque, tout un ballet trivial ou sinistre de la fourchette, du
coutelas, de la hache et des épées se déploie dans I’animation du détail des
gravures. Tout ce monde est écartelé entre la satiété de la ripaille et les
efflanquements de la disette, entre les masques du plaisir et les spectres de la faim.
On y survit dans un équilibre étrange entre le suspens devant les merveilles de
I’enfance, de I’opulence, de la beauté, et la brutalité de la rapine, de I’appétit et du
désir. Mais, au dessus des récits et des personnages, la suite des images propose
un chemin qui traverse le chaos que chacune convoque.

Dans L’Enfantine comédie de Perrault, le Poucet n’a point de Virgile qui le
guide. I1 est livré tout seul a I’horreur des grands bois, a 1’égal du blicheron des
Fables, qui clame son désespoir dans une forét renversée d’arbres fossilisés. Il n’y
a pour seule aide que quelques cailloux blancs, et une vague clarté dans le fouillis
végétal de la nuit. En abyme au cceur du livre, son aventure fait 1’objet d’une de
ces suites imposées certes par la mise en page, mais qui, au-dela de I'illustration et
de la contemplation, se font narration et discours. Partout les broussailles et les
taillis, les eaux traitresses et la terreur. Mais au travers sont frayés des tunnels et
des escaliers de lumiere qui menent a la Béatrice, flt-elle la femme d’un ogre.
Tout ici dit les degrés qui conduisent a 1’age adulte. Pas a pas, Poucet grandit.
S’adaptant a 1’évolution de sa taille, les bottes de sept lieues le conduisent au
chateau du marquis de Carabas et, sur les pas du Prince Charmant, a la rencontre
de Peau-d’ Ane et de la femme de Barbe-Bleue.

Ce que les images ont permis, c’est de lire le désir et le savoir, le désir et le

danger de voir et de savoir, la douceur et la violence de leurs enchantements, au-
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dessus du chaos du monde. Ce qu’elles ont permis, c’est une enquéte sur I’identité
et les profondeurs du moi, a travers le regard des autres, dans le miroir d’un étang,
d’une fontaine ou d’un livre, méme si deux étourdies s’en détournerent « tant elles
avaient I’impatience de voir toutes les richesses de la maison » (p. 56). Alors que
Peau-d’Ane jette un dernier regard sur son enfance menacée, ce que Doré
propose, c’est la ténébreuse et profonde unité d’une vision d’artiste. Le livre
ouvert dans la chambre au trésor se nourrit, bien au-dela du trésor des contes, de
tout un musée imaginaire et d’une bibliotheque idéale. 1l se hisse par I’image a la
hauteur des grandes ceuvres de la littérature universelle, « Homere (...), Virgile
(...), Dante (...), I’Arioste, Milton, Goethe et cent autres », affirme Stahl, «les
livres profanes et les livres saints eux-mémes » (p. IX), que Doré s’est donné pour
tache de commenter. Et I’on pourrait ajouter que Jérdme Bosch y a donné rendez-
vous a Ingres, Velasquez aux freres Le Nain, Watteau a Decamps, Greuze a La
Tour... Seul manque le Goya du Saturne dévorant ses enfants.

Dans ce monde enfin débarrassé des ogres, mais ou se cachent désormais les
fées, les animaux familiers ont croisé des bétes fabuleuses. Au cceur du livre, trois
hiboux accueillent le pere de Peau-d’Ane, et peut-étre murmurent-ils, comme les
sorcieres de Macbeth (acte 1, sc. 1) : Fair is foul, and foul is fair. Tout est énigme,
la derniere image du livre, au frénétisme encore trés romantique, clot I’ére des
ogres et des fées pour proclamer I’avénement d’un autre monstre, que 1’on croirait
échappé d’un dessin de Gustave Moreau ou de Félicien Rops. Mi-Sphinge, mi-
Harpie, tout bec et griffes, ailes déployées comme la chauve-souris clouée au-
dessus de la porte de 1’Ogre, yeux furibonds et seins dardés comme des regards, il
trone au bas d’un escalier qu’enfin il faut descendre, comme Peau-d’Ane, pour
accéder au monde tel qu’il est. Une derniere Table va pouvoir réunir les reliefs
d’un texte arrachés a la dent des images. Le Loup, babines retroussées et langue
pendante, le Chat botté toutes griffes et dents dehors, le cri silencieux du marquis
de Carabas..., les images auront été autant d’étapes vers la maitrise des signes,
des emblemes et des mythes, en un mot, vers la légende qui en extrait la

substance, pour en nourrir, au dela des mirages de la vue, I’imaginaire.



