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Varia 3

- Philippe Maupeu

Le ressort. L’élastique. La fondue. Le noyau

Plasticité graphique chez Windsor Mc Cay

La bande dessinée est avec le film d’animation un des lieux privilégiés
d’une mise a I’épreuve par les moyens graphiques de la plasticité des corps : aussi
bien, avant les super-héros des Comics américains, chez des auteurs burlesques
comme Cliff Sterrett ou Elzie Crisler Segar, que dans la tradition franco-belge —
Uderzo, Morris, Gotlib ou Franquin (que I’on songe aux multiples applications du
latex dans Gaston par exemple). Bande dessinée et dessin animé soumettent
volontiers le corps a des déformations plastiques réversibles ou irréversibles
(torsion, compression, étirement, dilatation etc.), souvent méme réversibles alors
qu’on les supposait irréversibles (le chat Tom ou Will Coyote dans le dessin
animé se relevent toujours des déflagrations qui leur sont infligées).

Cette plasticité dans la bande dessinée concerne non seulement la figure, le
« contenu » graphique, mais également son contenant. Le « multi-cadre » est lui-
méme pourvu d’une certaine plasticité : comme le rappelle Benoit Peeters, la case
de BD est par excellence « élastique », elle peut adopter des formes et des tailles
variées'. Franquin appelait « gaufrier » les planches construites selon un

quadrillage régulier (ainsi chez Bretécher, ou dans Louis Riel de Chester Brown).

'B. Peeters, Lire la bande dessinée, Flammarion, « Champs », 1998, p. 20.
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Pour dire la rigidité, Franquin utilise une image éminemment plastique, celle du
moule dans lequel couler la pate (pate qui s’écoule a la fois dans les alvéoles des
cases et dans leurs interstices, ce qu’on appelle la gouttiere). Mais le gaufrier n’est
qu’un moule parmi d’autres : il y en a de tailles et de formes diverses, de toutes
les sortes (méme si le format oblong domine). La plasticité de la figure est
contenue par la rigidité d’un cadre (case, multi-cadre). a moins que le cadre, sous
la poussée de la figure, ne soit soumis a son tour a une déformation plastique.
Pour filer I’'image culinaire de Franquin : le moule imprime sa forme a la pate,
mais il se peut aussi que la pate en gonflant en vienne a déformer le moule — c’est
dire I’étendue des pouvoirs plastiques de la BD.

En tant qu’art séquentiel, la bande dessinée obéit la plupart du temps a une
logique temporelle et narrative qui régle 1’enchainement de ses vignettes. Le
dispositif ou systeme plastique auquel sont soumis les personnages, tel qu’on
pourrait le concevoir dans le cadre d’une expérimentation mécanique ou
chimique, s’y articule a une narrativité. Il ne s’agit donc pas seulement de penser
les phénomenes de compression ou de dilatation entre contenant et contenu, cadre
et figure, mais de penser ces phénomenes en tension dynamique avec le
mouvement du récit, son rythme, sa pulsation ; « dialectiser », ce qui releve d’une
part du « plastique » (que 1’on pourrait assimiler a du non-narratif) et d’autre part
du séquentiel, du temporel, du chronologique, du narratif.

Les interactions entre plastique et narratif en BD operent selon des
modalités diverses :

— Dleffet plastique I’emporte sur la dynamique narrative lorsque
I’utilisation de la mise en page est purement « décorative », selon I’analyse de B.
Peeters (Op. cit., p. 58) : dans ce cas, la dimension tabulaire de la page et les effets
plastiques qu’elle exhibe (forme et taille du cadre, chez un Druillet par exemple)
priment sur la construction narrative ;

— mais le récit peut également se régler sur des modifications plastiques :
les déformations plastiques qui affectent la figure, qu’elles soient graduelles ou

brutales, réversibles ou irréversibles, font I’objet méme du récit.

[\
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L’ceuvre de Mc Cay est a plus d’un titre au cours de ce jeu
d’expérimentation graphique : elle joue a la fois librement sur les déformations
qui affectent le contenu et le contenant, la figure et le cadre, le second pouvant
contraindre ou au contraire accompagner les déformations de la premiere. Le récit
chez Mc Cay se fait souvent récit de ces déformations mémes : la progression
graduelle et I’amplification des déformations dont la figure fait 1’objet sont
orientées par l’attente de la catastrophe, du « plasticage » final (Catherine
Malabou rappelle ce que ce terme doit au plastic®). Mais I’ceuvre de Mc Cay nous
intéressera ici également a un autre titre : Mc Cay utilise systématiquement dans
deux de ses séries (Little Nemo in Slumberland, et The dream of the rarebit fiend)
le réve non seulement comme dispositif énonciatif du gag (c’est un point qui a été
bien étudi€) mais également comme objet. Selon Benoit Peeters, chez Mc Cay,
« I’onirisme est moins un théme qu’une forme »° : il me semble qu’il faille au
contraire prendre au sérieux le choix de la forme-réve dans son lien a
I’inconscient.

Mc Cay est I’exact contemporain de Freud et de Bergson ; le premier
pense le réve dans les termes d’un travail mécanique de figuration, ce qui
impliquerait une forme de « modelage » psychique méme si Freud a toujours
accordé la primauté au langage sur I’image (que ce soit a travers les mots
d’esprits, les lapsus, ou le jeu sur le signifiant qui élabore le réve comme un
rébus) ; le second pense I’intelligence et le processus vital dans des termes ou des
images « plastiques ». Ainsi dans L’Evolution créatrice en 1907 : «1’évolution de
la vie continue une impulsion initiale » ; « La vie tout entiére, animale et végétale,
dans ce qu’elle a d’essentiel, apparait comme un effort pour accumuler de
I’énergie et pour la lacher ensuite dans des canaux flexibles, déformables, a
I’extérieur desquels elle accomplira des travaux infiniment variés »*. Ailleurs, 2
propos de [lindifférenciation relative des especes au niveau cellulaire puis

embryonnaire : « on peut se demander si une méme matiere vivante présente assez

e Malabou, Plasticité, Paris, L. Scheer, 2000.
3 Little Nemo, 1905-2005. Un siécle de réves, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2005, p. 5.
‘H. Bergson, L’Evolution créatrice, PUF, « Quadrige », 2007, p. 247.
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de plasticité pour revétir successivement des formes aussi différentes que celles
d’un Poisson, d’un Reptile et d’un Oiseau ».

Mc Cay n’a été influencé ni par Bergson ni par Freud, mais Bergson et
Freud peuvent nous aider a penser le rapport entre plasticité graphique et tension
narrative dans son lien avec une forme de plasticité ou a contrario de rigidité
psychique : plasticité des processus du réve, susceptibles de variations formelles,
ou au contraire phénomenes de clivage, de traumatisme, interrompant le « flux
vital » qui court et se canalise dans I’'invention formelle (pour appliquer a Freud
une image de Bergson). Or, il semble que cette articulation entre plasticité
graphique et psychique trouve son point d’ancrage dans le roman familial de Mc
Cay : I'un des points de mon propos sera de relire, par le biais de la notion de
plasticité, ’ceuvre de Mc Cay a la lumiere de la biographie écrite par John
Canemaker (2005)° et d’apporter un éclairage un peu différent sur I'une et sur
I’autre.

Les quatre ceuvres dont il va s’agir ici sont des séries datant des années
1904-1914, la période ou la bande dessinée occupe la part la plus importante de
I’activité graphique de Mc Cay. Ces quatre séries ont été publiées dans des
périodiques, soit en semaine soit dans le supplément dominical de journaux new
yorkais, le New York Herald et le New York Evening Telegram. Elles n’ont jamais
été réunies en album du vivant de son auteur. Mon titre associe chaque série a un
objet: a Little Sammy Sneeze, le ressort; au Pilgrim’s Progress, 1’élastique
(provisoirement), puis le noyau ; au Dream of a rarebit fiend, la fondue’. 11 est
difficile de résumer Little Nemo a une formule, mais il tient a n’en pas douter
beaucoup plus de la fondue. Chaque objet vaut comme métaphore du mécanisme
narratif de chaque série, dont le «ressort », justement (a I’exception du noyau) ,
repose sur la déformation plastique. Bergson dans Le Rire, en 1900, décrit la

physiologie du rire dans les termes d’un « mécanisme intérieur » qui se déclenche

5 7.

> Ibid., p. 23.

67, Canemaker, Winsor Mc Cay, his life and art, New York, Harry N. Abrams, INC Publishers,
2005.

7 Traduit en francais sous le titre du Réve d’un amateur de fondue au chester. Le welsh rarebit,
d’apres ce que j’en lis, est une tranche de pain grillé recouverte de fromage fondu, souvent
mélangé avec de la biere ou de la moutarde.
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a la vue d’une « certaine raideur de mécanique » dans le corps, ou a « une certaine
inélasticité des sens et de I’intelligence »°. Bergson propose « quelques modeles
de fonctionnement du comique » : a travers les exemples de jeux qu’il donne, il
faut, précise-t-il, « retenir la formule abstraite dont ces jeux sont des applications
particulicres » : le diable a ressort, le pantin a ficelles, la boule de neige (ou les
variantes de ce méme modele : le chateau de cartes qui s’écroule, les soldats de
plomb qui se renversent), sont des modeles mécaniques du comique. Je précise
que ma catégorisation ne recouvre pas exactement la sienne (je ne parle pas du
pantin car il n’implique pas de rapport au temps, et ma fondue est proche de sa

boule de neige).

Premier objet : le ressort (Little Sammy Sneeze)

Cette série, la premiere véritablement importante de Mc Cay, est publiée
de juillet 1904 a décembre 1906 dans le New York Herald. La planche est
invariablement, comme ici, composée de six cases distribuées sur deux bandes
horizontales. Le petit Sammy sent une envie d’éternuer qu’il ne cherche pas a
réprimer : la violence de 1’éternuement souffle les pieces sur I’échiquier, le
garnement est expulsé. Le titre en bandeau constitue le programme narratif de la
série auquel Mc Cay ne dérogera jamais : « He just simply couldn’t stop it. He
never knew when it was coming ». Si les personnages ignorent a la fois
I’événement a venir (I’éternuement) et son amplitude, le lecteur, lui, sait
pertinemment quand il va se produire : tous les dimanches dans le supplément du
New York Herald, en case 5. Nul suspense: chaque dimanche, le méme
mécanisme est remonté dans des contextes différents ; la méme cause produit une
déflagration dont les effets plastiques varient en intensité et en amplitude. Le
dispositif adopté n’admet pas (ou peu) de variations : il s’agit toujours d’un
gaufrier, horizontal (une seule exception a ma connaissance), de 6 cases disposées

en deux bandes. La premiere planche vaut comme prototype de toute la série :

— en C1-C4 : préparation de I’éternuement ;

8 Y. Bergson, Le Rire, Paris, PUF, « Quadrige », 1995, p. 8.
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— en C5 : I’explosion ;
— en C6, la plus sujette aux variations : un commentaire, une réaction
verbale ou gestuelle a I’encontre de Sammy, le plus souvent sous

forme d’un coup de pied au cul.

Cela a été maintes fois souligné (par Thierry Smolderen notamment, ou
Canemaker), Mc Cay s’est appuyé plus ou moins directement sur les expériences
de décomposition optique du mouvement (la chronophotographie) menées des les
années 1870 par le physiologiste francais Etienne-Jules Marey (systeme
d’enregistrement graphique du galop du cheval obtenu par des stylets traceurs
commandés par des poires en caoutchouc fixés sous les sabots), ou le photographe
américain Eadweard Muybridge, a Palo Alto en Californie, 1878. Pour en revenir
a Déternueur: le mécanisme physiologique apparent de 1’éternuement est

décomposé en 5 phases, quasi immuables :

— C1 : bouche fermée + onomatopée « UM »

— C2: ouverture de la bouche + onomatopée « Ee Aa »

— C3: ouverture buccale plus importante + yeux fermés

— C4 : téte renversée en arriere + ouverture maximale + « KA »

— C5: explosion + « CHOW »

Ainsi se justifie le choix du gaufrier. Le quadrillage régulier de la page
coincide avec un découpage régulier du temps : un méme intervalle temporel
sépare chaque case de la précédente, de la premiere a la cinquieme case, le tout se
déroulant dans un laps de temps court - entre la C5 et la C6, I’intervalle en
revanche est variable car il ne participe plus du mécanisme physiologique.

Bergson fait du «diable a ressort » I’exemple méme du « comique de
répétition », il évoque le « rythme uniforme du ressort qui se tend, se détend et se
retend », et donne parmi d’autres exemples le « Que diable allait-il faire dans cette
galdre » des Fourberies de Scapin’. Mais ici, le fonctionnement du ressort est

différent : le rythme narratif de la planche opere sur un mouvement ascendant de

? Ibid., p. 56.
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tension graduelle du ressort (sur les quatre premieres cases) qui prépare une
détente soudaine en C5. Mc Cay a utilisé ce jouet dans une des planches de la
série, mais le modele de Bergson ici n’est pas approprié : il n’y a pas de tension
graduelle du diable dans sa boite. Le ressort auquel je pense est plutdt un ressort a
spirale, un ressort d’horlogerie. En effet, les phases successives de I’éternuement,
scandées par la division des cases, sont partie intégrante du mécanisme et
rythment en méme temps un compte a rebours : c’est le mécanisme du réveille-
matin. On peut aussi penser a un dispositif de mise a feu a retardement : Sammy
est parfois d’ailleurs qualifié de « dynamite ». Dans la planche de ’horloger, « la
formule abstraite » du mécanisme comique, pour parler comme Bergson, se
trouve coincider avec « son application particuliere ».

Pas de suspense, disais-je : Mc Cay procede a des « coupes immobiles du
mouvement »'° mais il les monte et les juxtapose simultanément, a la différence
du dessin animé ou chaque image, chaque coupe, chasse 1’autre. L’appréhension
tabulaire de la planche parasite 1’effet éventuel de suspense - méme si Mc Cay
dissimule un peu de ses effets en placant la chute du gag non pas a la fin mais en
C5. 1 s’agit moins pour le lecteur d’€tre surpris par le déclenchement du
mécanisme que, a ’instar de I’horloger, de le décomposer, de le démonter, pour
en jouer.

Il faudrait terminer en images sur un apercu des effets plastiques de
I’éternuement : jeu sur le mouvement, le déséquilibre des personnages saisis en
vol (scene de patinage sur un lac gelé) ; agencement symétrique des personnages
et des architectures maintenu en quatre cases, puis soufflé par 1’explosion ; jeu
purement graphique sur I’étoilement de la tache, les mouchetures, la trace (souffle
blanc de la farine sur une servante noire ; giclure rouge de la sauce sur la veste
noire du grand-pere ; encrier projeté sur un buvard ; dispersion de cendres). Tous
ces effets s’obtiennent au sein d’un dispositif immuable qui rappelle le cinéma
d’époque (un point de vue, une caméra fixe), et sur un cadre invariablement
rigide. Ce que confirme cette planche du 24 septembre 1905, véritable « méta-

bande dessinée » ou 1’auteur interroge ses propres codes graphiques : Sammy fait

0y, Bergson, L’Evolution créatrice, Op. cit., p. 302.
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éclater le cadre de la vignette comme une vitre se brise : le cadre est un matériau

non ductile - comme on le dit des matériaux susceptibles de variation.

Second objet : I’élastique (A Pilgrim’s progress by mister Bunion, 1)

Cette série, contemporaine de Little Nemo et du Dream of a rarebit fiend,
parait dans I’Evening Telegram de juin 1905 a décembre 1910. Elle est publiée
sous le pseudonyme Silas conformément au public visé, adulte, alors que les
séries a destination des enfants étaient signées Mc Cay. Mc Cay dans cette série
fait explicitement référence au Pilgrim’s Progress de John Bunyan, récit de
pelerinage allégorique écrit en 1678, classique de la littérature anglaise.
L’argument est on-ne-peut plus simple : Mr Bunion cherche en vain a se
débarrasser d’une valise portant I’inscription « Dull Care » (expression ancienne
qui désigne les soucis quotidiens et que 1’on retrouve parait-il dans des chansons
populaires et des negro spirituals). Il est probable que le portrait inaugural du
pelerin chez Bunyan ait servi pour Mc Cay de catalyseur. Bunyan présente une

image treés composée de son pelerin, Christian, en pleurs :

I saw a man cloathed with Raggs, standing in a certain place, with his face
from his own House, a book in his hand, and a great burden upon his back. [
looked, and saw him open the Book, and Read therein; and as he Read, he
wept and trembled: and not being able to contain, he brake out with a
lamentable cry, saying : what shall I do ?"'

N

Que I'on compare cette image de Christian a celle du pelerin de Mc Cay :
redingote et chapeau haut de forme noirs, parfois un journal en lieu et place des
Ecritures, et surtout la valise, Dull Care, souvenir du « great burden » qui accable
le chrétien. Le transfert du nom d’auteur sur son propre personnage marque une
déchristianisation de celui-ci : Bunion n’est plus Christian, ce sera un pelerin laic.
Ce changement de nom, motivé aussi par une intention parodique (Mr Bunion =
Mr Oignon) a des conséquences radicales : le pelerinage chez Mc Cay sera coupé
de toute dimension eschatologique alors méme que le titre en renouvelle I’ attente :

quelle direction des lors assigner a ce pelerinage et a quel récit le vouer ? La

"' J. Bunyan, The Pilgrim’s Progress, Oxford University Press, 2003, p. 10.
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tension narrative polarisée chez John Bunyan par le désir de se rendre dans la
Jérusalem céleste va se réduire chez Mc Cay a une question et une plainte
réitérées chaque semaine : « If i could get relief of some kind from this valise ! ».

Cette plainte et cette espérance étaient celles de Christian au début du
Pilgrim’s progress : « That is that wich I seek for (.) to be rid of this heavy
burden »'. Ce fardeau est celui du péché : il est lourd, heavy. L’image vient des
Psaumes, 38, 5 : « Car mes fautes ont dépassé ma té€te, comme un pesant fardeau,
elles pesent trop sur moi » (« as an heavy burden, they are too heavy for me »).
Mais le pelerin parvenait a s’en défaire dans la premiere partie de son pelerinage.
Ici en revanche, la valise, avatar moderne du fardeau, occupe la place centrale. Mc
Cay lui fait subir quelques modifications significatives sur lesquelles il nous
faudra revenir : Mr Bunion ne la porte pas sur son dos, elle n’est pas tant
« heavy » qu’encombrante ; ’inscription « Dull care » ne réfere a priori pas a une
culpabilité morale ; enfin, contrairement au fardeau, qui est un poids, la valise est
un contenant.

On reconnait dans la figure de la valise de Dull Care le principe de
I’allégorie médiévale et postmédiévale qui articule un signifiant verbal (dull care)
a un signifiant iconique (la valise). Ce recours de Mc Cay a I’allégorie se retrouve
également dans le choix d’une topographie allégorique, ailleurs dans la série :
bivium, montagne de la richesse, ou encore marais de 1’oubli. Rien a priori qui ne
prédispose au comique. Pourtant, c’est bien sur le terrain du comique burlesque et
du fun que Mc Cay défend son projet lorsqu’il le propose a son éditeur, dans ces

termes qu’il écrit sur le dos de la premiere planche :

In Mr Bunion Progress, he tries all manner of schemes to get rid of his
burden ’dull care’, but like the cat it comes back. I can get a lot of fun out of
it and I think it offers as good as a field as the Rarebit. He will always be
looking for "Glad Avenue" and will have occasional visits to Easy Street, but
his burden will stick to him ; (.) he will try to get rid of it but can’t - I hope
you will see my scheme, it’s a good one’"”.

2 Pilgrim’s progress, Op. cit., p. 18.
"3 Cité par J. Canemaker, Winsor Mc Cay, his life and art, Op. cit., p. 94. Je souligne.
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On connait les ressorts comiques, notamment dans le cinéma burlesque et
la bande dessinée de ce motif : ce qui « colle » (sticks), dont on ne parvient pas a
se débarrasser ou qui revient toujours par les circuits les plus improbables
(Chaplin joue magistralement de ce qu’on pourrait nommer le «syndrome du
sparadrap » en souvenir des planches célebres d’Hergé dans L’Affaire tournesol,
pp- 45-47). La série est programmée autour de ce gag « élastique ». Un exemple :
Bunion lance la valise en mer, un chien la lui rapporte. L’effet de rime plastique
entre C 1 et C 8 (la courbe noire formée par le corps de Bunion) sert la cloture
d’une page qui fonctionne selon le principe mécanique de 1’élastique : plus on
lance loin, plus ca revient fort. De méme dans la premiere planche de la série.
L’étirement élastique, qui éloigne provisoirement les deux points du systeme
pelerin/valise, se mesure a 1’aune d’un quadrillage rigoureux, quasi invariable,
d’un gaufrier, le plus souvent composé de 1’étagement de quatre bandes de deux
cases.

Cette mécanique du gag est celle du boomerang, de 1’élastique ; ses
potentialités sont infinies mais curieusement Mc Cay ne les exploitera pas,
contrairement a ce qu’il avait pu faire dans Little Sammy Sneeze. Il faudra bien
interroger cet écart entre la maniere dont Mc Cay présente son projet, tres

« plastique », et sa réalisation qui 1’est effectivement beaucoup moins.

Troisieme objet : la fondue (The Dream of the rarebit fiend)

La fondue est a la fois I’alibi narratif de la série, la cause efficiente du
réve, et le modele ou la formule de son développement. Alibi narratif : trop
manger de fondue donne des cauchemars. La derniere case rappelle
systématiquement la nocivité de la fondue au chester. Fig. 8 : dans cette planche,
la formule plastique du gag coincide avec sa «réalisation particuliere » : un
damné est projeté dans un lac ou une mare de fondue et se débat en vain pour s’en
extraire. Le modele mécanique dont joue Mc Cay dans cette série est a la fois
physique et chimique, c’est celui des déformations visqueuses. Son ressort
comique, tres différent des deux séries précédentes, joue sur la gradation et

I’amplification : le lecteur assiste a une montée en tension graduelle, progressive
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du systeme, la ou avec Sammy I’énergie était d’abord accumulée avant d’étre
soudainement libérée.

Ce que je nomme « fondue », Bergson I’appelle «boule de neige » (ou
chateau de cartes, ou soldats de plomb que I'on renverse) : le dénominateur
commun de ces objets est « un effet qui se propage en s’ajoutant a lui-méme de
sorte que la cause, insignifiante a I’origine, aboutit par un progres nécessaire a un
résultat aussi important qu’inattendu »'*. Dans cette série régne le principe
chimique de la « fondue », étirement, dilatation ou ébullition-dilatation qui serait
comparable a celle d’un gaz si I’objet perdait en densité ce qu’il gagne en volume,
ce qui n’est pas le cas ici, bien au contraire. Le corps est soumis a toutes les
expérimentations  graphiques : comprimé, étiré, tordu, anamorphosé,
métamorphosé. Donnons quelques exemples. Dilatation du corps ou d’une partie
du corps : la téte du controleur de train (représentant de la loi) enfle (comme le ver
de la conscience dans certains textes médiévaux) et la pression anxiogene entraine
le réveil. Ailleurs, un cor au pied (corn) se transforme en épi de mais (corn) - le
jeu aurait certainement plu a Freud ; une dent récalcitrante résiste aux tenaille du
dentiste et met a I’épreuve 1’élasticité du cou de la patiente, avant que le probleme
ne soit réglé d’un bon coup de dynamite ; un sac a main redevient crocodile et
dévore sa propriétaire ; une épouse soumise se change en véritable furie
échevelée ; les jeux sur les variations de taille (grandissement, rapetissement,
grossissement) sont fréquents. Emblématique de ce jeu différentiel entre la figure
et le cadre est cette planche ou un tailleur désespere de pouvoir habiller un client
qui change sans cesse de taille et de forme.

Autre exemple : un homme en sueur court et parvient a attraper son train ;
la sudation de plus en plus importante envahit la rame et géneére un océan de
sueur. Ce type de réve est décrit par Freud dans L’Interprétation des réves
lorsqu’il parle des réves d’excitation, urinaire ou sexuelle. Freud prend I’exemple
aujourd’hui bien connu du «réve de la gouvernante frangaise » (le titre qu’Otto
Rank donne a cette planche anonyme parue dans un journal hongrois) et décrit

une « lutte entre un besoin de sommeil obstiné et une excitation de réveil qui ne se

Y H. Bergson, Le Rire, Op. cit., p. 62.
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lasse pas ». La flaque d’urine se change progressivement en mer: «le réve
traduit 1’accroissement de 1’excitation par celui du symbole ». La régularité du
gaufrier sert ici le principe de ’amplification graduelle, mais la fixité du cadre a
pour corollaire une variation de cadrage et un éloignement progressif du point de
vue qui tempere visuellement la montée anxiogene.

Malgré de notables exceptions, c’est le choix du gaufrier qui s’impose
généralement dans cette série, quoique de dimension variable (il comporte un plus
grand nombre de cases dans le supplément du dimanche). La plasticité des corps
s’éprouve en opposition a 1’orthogonalité de la case, mais le cadre est également
investi d’une fonction rythmique. L’analyse de Pierre Fresnault-Deruelle, dans un
article remarquable qu’il consacre a Little Nemo, vaut tout aussi bien pour le
Rarebit fiend : «les cases se séparent les unes des autres a seule fin de réactiver
I’énergie du dessin qui, sans cesse interrompue, reprend de plus belle »16.
Contrairement aux deux séries précédentes ou il fonctionne comme une grille de
mesure du temps et de 1’élasticité, le quadrillage n’est pas « statique »: chaque
case regoit I'impulsion de la précédente suivant une fréquence réguliere qui
contribue a cette « addition de I’effet lui-méme » que note Bergson. On peut y
voir un phénomene mécanique de résonance : c’est le modele oscillatoire de la
balangoire, qui re¢oit son impulsion au moment ou son €nergie potentielle est la
plus forte.

Pourquoi le choix du réve dans cette série ? Le souci de vraisemblance
n’est pas en jeu : la BD ne s’est jamais embarrassée de vraisemblance et n’a pas
besoin de la caution du réve. Le réve vaut ici plutot pour le réveil qu’il entraine :
ce qui motive le réve, c’est la nécessité du réveil. Pourquoi alors cette nécessité ?
Le réveil est parfois consécutif a une décharge explosive : la montée d’énergie est
parvenue a son degré d’intensité maximale que ne tolere plus le songeur ; mais le
plus souvent, le réveil maintient la possibilité d’un gag sans chute : le réveil vient

couper le réve dans sa trajectoire ascendante et interrompre la montée en intensité

50. Rank, Interprétation des réves, trad. I Meyerson, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 315.
16 p, Fresnault-Deruelle, « Le Syndrome de 1’hélicon », dans Little Nemo, 1905-2005., art. cit.,
pp- 45-48 (p. 46).
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progressive dont on sent qu’elle pourrait s’accroitre encore (la téte du controleur
peut encore se dilater, la folie meurtriere de I’épouse s’exacerber).

Le ressort, 1’élastique, la fondue. On voit ce qu’il en est de ces trois
modeles mécaniques du gag: ils sont en partie déterminés par les conditions
mémes de la publication en hebdomadaire, a2 un moment fixe, et dans un lieu
clairement identifié du journal (le supplément illustré). La livraison hebdomadaire
détermine une formule narrative répétitive : chaque semaine, il revient au lecteur
de remonter le ressort, de tendre 1’élastique, de faire bouillir la marmite. Sur un
mode comparable au cinéma de foire (Mélies), ces planches sont de petites
machines ou petites boites narratives au mécanisme simple et au fonctionnement
répétitif. Il en va un peu différemment avec Little Nemo, que 1’on serait bien en

peine de réduire a une formule.

Le travail du Songe : Little Nemo in Slumberland

Cette série, la plus célebre de Mc Cay, a été publiée en deux périodes et
dans deux journaux : le New York Herald, du 15 octobre 1905 au 26 décembre
1911, puis de septembre 1911 a décembre 1914 dans The American, propriété de
Randolph Hearst, sous le titre In the land of Wonderful Dreams. Le petit Nemo est
sommé de répondre a la convocation du Roi Morphée et de se rendre aupres de sa
fille, au palais de Slumblerland ; mais le chemin est semé d’embuches et les
obstacles rencontrés suscitent le réveil. Dans la premiere planche, un clown vient
chercher Nemo jusque dans sa chambre et ’invite a monter un fringant poney qui
répond au nom de Somnus, le sommeil. Somnus est la monture de Nemo. La
derniere case, au module invariable, est sans exception consacrée au réveil de
Nemo : comme I’écrit Jacques Samson, elle sert de « tremplin » a I’inventivité du
récit'’. Cette derniere case fait figure de chute au double du sens du terme : le
petit songeur est projeté hors de son lit en méme temps qu’il est expulsé du songe.

La fin du réve répond généralement a une sollicitation interne. Nemo et la
princesse se promenent dans les jardins de Slumberland assis sur un trone abrité

dans la gueule ouverte d’un dragon ; Flip, le mauvais sujet, brille la queue avec

'7J. Samson, « Les Songes de I’enfant-lit », dans Little Nemo, 1905-2005., Op. cit., pp. 20-23.
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son cigare, le dragon projette les enfants hors de sa gueule ; Nemo tombe et se
réveille : il a été poussé hors de son réve par son contenu méme. Il arrive aussi
que le réveil soit consécutif a une sollicitation externe : les gouttes d’eau que le
pere lance sur le visage de Nemo ont été assimilées et métabolisées dans
I’économie figurative du réve sous la forme de gouttes de pluie, dans une planche
mémorable — Freud définissait le réve comme « gardien du sommeil ». Le réveil
va progressivement étre dédramatisé, puisque Mc Cay inaugure avec Little Nemo
une série « a suivre » : certaines séquences narratives se prolongent de semaine en
semaine, d’un réveil a 1’autre, séjour a Shanty Town (Bidonville) ou survol des
Etats-Unis en dirigeable.

Le procédé d’une accumulation et d’une dépense graduelles d’énergie est
adopté moins systématiquement que dans le Rarebit fiend. A la différence des
planches précédentes - et c’est une évolution que 1’on note au méme moment
parfois dans le Rarebit fiend — I’énergie est telle qu’elle soumet a son tour non
plus seulement la figure mais le cadre a des déformations plastiques : c’en est fini
du gaufrier. Telle planche rappelle les miroirs déformants des attractions foraines :
la métamorphose des personnages se donne a voir au lecteur comme une
anamorphose. La figure confere de son élasticité au cadre par pression interne - a
moins que ce ne soit le cadre qui étire la figure. La forme des cases et leur
combinaison sont infiniment variées : étirement en hauteur, en largeur (un condor
recouvre toute la largeur de la planche et surplombe la case de la chambre de
Nemo), case centrale ronde qui épouse la forme de la lune. Cette variété qui
perturbe parfois le processus de lecture et en contrarie la linéarité sert une
rhétorique spectaculaire particulierement efficace. La construction en escalier du
multi-cadre est motivée par le contenu du récit : une marche sur des échasses au
milieu d’échassiers (des cigognes), et la lecture saccadée trébuche avec la chute
du personnage.

Pierre Fresnault-Deruelle a caractérisé cette poétique en parlant d’un
« syndrome de 1’hélicon », a propos d’une des planches les plus remarquables de
la série : I’hélicon gonfle, se dilate et prend de plus en plus de place, le nombre de

N

cas est divisé par deux a chaque étage de la construction. L hélicon « pompe
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littéralement 1’air du songe » qui se raréfie, d’ou le réveil. « Sous couleur de
décliner les aventures d’un héros, écrit Fresnault-Deruelle, 1’artiste cherche avant
tout a canaliser les dérives d’un crayon qui court plus vite que les justifications
narratives dont il doit pourtant se réclamer »18.

A propos de Little Nemo, Thierry Smolderen parle d’un « espace fluide, en
perpétuelle transformation, et totalement immersif'’ », dont il trouve 'un des
modeles dans les parcs d’attractions et les multiples forces (secousses, rotations
horizontales ou verticales) auxquelles sont soumis les corps et leur image (les
déformations optiques des miroirs) : ces sensations corporelles trouvent droit de
cité dans la BD selon Smolderen. Pierre Sterckx évoque un « espace élastique,
pulsionnel » : on y devine le travail d’'une « anamorphose psychique », écrit-il
(curieusement pour dénier ensuite toute action du refoulement dans cette série)zo.
On peut aussi voir dans les planches de Little Nemo un analogue de ce que le
psychanalyste Didier Anzieu appelle la pellicule du réve®!, au double sens du mot,
surface d’impression et d’enveloppement. Le moule (qui n’est plus le gaufrier) est
comme 1’enveloppe psychique, une « membrane fragile et éphémere » ; il devient
lui aussi susceptible de variation, de déformation, il est souple, propre a
accompagner, épouser et contenir les excitations psychiques et les mettre en
forme.

Il est en effet difficile de dénier le lien que le dessin entretient avec le réve
et I'inconscient dans des planches comme celle-ci, parue le 23 septembre 1906.
Sur un plan phénoménologique tout d’abord, Mc Cay met en scene le rapport du
sujet avec le monde du songe. A la différence du Rarebit Fiend, Nemo est non
seulement acteur mais aussi spectateur. Ici, Nemo voit I’éléphant et a peur : nous
voyons, nous, frontalement (les yeux nous fixent) ce qui arrive dans le dos de
Nemo avant qu’il ne se retourne. Mc Cay figure ici une des caractéristiques

phénoménologiques du réve, me semble-t-il : on peut voir de face un phénomene

B p, Fresnault-Deruelle, « Le Syndrome de 1’hélicon », art. cit., p. 46.

" Le format du journal facilite cette immersion. Voir Th. Smolderen, « Mc Cay in Slumberland -
dessin, attractions, réves », dans Little Nemo, 1905-2005..., Op. cit., pp. 9-17.

2 p. Sterckx, « Winsor Mc Cay ou la tentation de I’anamorphose », Ibid., pp. 69-73.

Ap, Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, « Psychisme », p. 237.
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que I’on continue de percevoir sur un plan kinesthésique comme nous arrivant
dans le dos, ce qui rajoute a I’angoisse. Il parait également tentant de voir, dans la
derniere case verticale, le petit Nemo coincé avec la sourette entre la trompe et la
bouche, le sexe de papa et le sexe de maman, pour assister aux premieres loges a
la scéne primitive.

Winsor Mc Cay, entre 1905 et 1910, mene trois séries de front (Little
Nemo, Rarebit fiend, Pilgrim’s progress). 1l est étonnant que cet espace fluide qui
est celui de Little Nemo, mouvant et enveloppant, apte a accueillir toutes les
expériences plastiques de métamorphoses et d’anamorphoses, servi par des
couleurs aussi flamboyantes, puisse coexister avec le quadrillage quasi carcéral et
I’austérité du Pilgrim’s Progress. Cette coexistence doit étre interrogée, en
revenant un peu plus longuement sur le projet plastique qui gouverne Pilgrim’s
Progress. La conversion d’image a laquelle je vais procéder est radicale :

substituer au modele de 1’élastique ceux, non plastiques, du kyste et du noyau.

Quatriéme objet : le noyau (A Pilgrim’s progress by Mister Bunion, 2)

Car tout de méme ! Ce que nous décrit Mc Cay, dans le mot a son éditeur
cité plus haut, est moins une planche ou une série de planches que le réve d’une
animation. Pilgrim’s Progress est en réalité le pelerinage paradoxal d’un pelerin
qui ne progresse pas. Le récit y est contrarié par une inertie plastique qui repose
sur I’omniprésence du motif Dull Care, écrit en lettres blanches sur fond noir.
Ainsi dans cette planche au « billy goat » (le bouc). Bunion signale 1’animal a
notre attention : « he’s as spry as a kitten » (« il est aussi vif qu’un petit chat ») ;
mais la charge qu’il amorce en C3 sous la forme d’une bascule en avant est
annulée la case suivante, avant d’é€tre relancée selon une trajectoire nouvelle,
parallele au plan de la case, dans la seconde moitié de la planche. Mc Cay adopte
dans cette série une orientation verticale de la page. La vectorisation narrative de
la planche selon 1’axe horizontal de la bande, méme si elle est servie par la forme

rectangulaire des cases, entre en tension avec I’architecture verticale de la page
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car la continuité narrative n’a pas le temps en deux cases de se déployer’’. Mc
Cay joue constamment de cette fension entre lecture linéaire de la page et
appréhension tabulaire de la planche, tension sur laquelle a notamment insisté
Benoit Peeters™.

Bunion croit entendre son nom. On lui annonce qu’il a gagné un sac plein
d’argent, avant que le courtier ne n’apercoive de la méprise : cet argent est en fait
destiné a Mr Onion. Le quiproquo vaut ce qu’il vaut, mais ce qui est intéressant
ici se joue a un niveau purement plastique. L’ensemble de motifs formé par la
valise et son inscription, le chapeau haut de forme noir et la tache noire de la
redingote de Bunion, répété sur les deux axes horizontal et vertical du tableau,
I’emporte sur la continuité narrative. On reconnait ce que Thierry Groensteen
appelle un effet de tressage® ou la distribution sérielle des motifs, en réseau, plus
ou moins uniformément sur la page, entre en tension avec la logique séquentielle
du récit. Ici, cette uniformité du motif noir sur fond blanc est une traduction
plastique de la monotonie éprouvée par le personnage.

A partir de cette idée graphique, qui est le véritable principe moteur de la
série, Mc Cay explore d’innombrables possibilités d’un jeu différentiel entre
répétition et variation. Dans la planche ci-jointe, la figure de Bunion réitérée a
I’identique trouve son répondant dans I’attitude de son interlocuteur dont I’inertie,
soulignée par le motif noir sur blanc du galon qui orne le chapeau, est a peine
dérangée par la rotation mécanique de la téte en trois temps (C4, C5, C6).

Certes, Dull Care «colle » donc bien (sticks) a Bunion, mais d’une
maniere tout différente du « syndrome du sparadrap » évoqué tout a I’heure. Dull
Care ne peut étre ne serait-ce que provisoirement « décollé » de I'image :
I’inscription, blanche sur fond noir, impose sa présence plastique permanente et
capte le regard par sa frontalité qui annule I’effet de tridimensionnalité déja bien

réduit dans cette série (peu d’effets de perspectives, utilisation de 1’encre noire en

*2 Comme I’écrit Groensteen, dans les strips formées de deux vignettes (surtout lorsque leur format
est carré, précise Groensteen), « I’effet de strip se trouve atténué en méme temps que la dynamique
narrative » (dans Systéme de la bande dessinée, Paris, Puf, « Formes sémiotiques », p. 75).

Bp, Peeters, Lire la bande dessinée, Op. cit., p. 50.

* Th. Groensteen, Systéme de la bande dessinée, Op. cit., pp. 173-174.
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aplats). De fait, tout événement figuré dans la case 8 est un événement plastique :
le motif de la valise Dull Care ou le chapeau, segment vertical noir, par une légere
modification de taille, d’orientation ou de position, crée en C8 un déséquilibre
infime mais remarquable au sein de la planche dont il accuse par la-méme la
stabilité et la rigidité.

Dull Care est un «plomb » qui leste la planche. Mais elle est aussi un
contenant. Que contient-elle ? L’interprétation généralement admise est que Dull
Care représente le travail quotidien (Work) écrasant auquel se soumet lui-méme
Mc Cay”. Mc Cay se plaint régulierement de la servitude du travail, et la critique
a entériné la lecture qui fait de la valise de Dull Care le symbole de ses
contraintes quotidiennes de dessinateur de presse. Pourtant, le travail, Work, n’est
pas le signifi€ de Dull Care : il en serait plutdt un signifiant concurrent déposé
dans le bric-a-brac du grenier familial, un des heir-looms (bijoux de familles) de
la lignée maudite des Bunion (C7).

Si le contenu de la valise n’est a aucun moment dévoilé, un épisode met en
scéne pourtant la curiosité qu’il suscite. Un scientifique propose a Bunion de la
passer aux rayons X afin de voir a I'intérieur (« to look through that valise and see
its contents », C4). L’image de I'intérieur se révele étre le négatif (noir sur blanc)
de I’inscription extérieure : le signifié redouble le signifiant et la valise, nimbée ici
d’une aura inédite, parait briller d’un mystere qui aveugle toute investigation — la
valise ne contiendrait autre chose que ce qui est inscrit en surface. Il arrive
pourtant, dans quelques rares épisodes, qu’elle soit ouverte. Ainsi de
I’énigmatique planche au piege a lion. Dans la premiere case, Bunion bricole sa
valise : une chaine attachée par d’un crampon (staple), un ressort (spring) et un
appat, un morceau de bacon. Démonstration sera faite au chasseur: s’il est
convaincu par I’efficacité du picge, Bunion le lui cede. Rare apercu sur I’intérieur
de la valise, vide. Mais ce motif de 1’ouverture est en fin de compte annulé par le
dispositif narratif choisi: il s’agissait d’'un songe éveillé, et le réveil vient

déréaliser la scene représentée. La valise en C8 est représentée non plus selon un

» Voir entre autres les planches de Dylan Horrocks en hommage a2 Mc Cay, bourreau de travail,
dans le volume Little Nemo, 1905-2005..., Op. cit., pp. 64-67.
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raccourci perspectif, comme dans les cases précédentes, mais dans sa planéité de
signifiant : I’épouse attentionnée a épousseté la valise (« I dusted it »), autant dire
qu’elle a rappelé a Bunion (et au lecteur) qu’elle n’était que surface. Mais la
récolte n’aura pas été maigre. On aura au moins appris une chose : « Vous n’avez
a mentionner dans vos écrits ni moi, ni ma valise. Cela doit rester une affaire
privée » (C5, C6). Le chasseur est donc une figure du journaliste. Nous allons y

revenir.

Arthur Mc Cay, ou comment s’en débarrasser

Cette fin de non recevoir adressée ostensiblement au lecteur relance en fait
la question. Il apparait que le contenu de la valise, le fin mot de Dull Care, a a
voir avec le roman familial de Mc Cay et qu’il concerne tout particulierement
Arthur, frére ainé ou cadet de Winsor’®. Robert et Janet Mc Cay ont eu trois
enfants. Arthur en 1868, Mae, la petite derniere en 1876. Winsor serait né en
1869, c’est du moins la date qui figure sur la pierre tombale au cimetiere
d’Evergreens a Brooklyn. A moins qu’il ne soit né le 26 septembre 1871 a Spring
Lake (la date qu’il donne lors d’une interview)... ou encore, c’est le plus plausible
selon Canemaker, en 1867 au Canada, avant l’arrivée de la famille dans le
Michigan. La notice nécrologique a la mort de Winsor mentionne que Mc Cay lui-
méme ne connaissait pas la date exacte de sa naissance... ce dont on peut
raisonnablement douter. Ce qui est particuliecrement troublant, dans cette
confusion certainement entretenue, est qu’elle brouille I’ordre de naissance des
deux garcons : qui est I’ainé ?

Le 7 mars 1898, alors que Winsor travaille et réside depuis quelques
années déja a Cincinatti, ses parents, Robert et Janet, conduisent leur fils Arthur
agé de 30 ans au Traverse City State Hospital, 1’asile de fous du Nord du
Michigan. Arthur y est interné selon Canemaker pour un état « paranoid »
(paranoiaque). Il y restera jusqu’a sa mort en 1946, sans recevoir, en cinquante
ans, la moindre visite de ses parents, de son freére ou de sa sceur. Mc Cay ne fait

allusion a ce frere a aucun moment. Les notices nécrologiques de Robert, puis de

*® Les indications biographiques qui suivent sont donn&eacute:es par Canemaker, Op. cit., p. 56.

19



Ph. Maupeu, « Le ressort. L’élastique. La fondue. Le noyau »

Mae, de Janet, de Winsor enfin (en 1934) ne mentionnent jamais son existence.
Lorsqu’ Arthur meurt en 1946, personne ne vient réclamer ses effets. A 1’évidence,
I’existence de ce frere a été tue pour la seconde génération : les enfants de Mae et
ceux de Winsor, Robert et Marion, n’étaient pas au courant. Canemaker, tres
justement, souligne la part que la folie occupe dans 1'univers de Mc Cay. Les
innombrables métamorphoses auxquelles est soumis Little Nemo sont une
expérience sur les limites de 1’identité psychique ; I’amateur de fondue sombre
fréquemment dans la folie, mais une folie contenue dans 1’enveloppe du réve.
L’Insane Asylum, 1’asile des fous, fait partie de la topographie commune des
dessins de Mc Cay, dans le Pilgrim’s Progress comme dans ses dessins
éditoriaux. Mais je déplacerais 1’analyse de Canemaker en faisant moins de la
folie que du secret qui 1’a entourée un des catalyseurs de la création graphique de
Mc Cay.

Les effets de tressage que je signalais précédemment reposent sur une
inertie graphique qui assigne a la valise des coordonnées strictement identiques
dans I’espace de chaque case. Rien d’élastique dans cette disposition : la valise
Dull Care forme plutét une enclave ou une case dans la case. Ce rapport
d’inclusion peut étre décrit dans les termes que les psychiatres Nicolas Abraham
et Maria Torok, dans L’Ecorce et le noyau, utilisent pour définir le « fantasme
d’incorporation » en lien avec un secret familial maintenu secret par les
sentiments de culpabilité ou de honte qui lui sont rattachés. C’est le cas des Mc
Cay. Serge Tisseron’’ en donne I’analyse suivante : il y a dans le psychisme « une
forme d’inclusion au sein de la personnalité, de 1’expérience qui n’a pu €tre mise
en mots » car étouffée, barrée par le secret. L’opposition entre introjection,
concept introduit par Sandor Ferenczi, et incorporation est a cet égard éclairante.
« L’introjection, écrit Nicolas Abraham, est un processus, alors que
I'incorporation est un fantasme »>*. L’introjection consiste 2 faire passer
I’expérience dans le circuit de la parole, a travers tout processus de verbalisation

ou de symbolisation. Dans le fantasme d’incorporation au contraire, lorsque

'S, Tisseron, Tintin et les secrets de famille, Aubier, 1992, p. 110.
BN, Abraham; « Deuil et mélancolie. Introjecter — Incorporer », dans N. Abraham et M. Té6rok,
L’Ecorce et le noyau, Paris, Flammarion, Champs, 1987, p. 259.
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I’expérience ne peut €tre mise en mots, le secret persiste dans le Moi comme un
élément étranger au psychisme, enkysté, fossilisé, rigide, non assimilable, non
métabolisé par le sujet dans 1’acte de la parole. Selon Tisseron cette expérience
tue, sur laquelle repose 1’injonction de secret, « trouve sa place dans le psychisme
non pas sous la forme d’une structure relationnelle susceptible d’adaptations
infinies, comme c’est le cas dans I’introjection, mais sous une forme pour ainsi
dire fossile, définitivement fixée et non modifiable »*°. C’est ce que le Pilgrim’s
progress me parait devoir, précisément, symboliser : ce clivage du Moi et cette
fixation autour du secret sont transposés dans le champ figuratif.

J’en prends pour exemple ce dialogue qui tourne a vide entre M Bunion et
son interlocuteur. Cette planche remarquable est, comme souvent dans cette série,
treés bavarde ; la logorrhée de Bunion contraste avec le mutisme de I’homme en
blanc. La question que celui-ci adresse a Bunion est la manifestation d’un
véritable intérét: « I'm quite interested » (C1). Bunion répond qu’il n’ose pas
s’adresser de lui-méme a ses amis (C4), avant de se livrer sans retenue. L’enjeu ici
est, encore une fois plastique : Mc Cay joue de la tension entre linéarité narrative-
discursive et construction tabulaire de la page. La continuité discursive, le flux de
la parole de Bunion est traduit par un procédé tres fréquent chez Mc Cay autant
dans les récitatifs que dans les bulles, a savoir 1’enjambement (la structure
syntaxique du discours ne coincide pas avec la division en bulles) : la continuité
syntaxique du discours, d’une bulle a 1’autre, passe outre la division des cases.
C2: « I am glad you’re interested in me, no one seems to care much whether I am
alive or not. I never — (C3) ask anyone to help me. I'd rather steal than beg, |
some time feel tempted to see some — (C4) of my friends » etc. Ce qui compte est
moins le contenu de la confession ou de la confidence que la figuration d’un
mouvement, d’un glissement perpétuel de la parole auquel ne s’articule pas « Dull
Care », cet énoncé sans énonciation rejeté dans 1’angle de la case. La valise, Dull
Care, reste hors du circuit de la parole ; elle est un signifiant non énoncé, comme
une bulle rectangulaire tronquée de la fleche qui la rapporte au sujet et qui se

serait déposée sur le fond de la case. La tension entre appréhension tabulaire et

*'S. Tisseron, Tintin et les secrets de famille, Op. cit., p. 110.
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lecture linéaire met en scene dans le champ plastique le conflit entre une
énonciation sans énoncé — un pur acte mécanique de parole ou s’enfilent les
poncifs, une logorrhée — et un énoncé (un signifiant) sans énonciation : a savoir
I’échec d’une introjection.

Pour autant, il est bien des moments ou le secret parait briler les levres et
affleurer en surface du dessin. Et Mc Cay en dit en réalité beaucoup dans une
planche qui convoque les figures des deux freéres. Un inconnu, portant chapeau
melon, recommande a M. Bunion d’aller voir son freére de sa part: lui saura le
débarrasser de sa valise. Il I’accompagnerait bien s’il n’en était empéché par ses
troubles nerveux : « /I have a nervous disorder, or I'd go with you!» (C2).
Parvenu dans ce qu’on nous dit &tre un bureau (« office »), Bunion a des doutes :
« I wonder if this brother is dippy (cinglé) or not ! » De quel frere parle-t-il ? De
I’homme qui est resté a I’extérieur, ou bien de celui a I’intérieur, a qui il vient
rendre visite ? Comme toujours la fin est un fiasco et Bunion ne pourra rencontrer
celui qui le débarrasserait de cette valise. Il est congédié par le dépositaire des
secrets, Mr Secretary : « I'm sorry but I can’t disturb him, now he’s very busy !
You’d better drop him a letter. How is his brother ? » (C8). Autour de la figure de
Bunion les freres Mc Cay ont ainsi échangé leurs place : a I’extérieur le frere fou,
affecté d’un nervous disorder ; a I’intérieur le frére sain mais accaparé de travail,
busy, auquel le secrétaire barre 1’acces.

Il semblerait bien que Mc Cay n’en ait pas en fait fini avec le sentiment de
culpabilité. Sous la valise de Dull Care, on pergoit que les structures binaires de
I’allégorie médiévale tel le bivium qui opposent vice et vertu, vérité et mensonge,
n’en continuent pas moins d’agir. La référence a John Bunian nous rappelle
obstinément que la valise Dull Care est le fardeau moderne de la culpabilité ; et,
s’il s’attache a brouiller et compliquer le fopos de la double voie allégorique qui
fait le partage moral entre le bien et le mal, Mc Cay en donne une ultime version
macabre saisissante, trois jours avant sa mort, le 23 juillet 1934, sous la figure
d’un trivium. Le sujet explicite en est la dope, la drogue. La Mort, elle aussi en
redingote noire et chapeau de forme, est a la croisée des trois voies qui menent

I’une a I’asile, I’autre au pénitencier, et celle du milieu au cimetiere. Ce carrefour
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allégorique ne se présente pas au bon discernement du pelerin : il est le lieu ou se
séparent les destins. Vertu de I’allégorie qui sous une forme générale subsume un
vécu individuel : Arthur, le frére sans visage, anonyme et oublié dans la foule, se
rend voie de gauche vers I'asile tandis que son frere, cachant et anonymant sa
faute dans la foule se dirige vers le pénitencier, équivalent allégorique de sa
culpabilité.

Le kyste, le noyau du secret, le clivage du Moi, trouveraient ainsi leur
équivalent graphique dans I’enclave que constitue la valise Dull Care au sein de la
case. Mais Mc Cay sait parfaitement que son frere est interné, et cette conscience
donne méme lieu a une vigilance de chaque instant puisqu’il faut a tout prix, ne
serait-ce que par devoir filial a ’égard du pere et de la mere, en préserver le
secret. Mc Cay n’a rien d’un psychotique et il a toujours évité 1’effondrement
mélancolique au prix d’un travail incessant. Il ne s’agit pas de faire de la planche
une projection directe de 1’inconscient mais au contraire de distinguer, comme

nous y invite Serge Tisseron, la création graphique et le symptome :

Dans le symptome, le sujet s’identifie a la place que lui fait le secret familial.
Alors qu’au contraire dans la création ce secret, c’est-a-dire les mots qui le
constituent et qui verrouillent I’acces de la vérité qu’il cache, se trouve
objectivé de telle maniere que le sujet puisse s’en détacher™.
C’est de cela dont il est question ici. Confié a la page blanche (et je prends ici, tres
sérieusement, le cliché au mot), le secret de 1’internement du frére trouve la voie
d’une symbolisation dans le dessin, mais a I’insu du lecteur. La est I’ambivalence
du « porteur de secret », tiraillé entre I’impératif de préserver le secret et le désir
de s’en décharger: «pour satisfaire a cette exigence, le porteur de secret
s’organise des chemins détournés et méconnaissables afin de garder des acces
invisibles 2 son propre désir et d’en éprouver les contenus 4 1’insu de tous »°'.
Revenons a la planche intrigante du lion et du chasseur. Je disais que le
chasseur représente le journaliste (dont Mc Cay se méfiera toujours : il préservera

jalousement sa vie familiale (son couple, ses enfants), contre toutes les rumeurs

'S, Tisseron, Ibid., p. 180.
! Ibid., p. 129.
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notamment d’infidélité visant sa femme Maud). Lorsque la valise se referme, au
moment méme ou le lion se trouve la patte prise au piege, le chasseur laisse
entendre I’exclamation : Delighted ! alors que, convaincu par I’expérience, il va
entrer en possession de Dull Care. Cette concomitance de 1’exclamation de joie et
du piege qui se referme laisse penser qu’en réalité c’est le chasseur qui est pris au
piege et que le chasseur est aussi une figure du lecteur, lecteur a la sagacité duquel
Mc Cay éprouve certainement une jouissance secrete a se dérober.

Pilgrim’s Progress n’a pas jusqu’a présent connu les honneurs de la
postérité, il est certainement trop déroutant pour cela. Mais si cette série met en
scene et symbolise le clivage du Moi inhérent a la détention du secret familial, on
ne peut pas pour autant cliver a son tour 1’ceuvre graphique de Mc Cay. Pilgrim’s
Progress n’est pas la seule scene symbolique ou se rejoue a couvert le drame de la
folie et de I'internement du frére. Dull Care, la valise et le fardeau du secret

familial, circule aussi dans d’autres mains, dans le Rarebit fiend et Little Nemo.

Dull care, Flip et Dr Pill

Le motif de la valise est présent dans une planche de Rarebit fiend datée
du 22 avril 1905. Un couple recoit une fortune de la part de Mr Carnegie : ne
sachant qu’en faire, ils deviennent fous. La valise (en C4) est ’attribut non plus
du malade mélancolique mais du Docteur. « We’re looking for day light » (C7),
affirme le mari. Dr Pill fait son apparition dans Little Nemo le 3 juin 1906 : la
valise a des airs de ressemblances avec celle que ’on connait, de méme que le
chapeau, en plus coloré. La valise est un pharmakon, a la fois poison et remede.
Le Dr Pill est d’abord 1a pour soigner Nemo, ou plutdt pour prévenir le réveil : « [
will give you another pill : you must not wake up ». Le 8 juillet 1906, c’est la
premiere confrontation entre Dr Pill et Flip, le garnement représenté sur la gauche.
Dr Pill doit neutraliser Flip pour empécher qu’il n’entraine le réveil de Nemo. Pill
a administré un traitement a Flip qui s’endort immédiatement : « he’s sound
awake », il a I’air réveillé, dit le personnage...alors qu’il nous apparait endormi.

C’est que Slumberland est régi par des lois strictement opposées a celles de la
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réalité diurne. Le songe se vit sous la menace du réveil, sous la menace du Réel ;
et ce Réel a un nom dans Little Nemo : il s’appelle Flip.

Flip apparait pour la premiere fois dans la série le 4 mars 1906, lui aussi
affublé d’un chapeau haut de forme (qui fait penser a une cigarette coupée...) sur
laquelle est écrit : « Wake Up ! ». Aussitot que Nemo le voit, c’en est fini, le
monde de Slumberland s’évanouit. Flip a proprement parler ne ressemble a rien :
vétement trop larges pour lui, figure ébouriffée, visage vaguement négroide,
toujours un énorme cigare a la bouche ; il a la taille d’'un enfant, mais il fume
comme un adulte. Mc Cay se serait inspiré de la figure d’un nain, Tiny Philips,
qui vendait des journaux quand il travaillait 2 Cincinatti**. Flip n’a pas de pere,
mais il a un oncle : Dawn, 1’ Aube. Et il demande a 1’ Aube de faire venir le soleil :
« Change la nuit en jour ; peut-étre alors me traiteront-ils mieux ». Nemo était
monté sur Somnus, Flip sur Nightmare (planche du 11 mars 1906). Dawn, portant
Flip sur son cheval, éblouit Slumberland et entraine le réveil de Nemo. On se
souvient des deux fous du Rarebit fiend : « we’re looking for daylight ».

Les choses paraissent se distribuer d’'une maniere finalement assez claire
autour de I'intrigue du réveil : si le réve est le gardien du sommeil, et si le réve
permet de prolonger la nuit, on comprend que Flip-Arthur ait envie d’y mettre fin,
car de quelle nuit et de quel sommeil peut-il s’agir sinon de 1’oubli auquel il a été
condamné ? Flip ne ressemble a rien précisément parce qu’il est un masque,
masque apposé sur le visage du frere (une remarque en passant de Bergson dans
Le Rire, langage d’époque certifié : «le négre est un blanc déguisé »*). Freud
disait que le roi dans le réve est une figure du pere : Nemo répond a I’injonction
paternelle du roi Morphée de maintenir le sommeil contre la menace de la lumiere
et d’'une mise au jour du secret.

Flip s’expose a étre battu par le Pere, en méme temps que celui-ci le craint
(7 janvier 1912). On observe que I’attitude de la princesse et de Nemo sont
ambivalentes par rapport a Flip: ils le protegent également de la vengeance

paternelle. De fait, alors que Flip entre dans la série comme 1’ennemi de Nemo,

%2 J. Canemaker, Winsor Mc Cay, his life and art, Op. cit., p. 113.
¥ H. Bergson, Le Rire, Op. cit., p. 32.
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« his worst ennemy » (20 mai 1906), les rapports entre les deux enfants sont en
réalité plus complexes qu’il n’y parait. Dans cette méme planche, alors que Nemo
a été changé en géant, il ne peut pas admettre de grandir sans Flip et vient a son
secours. Ailleurs, tous deux échangent leurs costumes, et Flip fait figure de double
de Nemo (6 décembre 1908). 1l y a entre les deux fréres ennemis une forme de
« gémellité secréte », comme 1’a vu Jean-Marie Apostolidés®*. Mais les relations
ne seront jamais véritablement apaisées entre Flip et Nemo. Flip prendra certes le
dessus a la fin de la série, mais Mc Cay a depuis longtemps la téte ailleurs, et
consacre la majeure partie de son temps a la réalisation de ses films d’animation.
Le 12 juillet 1908, Flip entre dans la maison de Nemo. Il est porteur d’une
nouvelle importante : Slumberland n’est plus. « Pour les punir (mais gui « les » ?)
de m’avoir chassé, j’ai appelé mon oncle qui est garde de I’aube, et il a dissipé la
nuit. — C’est Flip, maman : il dit qu’il n’y a plus de Slumberland ». Plus de
Slumberland, mais toujours un songe. Nemo n’est plus sommé de répondre a
I’injonction du pere — disons de 1’idéal du moi. Il s’ensuit, pendant quelques
semaines, une suite de planches parmi les plus belles d’une série qui,
graphiquement, commencait a s’essouffler. Nemo n’est plus appelé par le Pere,
mais il répond a I’invitation de Flip : « ta mere m’a dit : va réveiller cet endormi
de Nemo » (27 septembre 1908). Le songe ne se vit plus comme 1’injonction faire
par le Pere de maintenir colite que colite le sommeil ; il ne se vit plus sous la
menace de son contraire, du réveil. Si Flip s’invite alors librement dans la
chambre de Nemo et dans I’espace du songe, c’est qu’il y est accueilli. Ces
quelque six ou sept planches ont le ton d’une autobiographie fictionnelle ou se
revit le temps idéalisé de 1’enfance. Nemo appelle Flip, lui demande de monter
dans sa chambre, a moins que ce ne soit Flip qui I’invite a descendre se promener.
Flip attend Nemo « depuis une heure », assis sur le seuil de la maison (19 juillet
1908). Le rapport au réveil est dédramatisé. Rien de trivial ou de banal pour
autant, puisque ces scenes sont le prélude aux aventures oniriques les plus belles

de la série.

** « Un réve américain, Little Nemo au pays de Slumberland », dans Little Nemo, 1905-2005...,
Op. cit., pp. 27-39.
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J’en viens pour finir sur cette planche du 26 juillet 1908, la plus célebre et
la plus belle d’entre toutes. Flip est dans la chambre. Les deux fréres chevauchent
cette fois-ci une méme monture, le lit-cheval que 1’on voit galoper au milieu des
buildings, ruer, se cabrer, jouer avec la lune comme avec une balle. D’un coup de
rein le cheval-lit, poussé par Flip, se hisse sur les toits et poursuit sa chevauchée
dans le ciel nocturne. La ligne sinueuse de la lune, qui rebondit en contrepoint aux
volutes art-nouveau des montants du lit, se joue des frontieres intérieures des
cadres : I’espace est fluide, la chevauchée est terriblement excitante, chute finale
comprise, et cette exclamation de Nemo qui dit a la fois la peur et le délice :
« Whopee, but I was scared ! » (C16). Pour quelques semaines, me semble-t-il,
Winsor-Nemo accueille et convie son frere dans 'univers délié, fluide, du réve et
de la création. Flip, c’est aussi le nom de ces flip-books, ces petits carnets de
dessins que 1’on fait tourner du pouce pour créer l'illusion de la vie et du
mouvement. Flip sera le premier personnage animé par Mc Cay, en 1911, et on le
verra dire non plus « Wake up ! » mais « Watch me move ! » Flip porte en lui le
réve de [’animation, au sens premier du terme. Combien en aura-t-il fallu de
travail — work, on y revient — pour animer, redonner souffle et vie a I'image figée
et mortifiée du frere que 1’on croyait pouvoir interner et mettre en oubli.

Une autre planche, plus tardive, est d’une inquiétante drdlerie qui se fige
progressivement en cauchemar, nightmare (2 mai 1909, C18). Lors d’une
promenade dans la campagne, puis dans la ville, les gens, les animaux, les objets
se transforment en dessin grotesques, enfantins : cette régression dans le dessin
ramene la conscience au temps des origines, et cette régression est vécue comme
terriblement angoissante par Nemo : « I'm so scared » (C16). Le dessin a perdu
son pouvoir vital d’animation, et il semble que la folie n’est pas loin.

On a commenté souvent le mouvement de cette chevauchée nocturne sur
les toits de New York. On a moins insisté sur le fait que cette chevauchée nait
dans la chambre. Dans la premiere bande de la planche, on ne voit d’abord qu’une
bulle et un seul personnage : il semblerait que Nemo se parle a lui-méme. Mais
c’est en réalité Flip qui se rappelle a la conscience de Nemo. S’ensuit entre les

deux enfants le bref dialogue suivant, dont je donne ici une traduction libre :
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— « Get over Nemo ! Do you want the whole bed ? » — Pousse-toi Winsor !
Tu veux tout le lit pour toi ?

— « Hey ! Are you here Flip ? » — Hé ! Arthur, mais tu es 1a ?
— « Course I am ! Don’t you suppose I ever sleep ? But I want room ». — Bien

sir que je suis 1a ! N’imagine pas que je dorme toujours ! Mais j’ai besoin de
place. Winsor, fais-moi de la place.
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