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Le ressort. L’élastique. La fondue. Le noyau 

Plasticité graphique chez Windsor Mc Cay 

 

La bande dessinée est avec le film d’animation un des lieux privilégiés 

d’une mise à l’épreuve par les moyens graphiques de la plasticité des corps : aussi 

bien, avant les super-héros des Comics américains, chez des auteurs burlesques 

comme Cliff Sterrett ou Elzie Crisler Segar, que dans la tradition franco-belge –

 Uderzo, Morris, Gotlib ou Franquin (que l’on songe aux multiples applications du 

latex dans Gaston par exemple). Bande dessinée et dessin animé soumettent 

volontiers le corps à des déformations plastiques réversibles ou irréversibles 

(torsion, compression, étirement, dilatation etc.), souvent même réversibles alors 

qu’on les supposait irréversibles (le chat Tom ou Will Coyote dans le dessin 

animé se relèvent toujours des déflagrations qui leur sont infligées). 

Cette plasticité dans la bande dessinée concerne non seulement la figure, le 

« contenu » graphique, mais également son contenant. Le « multi-cadre » est lui-

même pourvu d’une certaine plasticité : comme le rappelle Benoît Peeters, la case 

de BD est par excellence « élastique », elle peut adopter des formes et des tailles 

variées
1
. Franquin appelait « gaufrier » les planches construites selon un 

quadrillage régulier (ainsi chez Bretécher, ou dans Louis Riel de Chester Brown). 

                                                 
1
 B. Peeters, Lire la bande dessinée, Flammarion, « Champs », 1998, p. 20. 
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Pour dire la rigidité, Franquin utilise une image éminemment plastique, celle du 

moule dans lequel couler la pâte (pâte qui s’écoule à la fois dans les alvéoles des 

cases et dans leurs interstices, ce qu’on appelle la gouttière). Mais le gaufrier n’est 

qu’un moule parmi d’autres : il y en a de tailles et de formes diverses, de toutes 

les sortes (même si le format oblong domine). La plasticité de la figure est 

contenue par la rigidité d’un cadre (case, multi-cadre). à moins que le cadre, sous 

la poussée de la figure, ne soit soumis à son tour à une déformation plastique. 

Pour filer l’image culinaire de Franquin : le moule imprime sa forme à la pâte, 

mais il se peut aussi que la pâte en gonflant en vienne à déformer le moule – c’est 

dire l’étendue des pouvoirs plastiques de la BD.  

En tant qu’art séquentiel, la bande dessinée obéit la plupart du temps à une 

logique temporelle et narrative qui règle l’enchainement de ses vignettes. Le 

dispositif ou système plastique auquel sont soumis les personnages, tel qu’on 

pourrait le concevoir dans le cadre d’une expérimentation mécanique ou 

chimique, s’y articule à une narrativité. Il ne s’agit donc pas seulement de penser 

les phénomènes de compression ou de dilatation entre contenant et contenu, cadre 

et figure, mais de penser ces phénomènes en tension dynamique avec le 

mouvement du récit, son rythme, sa pulsation ; « dialectiser », ce qui relève d’une 

part du « plastique » (que l’on pourrait assimiler à du non-narratif) et d’autre part 

du séquentiel, du temporel, du chronologique, du narratif.  

Les interactions entre plastique et narratif en BD opèrent selon des 

modalités diverses :  

– l’effet plastique l’emporte sur la dynamique narrative lorsque 

l’utilisation de la mise en page est purement « décorative », selon l’analyse de B. 

Peeters (Op. cit., p. 58) : dans ce cas, la dimension tabulaire de la page et les effets 

plastiques qu’elle exhibe (forme et taille du cadre, chez un Druillet par exemple) 

priment sur la construction narrative ;  

– mais le récit peut également se régler sur des modifications plastiques : 

les déformations plastiques qui affectent la figure, qu’elles soient graduelles ou 

brutales, réversibles ou irréversibles, font l’objet même du récit.  
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L’œuvre de Mc Cay est à plus d’un titre au cours de ce jeu 

d’expérimentation graphique : elle joue à la fois librement sur les déformations 

qui affectent le contenu et le contenant, la figure et le cadre, le second pouvant 

contraindre ou au contraire accompagner les déformations de la première. Le récit 

chez Mc Cay se fait souvent récit de ces déformations mêmes : la progression 

graduelle et l’amplification des déformations dont la figure fait l’objet sont 

orientées par l’attente de la catastrophe, du « plasticage » final (Catherine 

Malabou rappelle ce que ce terme doit au plastic
2
). Mais l’œuvre de Mc Cay nous 

intéressera ici également à un autre titre : Mc Cay utilise systématiquement dans 

deux de ses séries (Little Nemo in Slumberland, et The dream of the rarebit fiend) 

le rêve non seulement comme dispositif énonciatif du gag (c’est un point qui a été 

bien étudié) mais également comme objet. Selon Benoît Peeters, chez Mc Cay, 

« l’onirisme est moins un thème qu’une forme »
3
 : il me semble qu’il faille au 

contraire prendre au sérieux le choix de la forme-rêve dans son lien à 

l’inconscient.  

Mc Cay est l’exact contemporain de Freud et de Bergson ; le premier 

pense le rêve dans les termes d’un travail mécanique de figuration, ce qui 

impliquerait une forme de « modelage » psychique même si Freud a toujours 

accordé la primauté au langage sur l’image (que ce soit à travers les mots 

d’esprits, les lapsus, ou le jeu sur le signifiant qui élabore le rêve comme un 

rébus) ; le second pense l’intelligence et le processus vital dans des termes ou des 

images « plastiques ». Ainsi dans L’Evolution créatrice en 1907 : « l’évolution de 

la vie continue une impulsion initiale » ; « La vie tout entière, animale et végétale, 

dans ce qu’elle a d’essentiel, apparaît comme un effort pour accumuler de 

l’énergie et pour la lâcher ensuite dans des canaux flexibles, déformables, à 

l’extérieur desquels elle accomplira des travaux infiniment variés »
4
. Ailleurs, à 

propos de l’indifférenciation relative des espèces au niveau cellulaire puis 

embryonnaire : « on peut se demander si une même matière vivante présente assez 

                                                 
2
 C. Malabou, Plasticité, Paris, L. Scheer, 2000. 

3
 Little Nemo, 1905-2005. Un siècle de rêves, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2005, p. 5. 

4
 H. Bergson, L’Evolution créatrice, PUF, « Quadrige », 2007, p. 247.  
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de plasticité pour revêtir successivement des formes aussi différentes que celles 

d’un Poisson, d’un Reptile et d’un Oiseau »
5
. 

Mc Cay n’a été influencé ni par Bergson ni par Freud, mais Bergson et 

Freud peuvent nous aider à penser le rapport entre plasticité graphique et tension 

narrative dans son lien avec une forme de plasticité ou a contrario de rigidité 

psychique : plasticité des processus du rêve, susceptibles de variations formelles, 

ou au contraire phénomènes de clivage, de traumatisme, interrompant le « flux 

vital » qui court et se canalise dans l’invention formelle (pour appliquer à Freud 

une image de Bergson). Or, il semble que cette articulation entre plasticité 

graphique et psychique trouve son point d’ancrage dans le roman familial de Mc 

Cay : l’un des points de mon propos sera de relire, par le biais de la notion de 

plasticité, l’œuvre de Mc Cay à la lumière de la biographie écrite par John 

Canemaker (2005)
6
 et d’apporter un éclairage un peu différent sur l’une et sur 

l’autre.  

Les quatre œuvres dont il va s’agir ici sont des séries datant des années 

1904-1914, la période où la bande dessinée occupe la part la plus importante de 

l’activité graphique de Mc Cay. Ces quatre séries ont été publiées dans des 

périodiques, soit en semaine soit dans le supplément dominical de journaux new 

yorkais, le New York Herald et le New York Evening Telegram. Elles n’ont jamais 

été réunies en album du vivant de son auteur. Mon titre associe chaque série à un 

objet : à Little Sammy Sneeze, le ressort ; au Pilgrim’s Progress, l’élastique 

(provisoirement), puis le noyau ; au Dream of a rarebit fiend, la fondue
7
. Il est 

difficile de résumer Little Nemo à une formule, mais il tient à n’en pas douter 

beaucoup plus de la fondue. Chaque objet vaut comme métaphore du mécanisme 

narratif de chaque série, dont le « ressort », justement (à l’exception du noyau) , 

repose sur la déformation plastique. Bergson dans Le Rire, en 1900, décrit la 

physiologie du rire dans les termes d’un « mécanisme intérieur » qui se déclenche 

                                                 
5
 Ibid., p. 23. 

6
 J. Canemaker, Winsor Mc Cay, his life and art, New York, Harry N. Abrams, INC Publishers, 

2005. 
7
 Traduit en français sous le titre du Rêve d’un amateur de fondue au chester. Le welsh rarebit, 

d’après ce que j’en lis, est une tranche de pain grillé recouverte de fromage fondu, souvent 

mélangé avec de la bière ou de la moutarde. 
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à la vue d’une « certaine raideur de mécanique » dans le corps, ou à « une certaine 

inélasticité des sens et de l’intelligence »
8
. Bergson propose « quelques modèles 

de fonctionnement du comique » : à travers les exemples de jeux qu’il donne, il 

faut, précise-t-il, « retenir la formule abstraite dont ces jeux sont des applications 

particulières » : le diable à ressort, le pantin à ficelles, la boule de neige (où les 

variantes de ce même modèle : le château de cartes qui s’écroule, les soldats de 

plomb qui se renversent), sont des modèles mécaniques du comique. Je précise 

que ma catégorisation ne recouvre pas exactement la sienne (je ne parle pas du 

pantin car il n’implique pas de rapport au temps, et ma fondue est proche de sa 

boule de neige). 

Premier objet : le ressort (Little Sammy Sneeze) 

Cette série, la première véritablement importante de Mc Cay, est publiée 

de juillet 1904 à décembre 1906 dans le New York Herald. La planche est 

invariablement, comme ici, composée de six cases distribuées sur deux bandes 

horizontales. Le petit Sammy sent une envie d’éternuer qu’il ne cherche pas à 

réprimer : la violence de l’éternuement souffle les pièces sur l’échiquier, le 

garnement est expulsé. Le titre en bandeau constitue le programme narratif de la 

série auquel Mc Cay ne dérogera jamais : « He just simply couldn’t stop it. He 

never knew when it was coming ». Si les personnages ignorent à la fois 

l’événement à venir (l’éternuement) et son amplitude, le lecteur, lui, sait 

pertinemment quand il va se produire : tous les dimanches dans le supplément du 

New York Herald, en case 5. Nul suspense : chaque dimanche, le même 

mécanisme est remonté dans des contextes différents ; la même cause produit une 

déflagration dont les effets plastiques varient en intensité et en amplitude. Le 

dispositif adopté n’admet pas (ou peu) de variations : il s’agit toujours d’un 

gaufrier, horizontal (une seule exception à ma connaissance), de 6 cases disposées 

en deux bandes. La première planche vaut comme prototype de toute la série : 

– en C1-C4 : préparation de l’éternuement ; 

                                                 
8
 H. Bergson, Le Rire, Paris, PUF, « Quadrige », 1995, p. 8. 
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– en C5 : l’explosion ; 

– en C6, la plus sujette aux variations : un commentaire, une réaction 

verbale ou gestuelle à l’encontre de Sammy, le plus souvent sous 

forme d’un coup de pied au cul. 

Cela a été maintes fois souligné (par Thierry Smolderen notamment, ou 

Canemaker), Mc Cay s’est appuyé plus ou moins directement sur les expériences 

de décomposition optique du mouvement (la chronophotographie) menées dès les 

années 1870 par le physiologiste français Etienne-Jules Marey (système 

d’enregistrement graphique du galop du cheval obtenu par des stylets traceurs 

commandés par des poires en caoutchouc fixés sous les sabots), ou le photographe 

américain Eadweard Muybridge, à Palo Alto en Californie, 1878. Pour en revenir 

à l’éternueur : le mécanisme physiologique apparent de l’éternuement est 

décomposé en 5 phases, quasi immuables : 

– C1 : bouche fermée + onomatopée « UM » 

– C2 : ouverture de la bouche + onomatopée « Ee Aa » 

– C3 : ouverture buccale plus importante + yeux fermés 

– C4 : tête renversée en arrière + ouverture maximale + « KA » 

– C5 : explosion + « CHOW » 

Ainsi se justifie le choix du gaufrier. Le quadrillage régulier de la page 

coïncide avec un découpage régulier du temps : un même intervalle temporel 

sépare chaque case de la précédente, de la première à la cinquième case, le tout se 

déroulant dans un laps de temps court - entre la C5 et la C6, l’intervalle en 

revanche est variable car il ne participe plus du mécanisme physiologique.  

Bergson fait du « diable à ressort » l’exemple même du « comique de 

répétition », il évoque le « rythme uniforme du ressort qui se tend, se détend et se 

retend », et donne parmi d’autres exemples le « Que diable allait-il faire dans cette 

galère » des Fourberies de Scapin
9
. Mais ici, le fonctionnement du ressort est 

différent : le rythme narratif de la planche opère sur un mouvement ascendant de 

                                                 
9
 Ibid., p. 56. 
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tension graduelle du ressort (sur les quatre premières cases) qui prépare une 

détente soudaine en C5. Mc Cay a utilisé ce jouet dans une des planches de la 

série, mais le modèle de Bergson ici n’est pas approprié : il n’y a pas de tension 

graduelle du diable dans sa boite. Le ressort auquel je pense est plutôt un ressort à 

spirale, un ressort d’horlogerie. En effet, les phases successives de l’éternuement, 

scandées par la division des cases, sont partie intégrante du mécanisme et 

rythment en même temps un compte à rebours : c’est le mécanisme du réveille-

matin. On peut aussi penser à un dispositif de mise à feu à retardement : Sammy 

est parfois d’ailleurs qualifié de « dynamite ». Dans la planche de l’horloger, « la 

formule abstraite » du mécanisme comique, pour parler comme Bergson, se 

trouve coïncider avec « son application particulière ».  

Pas de suspense, disais-je : Mc Cay procède à des « coupes immobiles du 

mouvement »
10

 mais il les monte et les juxtapose simultanément, à la différence 

du dessin animé où chaque image, chaque coupe, chasse l’autre. L’appréhension 

tabulaire de la planche parasite l’effet éventuel de suspense - même si Mc Cay 

dissimule un peu de ses effets en plaçant la chute du gag non pas à la fin mais en 

C5. Il s’agit moins pour le lecteur d’être surpris par le déclenchement du 

mécanisme que, à l’instar de l’horloger, de le décomposer, de le démonter, pour 

en jouer.  

Il faudrait terminer en images sur un aperçu des effets plastiques de 

l’éternuement : jeu sur le mouvement, le déséquilibre des personnages saisis en 

vol (scène de patinage sur un lac gelé) ; agencement symétrique des personnages 

et des architectures maintenu en quatre cases, puis soufflé par l’explosion ; jeu 

purement graphique sur l’étoilement de la tache, les mouchetures, la trace (souffle 

blanc de la farine sur une servante noire ; giclure rouge de la sauce sur la veste 

noire du grand-père ; encrier projeté sur un buvard ; dispersion de cendres). Tous 

ces effets s’obtiennent au sein d’un dispositif immuable qui rappelle le cinéma 

d’époque (un point de vue, une caméra fixe), et sur un cadre invariablement 

rigide. Ce que confirme cette planche du 24 septembre 1905, véritable « méta-

bande dessinée » où l’auteur interroge ses propres codes graphiques : Sammy fait 

                                                 
10

 H. Bergson, L’Evolution créatrice, Op. cit., p. 302. 
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éclater le cadre de la vignette comme une vitre se brise : le cadre est un matériau 

non ductile - comme on le dit des matériaux susceptibles de variation. 

Second objet : l’élastique (A Pilgrim’s progress by mister Bunion, 1) 

Cette série, contemporaine de Little Nemo et du Dream of a rarebit fiend, 

paraît dans l’Evening Telegram de juin 1905 à décembre 1910. Elle est publiée 

sous le pseudonyme Silas conformément au public visé, adulte, alors que les 

séries à destination des enfants étaient signées Mc Cay. Mc Cay dans cette série 

fait explicitement référence au Pilgrim’s Progress de John Bunyan, récit de 

pèlerinage allégorique écrit en 1678, classique de la littérature anglaise. 

L’argument est on-ne-peut plus simple : Mr Bunion cherche en vain à se 

débarrasser d’une valise portant l’inscription « Dull Care » (expression ancienne 

qui désigne les soucis quotidiens et que l’on retrouve paraît-il dans des chansons 

populaires et des negro spirituals). Il est probable que le portrait inaugural du 

pèlerin chez Bunyan ait servi pour Mc Cay de catalyseur. Bunyan présente une 

image très composée de son pèlerin, Christian, en pleurs : 

I saw a man cloathed with Raggs, standing in a certain place, with his face 

from his own House, a book in his hand, and a great burden upon his back. I 

looked, and saw him open the Book, and Read therein; and as he Read, he 

wept and trembled: and not being able to contain, he brake out with a 

lamentable cry, saying : what shall I do ?
11

  

Que l’on compare cette image de Christian à celle du pèlerin de Mc Cay : 

redingote et chapeau haut de forme noirs, parfois un journal en lieu et place des 

Ecritures, et surtout la valise, Dull Care, souvenir du « great burden » qui accable 

le chrétien. Le transfert du nom d’auteur sur son propre personnage marque une 

déchristianisation de celui-ci : Bunion n’est plus Christian, ce sera un pèlerin laïc. 

Ce changement de nom, motivé aussi par une intention parodique (Mr Bunion = 

Mr Oignon) a des conséquences radicales : le pèlerinage chez Mc Cay sera coupé 

de toute dimension eschatologique alors même que le titre en renouvelle l’attente : 

quelle direction dès lors assigner à ce pèlerinage et à quel récit le vouer ? La 

                                                 
11

 J. Bunyan, The Pilgrim’s Progress, Oxford University Press, 2003, p. 10. 
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tension narrative polarisée chez John Bunyan par le désir de se rendre dans la 

Jérusalem céleste va se réduire chez Mc Cay à une question et une plainte 

réitérées chaque semaine : « If i could get relief of some kind from this valise ! ». 

Cette plainte et cette espérance étaient celles de Christian au début du 

Pilgrim’s progress : « That is that wich I seek for (.) to be rid of this heavy 

burden »
12

. Ce fardeau est celui du péché : il est lourd, heavy. L’image vient des 

Psaumes, 38, 5 : « Car mes fautes ont dépassé ma tête, comme un pesant fardeau, 

elles pèsent trop sur moi » (« as an heavy burden, they are too heavy for me »). 

Mais le pèlerin parvenait à s’en défaire dans la première partie de son pèlerinage. 

Ici en revanche, la valise, avatar moderne du fardeau, occupe la place centrale. Mc 

Cay lui fait subir quelques modifications significatives sur lesquelles il nous 

faudra revenir : Mr Bunion ne la porte pas sur son dos, elle n’est pas tant 

« heavy » qu’encombrante ; l’inscription « Dull care » ne réfère a priori pas à une 

culpabilité morale ; enfin, contrairement au fardeau, qui est un poids, la valise est 

un contenant.  

On reconnaît dans la figure de la valise de Dull Care le principe de 

l’allégorie médiévale et postmédiévale qui articule un signifiant verbal (dull care) 

à un signifiant iconique (la valise). Ce recours de Mc Cay à l’allégorie se retrouve 

également dans le choix d’une topographie allégorique, ailleurs dans la série : 

bivium, montagne de la richesse, ou encore marais de l’oubli. Rien a priori qui ne 

prédispose au comique. Pourtant, c’est bien sur le terrain du comique burlesque et 

du fun que Mc Cay défend son projet lorsqu’il le propose à son éditeur, dans ces 

termes qu’il écrit sur le dos de la première planche : 

In Mr Bunion Progress, he tries all manner of schemes to get rid of his 

burden ’dull care’, but like the cat it comes back. I can get a lot of fun out of 

it and I think it offers as good as a field as the Rarebit. He will always be 

looking for "Glad Avenue" and will have occasional visits to Easy Street, but 

his burden will stick to him ; (.) he will try to get rid of it but can’t - I hope 

you will see my scheme, it’s a good one’
13

. 

                                                 
12

 Pilgrim’s progress, Op. cit., p. 18. 
13

 Cité par J. Canemaker, Winsor Mc Cay, his life and art, Op. cit., p. 94. Je souligne. 
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On connaît les ressorts comiques, notamment dans le cinéma burlesque et 

la bande dessinée de ce motif : ce qui « colle » (sticks), dont on ne parvient pas à 

se débarrasser ou qui revient toujours par les circuits les plus improbables 

(Chaplin joue magistralement de ce qu’on pourrait nommer le « syndrome du 

sparadrap » en souvenir des planches célèbres d’Hergé dans L’Affaire tournesol, 

pp. 45-47). La série est programmée autour de ce gag « élastique ». Un exemple : 

Bunion lance la valise en mer, un chien la lui rapporte. L’effet de rime plastique 

entre C 1 et C 8 (la courbe noire formée par le corps de Bunion) sert la clôture 

d’une page qui fonctionne selon le principe mécanique de l’élastique : plus on 

lance loin, plus ça revient fort. De même dans la première planche de la série. 

L’étirement élastique, qui éloigne provisoirement les deux points du système 

pèlerin/valise, se mesure à l’aune d’un quadrillage rigoureux, quasi invariable, 

d’un gaufrier, le plus souvent composé de l’étagement de quatre bandes de deux 

cases.  

Cette mécanique du gag est celle du boomerang, de l’élastique ; ses 

potentialités sont infinies mais curieusement Mc Cay ne les exploitera pas, 

contrairement à ce qu’il avait pu faire dans Little Sammy Sneeze. Il faudra bien 

interroger cet écart entre la manière dont Mc Cay présente son projet, très 

« plastique », et sa réalisation qui l’est effectivement beaucoup moins. 

Troisième objet : la fondue (The Dream of the rarebit fiend) 

La fondue est à la fois l’alibi narratif de la série, la cause efficiente du 

rêve, et le modèle ou la formule de son développement. Alibi narratif : trop 

manger de fondue donne des cauchemars. La dernière case rappelle 

systématiquement la nocivité de la fondue au chester. Fig. 8 : dans cette planche, 

la formule plastique du gag coïncide avec sa « réalisation particulière » : un 

damné est projeté dans un lac ou une mare de fondue et se débat en vain pour s’en 

extraire. Le modèle mécanique dont joue Mc Cay dans cette série est à la fois 

physique et chimique, c’est celui des déformations visqueuses. Son ressort 

comique, très différent des deux séries précédentes, joue sur la gradation et 

l’amplification : le lecteur assiste à une montée en tension graduelle, progressive 
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du système, là où avec Sammy l’énergie était d’abord accumulée avant d’être 

soudainement libérée.  

Ce que je nomme « fondue », Bergson l’appelle « boule de neige » (ou 

château de cartes, ou soldats de plomb que l’on renverse) : le dénominateur 

commun de ces objets est « un effet qui se propage en s’ajoutant à lui-même de 

sorte que la cause, insignifiante à l’origine, aboutit par un progrès nécessaire à un 

résultat aussi important qu’inattendu »
14

. Dans cette série règne le principe 

chimique de la « fondue », étirement, dilatation ou ébullition-dilatation qui serait 

comparable à celle d’un gaz si l’objet perdait en densité ce qu’il gagne en volume, 

ce qui n’est pas le cas ici, bien au contraire. Le corps est soumis à toutes les 

expérimentations graphiques : comprimé, étiré, tordu, anamorphosé, 

métamorphosé. Donnons quelques exemples. Dilatation du corps ou d’une partie 

du corps : la tête du contrôleur de train (représentant de la loi) enfle (comme le ver 

de la conscience dans certains textes médiévaux) et la pression anxiogène entraîne 

le réveil. Ailleurs, un cor au pied (corn) se transforme en épi de maïs (corn) - le 

jeu aurait certainement plu à Freud ; une dent récalcitrante résiste aux tenaille du 

dentiste et met à l’épreuve l’élasticité du cou de la patiente, avant que le problème 

ne soit réglé d’un bon coup de dynamite ; un sac à main redevient crocodile et 

dévore sa propriétaire ; une épouse soumise se change en véritable furie 

échevelée ; les jeux sur les variations de taille (grandissement, rapetissement, 

grossissement) sont fréquents. Emblématique de ce jeu différentiel entre la figure 

et le cadre est cette planche où un tailleur désespère de pouvoir habiller un client 

qui change sans cesse de taille et de forme. 

Autre exemple : un homme en sueur court et parvient à attraper son train ; 

la sudation de plus en plus importante envahit la rame et génère un océan de 

sueur. Ce type de rêve est décrit par Freud dans L’Interprétation des rêves 

lorsqu’il parle des rêves d’excitation, urinaire ou sexuelle. Freud prend l’exemple 

aujourd’hui bien connu du « rêve de la gouvernante française » (le titre qu’Otto 

Rank donne à cette planche anonyme parue dans un journal hongrois) et décrit 

une « lutte entre un besoin de sommeil obstiné et une excitation de réveil qui ne se 
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lasse pas »
15

. La flaque d’urine se change progressivement en mer : « le rêve 

traduit l’accroissement de l’excitation par celui du symbole ». La régularité du 

gaufrier sert ici le principe de l’amplification graduelle, mais la fixité du cadre a 

pour corollaire une variation de cadrage et un éloignement progressif du point de 

vue qui tempère visuellement la montée anxiogène.  

Malgré de notables exceptions, c’est le choix du gaufrier qui s’impose 

généralement dans cette série, quoique de dimension variable (il comporte un plus 

grand nombre de cases dans le supplément du dimanche). La plasticité des corps 

s’éprouve en opposition à l’orthogonalité de la case, mais le cadre est également 

investi d’une fonction rythmique. L’analyse de Pierre Fresnault-Deruelle, dans un 

article remarquable qu’il consacre à Little Nemo, vaut tout aussi bien pour le 

Rarebit fiend : « les cases se séparent les unes des autres à seule fin de réactiver 

l’énergie du dessin qui, sans cesse interrompue, reprend de plus belle »
16

. 

Contrairement aux deux séries précédentes où il fonctionne comme une grille de 

mesure du temps et de l’élasticité, le quadrillage n’est pas « statique »: chaque 

case reçoit l’impulsion de la précédente suivant une fréquence régulière qui 

contribue à cette « addition de l’effet lui-même » que note Bergson. On peut y 

voir un phénomène mécanique de résonance : c’est le modèle oscillatoire de la 

balançoire, qui reçoit son impulsion au moment où son énergie potentielle est la 

plus forte.  

Pourquoi le choix du rêve dans cette série ? Le souci de vraisemblance 

n’est pas en jeu : la BD ne s’est jamais embarrassée de vraisemblance et n’a pas 

besoin de la caution du rêve. Le rêve vaut ici plutôt pour le réveil qu’il entraîne : 

ce qui motive le rêve, c’est la nécessité du réveil. Pourquoi alors cette nécessité ? 

Le réveil est parfois consécutif à une décharge explosive : la montée d’énergie est 

parvenue à son degré d’intensité maximale que ne tolère plus le songeur ; mais le 

plus souvent, le réveil maintient la possibilité d’un gag sans chute : le réveil vient 

couper le rêve dans sa trajectoire ascendante et interrompre la montée en intensité 
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 P. Fresnault-Deruelle, « Le Syndrome de l’hélicon », dans Little Nemo, 1905-2005., art. cit., 
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progressive dont on sent qu’elle pourrait s’accroitre encore (la tête du contrôleur 

peut encore se dilater, la folie meurtrière de l’épouse s’exacerber). 

Le ressort, l’élastique, la fondue. On voit ce qu’il en est de ces trois 

modèles mécaniques du gag : ils sont en partie déterminés par les conditions 

mêmes de la publication en hebdomadaire, à un moment fixe, et dans un lieu 

clairement identifié du journal (le supplément illustré). La livraison hebdomadaire 

détermine une formule narrative répétitive : chaque semaine, il revient au lecteur 

de remonter le ressort, de tendre l’élastique, de faire bouillir la marmite. Sur un 

mode comparable au cinéma de foire (Méliès), ces planches sont de petites 

machines ou petites boites narratives au mécanisme simple et au fonctionnement 

répétitif. Il en va un peu différemment avec Little Nemo, que l’on serait bien en 

peine de réduire à une formule. 

Le travail du Songe : Little Nemo in Slumberland 

Cette série, la plus célèbre de Mc Cay, a été publiée en deux périodes et 

dans deux journaux : le New York Herald, du 15 octobre 1905 au 26 décembre 

1911, puis de septembre 1911 à décembre 1914 dans The American, propriété de 

Randolph Hearst, sous le titre In the land of Wonderful Dreams. Le petit Nemo est 

sommé de répondre à la convocation du Roi Morphée et de se rendre auprès de sa 

fille, au palais de Slumblerland ; mais le chemin est semé d’embuches et les 

obstacles rencontrés suscitent le réveil. Dans la première planche, un clown vient 

chercher Nemo jusque dans sa chambre et l’invite à monter un fringant poney qui 

répond au nom de Somnus, le sommeil. Somnus est la monture de Nemo. La 

dernière case, au module invariable, est sans exception consacrée au réveil de 

Nemo : comme l’écrit Jacques Samson, elle sert de « tremplin » à l’inventivité du 

récit
17

. Cette dernière case fait figure de chute au double du sens du terme : le 

petit songeur est projeté hors de son lit en même temps qu’il est expulsé du songe.  

La fin du rêve répond généralement à une sollicitation interne. Nemo et la 

princesse se promènent dans les jardins de Slumberland assis sur un trône abrité 

dans la gueule ouverte d’un dragon ; Flip, le mauvais sujet, brûle la queue avec 
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son cigare, le dragon projette les enfants hors de sa gueule ; Nemo tombe et se 

réveille : il a été poussé hors de son rêve par son contenu même. Il arrive aussi 

que le réveil soit consécutif à une sollicitation externe : les gouttes d’eau que le 

père lance sur le visage de Nemo ont été assimilées et métabolisées dans 

l’économie figurative du rêve sous la forme de gouttes de pluie, dans une planche 

mémorable – Freud définissait le rêve comme « gardien du sommeil ». Le réveil 

va progressivement être dédramatisé, puisque Mc Cay inaugure avec Little Nemo 

une série « à suivre » : certaines séquences narratives se prolongent de semaine en 

semaine, d’un réveil à l’autre, séjour à Shanty Town (Bidonville) ou survol des 

Etats-Unis en dirigeable.  

Le procédé d’une accumulation et d’une dépense graduelles d’énergie est 

adopté moins systématiquement que dans le Rarebit fiend. A la différence des 

planches précédentes - et c’est une évolution que l’on note au même moment 

parfois dans le Rarebit fiend – l’énergie est telle qu’elle soumet à son tour non 

plus seulement la figure mais le cadre à des déformations plastiques : c’en est fini 

du gaufrier. Telle planche rappelle les miroirs déformants des attractions foraines : 

la métamorphose des personnages se donne à voir au lecteur comme une 

anamorphose. La figure confère de son élasticité au cadre par pression interne - à 

moins que ce ne soit le cadre qui étire la figure. La forme des cases et leur 

combinaison sont infiniment variées : étirement en hauteur, en largeur (un condor 

recouvre toute la largeur de la planche et surplombe la case de la chambre de 

Nemo), case centrale ronde qui épouse la forme de la lune. Cette variété qui 

perturbe parfois le processus de lecture et en contrarie la linéarité sert une 

rhétorique spectaculaire particulièrement efficace. La construction en escalier du 

multi-cadre est motivée par le contenu du récit : une marche sur des échasses au 

milieu d’échassiers (des cigognes), et la lecture saccadée trébuche avec la chute 

du personnage. 

Pierre Fresnault-Deruelle a caractérisé cette poétique en parlant d’un 

« syndrome de l’hélicon », à propos d’une des planches les plus remarquables de 

la série : l’hélicon gonfle, se dilate et prend de plus en plus de place, le nombre de 

cas est divisé par deux à chaque étage de la construction. L’hélicon « pompe 
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littéralement l’air du songe » qui se raréfie, d’où le réveil. « Sous couleur de 

décliner les aventures d’un héros, écrit Fresnault-Deruelle, l’artiste cherche avant 

tout à canaliser les dérives d’un crayon qui court plus vite que les justifications 

narratives dont il doit pourtant se réclamer »
18

. 

A propos de Little Nemo, Thierry Smolderen parle d’un « espace fluide, en 

perpétuelle transformation, et totalement immersif
19

 », dont il trouve l’un des 

modèles dans les parcs d’attractions et les multiples forces (secousses, rotations 

horizontales ou verticales) auxquelles sont soumis les corps et leur image (les 

déformations optiques des miroirs) : ces sensations corporelles trouvent droit de 

cité dans la BD selon Smolderen. Pierre Sterckx évoque un « espace élastique, 

pulsionnel » : on y devine le travail d’une « anamorphose psychique », écrit-il 

(curieusement pour dénier ensuite toute action du refoulement dans cette série)
20

. 

On peut aussi voir dans les planches de Little Nemo un analogue de ce que le 

psychanalyste Didier Anzieu appelle la pellicule du rêve
21

, au double sens du mot, 

surface d’impression et d’enveloppement. Le moule (qui n’est plus le gaufrier) est 

comme l’enveloppe psychique, une « membrane fragile et éphémère » ; il devient 

lui aussi susceptible de variation, de déformation, il est souple, propre à 

accompagner, épouser et contenir les excitations psychiques et les mettre en 

forme.  

Il est en effet difficile de dénier le lien que le dessin entretient avec le rêve 

et l’inconscient dans des planches comme celle-ci, parue le 23 septembre 1906. 

Sur un plan phénoménologique tout d’abord, Mc Cay met en scène le rapport du 

sujet avec le monde du songe. A la différence du Rarebit Fiend, Nemo est non 

seulement acteur mais aussi spectateur. Ici, Nemo voit l’éléphant et a peur : nous 

voyons, nous, frontalement (les yeux nous fixent) ce qui arrive dans le dos de 

Nemo avant qu’il ne se retourne. Mc Cay figure ici une des caractéristiques 

phénoménologiques du rêve, me semble-t-il : on peut voir de face un phénomène 
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que l’on continue de percevoir sur un plan kinesthésique comme nous arrivant 

dans le dos, ce qui rajoute à l’angoisse. Il paraît également tentant de voir, dans la 

dernière case verticale, le petit Nemo coincé avec la sourette entre la trompe et la 

bouche, le sexe de papa et le sexe de maman, pour assister aux premières loges à 

la scène primitive.  

Winsor Mc Cay, entre 1905 et 1910, mène trois séries de front (Little 

Nemo, Rarebit fiend, Pilgrim’s progress). Il est étonnant que cet espace fluide qui 

est celui de Little Nemo, mouvant et enveloppant, apte à accueillir toutes les 

expériences plastiques de métamorphoses et d’anamorphoses, servi par des 

couleurs aussi flamboyantes, puisse coexister avec le quadrillage quasi carcéral et 

l’austérité du Pilgrim’s Progress. Cette coexistence doit être interrogée, en 

revenant un peu plus longuement sur le projet plastique qui gouverne Pilgrim’s 

Progress. La conversion d’image à laquelle je vais procéder est radicale : 

substituer au modèle de l’élastique ceux, non plastiques, du kyste et du noyau. 

Quatrième objet : le noyau (A Pilgrim’s progress by Mister Bunion, 2) 

Car tout de même ! Ce que nous décrit Mc Cay, dans le mot à son éditeur 

cité plus haut, est moins une planche ou une série de planches que le rêve d’une 

animation. Pilgrim’s Progress est en réalité le pèlerinage paradoxal d’un pèlerin 

qui ne progresse pas. Le récit y est contrarié par une inertie plastique qui repose 

sur l’omniprésence du motif Dull Care, écrit en lettres blanches sur fond noir. 

Ainsi dans cette planche au « billy goat » (le bouc). Bunion signale l’animal à 

notre attention : « he’s as spry as a kitten » (« il est aussi vif qu’un petit chat ») ; 

mais la charge qu’il amorce en C3 sous la forme d’une bascule en avant est 

annulée la case suivante, avant d’être relancée selon une trajectoire nouvelle, 

parallèle au plan de la case, dans la seconde moitié de la planche. Mc Cay adopte 

dans cette série une orientation verticale de la page. La vectorisation narrative de 

la planche selon l’axe horizontal de la bande, même si elle est servie par la forme 

rectangulaire des cases, entre en tension avec l’architecture verticale de la page 
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car la continuité narrative n’a pas le temps en deux cases de se déployer
22

. Mc 

Cay joue constamment de cette tension entre lecture linéaire de la page et 

appréhension tabulaire de la planche, tension sur laquelle a notamment insisté 

Benoît Peeters
23

. 

Bunion croit entendre son nom. On lui annonce qu’il a gagné un sac plein 

d’argent, avant que le courtier ne n’aperçoive de la méprise : cet argent est en fait 

destiné à Mr Onion. Le quiproquo vaut ce qu’il vaut, mais ce qui est intéressant 

ici se joue à un niveau purement plastique. L’ensemble de motifs formé par la 

valise et son inscription, le chapeau haut de forme noir et la tache noire de la 

redingote de Bunion, répété sur les deux axes horizontal et vertical du tableau, 

l’emporte sur la continuité narrative. On reconnaît ce que Thierry Groensteen 

appelle un effet de tressage
24

 où la distribution sérielle des motifs, en réseau, plus 

ou moins uniformément sur la page, entre en tension avec la logique séquentielle 

du récit. Ici, cette uniformité du motif noir sur fond blanc est une traduction 

plastique de la monotonie éprouvée par le personnage.  

A partir de cette idée graphique, qui est le véritable principe moteur de la 

série, Mc Cay explore d’innombrables possibilités d’un jeu différentiel entre 

répétition et variation. Dans la planche ci-jointe, la figure de Bunion réitérée à 

l’identique trouve son répondant dans l’attitude de son interlocuteur dont l’inertie, 

soulignée par le motif noir sur blanc du galon qui orne le chapeau, est à peine 

dérangée par la rotation mécanique de la tête en trois temps (C4, C5, C6).  

Certes, Dull Care « colle » donc bien (sticks) à Bunion, mais d’une 

manière tout différente du « syndrome du sparadrap » évoqué tout à l’heure. Dull 

Care ne peut être ne serait-ce que provisoirement « décollé » de l’image : 

l’inscription, blanche sur fond noir, impose sa présence plastique permanente et 

capte le regard par sa frontalité qui annule l’effet de tridimensionnalité déjà bien 

réduit dans cette série (peu d’effets de perspectives, utilisation de l’encre noire en 
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aplats). De fait, tout événement figuré dans la case 8 est un événement plastique : 

le motif de la valise Dull Care ou le chapeau, segment vertical noir, par une légère 

modification de taille, d’orientation ou de position, crée en C8 un déséquilibre 

infime mais remarquable au sein de la planche dont il accuse par là-même la 

stabilité et la rigidité.  

Dull Care est un « plomb » qui leste la planche. Mais elle est aussi un 

contenant. Que contient-elle ? L’interprétation généralement admise est que Dull 

Care représente le travail quotidien (Work) écrasant auquel se soumet lui-même 

Mc Cay
25

. Mc Cay se plaint régulièrement de la servitude du travail, et la critique 

a entériné la lecture qui fait de la valise de Dull Care le symbole de ses 

contraintes quotidiennes de dessinateur de presse. Pourtant, le travail, Work, n’est 

pas le signifié de Dull Care : il en serait plutôt un signifiant concurrent déposé 

dans le bric-à-brac du grenier familial, un des heir-looms (bijoux de familles) de 

la lignée maudite des Bunion (C7).  

Si le contenu de la valise n’est à aucun moment dévoilé, un épisode met en 

scène pourtant la curiosité qu’il suscite. Un scientifique propose à Bunion de la 

passer aux rayons X afin de voir à l’intérieur (« to look through that valise and see 

its contents », C4). L’image de l’intérieur se révèle être le négatif (noir sur blanc) 

de l’inscription extérieure : le signifié redouble le signifiant et la valise, nimbée ici 

d’une aura inédite, paraît briller d’un mystère qui aveugle toute investigation – la 

valise ne contiendrait autre chose que ce qui est inscrit en surface. Il arrive 

pourtant, dans quelques rares épisodes, qu’elle soit ouverte. Ainsi de 

l’énigmatique planche au piège à lion. Dans la première case, Bunion bricole sa 

valise : une chaîne attachée par d’un crampon (staple), un ressort (spring) et un 

appât, un morceau de bacon. Démonstration sera faite au chasseur : s’il est 

convaincu par l’efficacité du piège, Bunion le lui cède. Rare aperçu sur l’intérieur 

de la valise, vide. Mais ce motif de l’ouverture est en fin de compte annulé par le 

dispositif narratif choisi : il s’agissait d’un songe éveillé, et le réveil vient 

déréaliser la scène représentée. La valise en C8 est représentée non plus selon un 

                                                 
25

 Voir entre autres les planches de Dylan Horrocks en hommage à Mc Cay, bourreau de travail, 

dans le volume Little Nemo, 1905-2005…, Op. cit., pp. 64-67. 



Ph. Maupeu, « Le ressort. L’élastique. La fondue. Le noyau » 

Textimage, Varia 3, hiver 2013 19 

raccourci perspectif, comme dans les cases précédentes, mais dans sa planéité de 

signifiant : l’épouse attentionnée a épousseté la valise (« I dusted it »), autant dire 

qu’elle a rappelé à Bunion (et au lecteur) qu’elle n’était que surface. Mais la 

récolte n’aura pas été maigre. On aura au moins appris une chose : « Vous n’avez 

à mentionner dans vos écrits ni moi, ni ma valise. Cela doit rester une affaire 

privée » (C5, C6). Le chasseur est donc une figure du journaliste. Nous allons y 

revenir. 

Arthur Mc Cay, ou comment s’en débarrasser 

Cette fin de non recevoir adressée ostensiblement au lecteur relance en fait 

la question. Il apparaît que le contenu de la valise, le fin mot de Dull Care, a à 

voir avec le roman familial de Mc Cay et qu’il concerne tout particulièrement 

Arthur, frère aîné ou cadet de Winsor
26

. Robert et Janet Mc Cay ont eu trois 

enfants. Arthur en 1868, Mae, la petite dernière en 1876. Winsor serait né en 

1869, c’est du moins la date qui figure sur la pierre tombale au cimetière 

d’Evergreens à Brooklyn. A moins qu’il ne soit né le 26 septembre 1871 à Spring 

Lake (la date qu’il donne lors d’une interview)… ou encore, c’est le plus plausible 

selon Canemaker, en 1867 au Canada, avant l’arrivée de la famille dans le 

Michigan. La notice nécrologique à la mort de Winsor mentionne que Mc Cay lui-

même ne connaissait pas la date exacte de sa naissance… ce dont on peut 

raisonnablement douter. Ce qui est particulièrement troublant, dans cette 

confusion certainement entretenue, est qu’elle brouille l’ordre de naissance des 

deux garçons : qui est l’aîné ?  

Le 7 mars 1898, alors que Winsor travaille et réside depuis quelques 

années déjà à Cincinatti, ses parents, Robert et Janet, conduisent leur fils Arthur 

âgé de 30 ans au Traverse City State Hospital, l’asile de fous du Nord du 

Michigan. Arthur y est interné selon Canemaker pour un état « paranoïd » 

(paranoïaque). Il y restera jusqu’à sa mort en 1946, sans recevoir, en cinquante 

ans, la moindre visite de ses parents, de son frère ou de sa sœur. Mc Cay ne fait 

allusion à ce frère à aucun moment. Les notices nécrologiques de Robert, puis de 

                                                 
26

 Les indications biographiques qui suivent sont donn&eacute;es par Canemaker, Op. cit., p. 56. 



Ph. Maupeu, « Le ressort. L’élastique. La fondue. Le noyau » 

Textimage, Varia 3, hiver 2013 20 

Mae, de Janet, de Winsor enfin (en 1934) ne mentionnent jamais son existence. 

Lorsqu’Arthur meurt en 1946, personne ne vient réclamer ses effets. A l’évidence, 

l’existence de ce frère a été tue pour la seconde génération : les enfants de Mae et 

ceux de Winsor, Robert et Marion, n’étaient pas au courant. Canemaker, très 

justement, souligne la part que la folie occupe dans l’univers de Mc Cay. Les 

innombrables métamorphoses auxquelles est soumis Little Nemo sont une 

expérience sur les limites de l’identité psychique ; l’amateur de fondue sombre 

fréquemment dans la folie, mais une folie contenue dans l’enveloppe du rêve. 

L’Insane Asylum, l’asile des fous, fait partie de la topographie commune des 

dessins de Mc Cay, dans le Pilgrim’s Progress comme dans ses dessins 

éditoriaux. Mais je déplacerais l’analyse de Canemaker en faisant moins de la 

folie que du secret qui l’a entourée un des catalyseurs de la création graphique de 

Mc Cay.  

Les effets de tressage que je signalais précédemment reposent sur une 

inertie graphique qui assigne à la valise des coordonnées strictement identiques 

dans l’espace de chaque case. Rien d’élastique dans cette disposition : la valise 

Dull Care forme plutôt une enclave ou une case dans la case. Ce rapport 

d’inclusion peut être décrit dans les termes que les psychiatres Nicolas Abraham 

et Maria Törok, dans L’Ecorce et le noyau, utilisent pour définir le « fantasme 

d’incorporation » en lien avec un secret familial maintenu secret par les 

sentiments de culpabilité ou de honte qui lui sont rattachés. C’est le cas des Mc 

Cay. Serge Tisseron
27

 en donne l’analyse suivante : il y a dans le psychisme « une 

forme d’inclusion au sein de la personnalité, de l’expérience qui n’a pu être mise 

en mots » car étouffée, barrée par le secret. L’opposition entre introjection, 

concept introduit par Sandor Ferenczi, et incorporation est à cet égard éclairante. 

« L’introjection, écrit Nicolas Abraham, est un processus, alors que 

l’incorporation est un fantasme »
28

. L’introjection consiste à faire passer 

l’expérience dans le circuit de la parole, à travers tout processus de verbalisation 

ou de symbolisation. Dans le fantasme d’incorporation au contraire, lorsque 
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l’expérience ne peut être mise en mots, le secret persiste dans le Moi comme un 

élément étranger au psychisme, enkysté, fossilisé, rigide, non assimilable, non 

métabolisé par le sujet dans l’acte de la parole. Selon Tisseron cette expérience 

tue, sur laquelle repose l’injonction de secret, « trouve sa place dans le psychisme 

non pas sous la forme d’une structure relationnelle susceptible d’adaptations 

infinies, comme c’est le cas dans l’introjection, mais sous une forme pour ainsi 

dire fossile, définitivement fixée et non modifiable »
29

. C’est ce que le Pilgrim’s 

progress me parait devoir, précisément, symboliser : ce clivage du Moi et cette 

fixation autour du secret sont transposés dans le champ figuratif.  

J’en prends pour exemple ce dialogue qui tourne à vide entre M Bunion et 

son interlocuteur. Cette planche remarquable est, comme souvent dans cette série, 

très bavarde ; la logorrhée de Bunion contraste avec le mutisme de l’homme en 

blanc. La question que celui-ci adresse à Bunion est la manifestation d’un 

véritable intérêt: « I’m quite interested » (C1). Bunion répond qu’il n’ose pas 

s’adresser de lui-même à ses amis (C4), avant de se livrer sans retenue. L’enjeu ici 

est, encore une fois plastique : Mc Cay joue de la tension entre linéarité narrative-

discursive et construction tabulaire de la page. La continuité discursive, le flux de 

la parole de Bunion est traduit par un procédé très fréquent chez Mc Cay autant 

dans les récitatifs que dans les bulles, à savoir l’enjambement (la structure 

syntaxique du discours ne coïncide pas avec la division en bulles) : la continuité 

syntaxique du discours, d’une bulle à l’autre, passe outre la division des cases. 

C2 : « I am glad you’re interested in me, no one seems to care much whether I am 

alive or not. I never — (C3) ask anyone to help me. I’d rather steal than beg, I 

some time feel tempted to see some — (C4) of my friends » etc. Ce qui compte est 

moins le contenu de la confession ou de la confidence que la figuration d’un 

mouvement, d’un glissement perpétuel de la parole auquel ne s’articule pas « Dull 

Care », cet énoncé sans énonciation rejeté dans l’angle de la case. La valise, Dull 

Care, reste hors du circuit de la parole ; elle est un signifiant non énoncé, comme 

une bulle rectangulaire tronquée de la flèche qui la rapporte au sujet et qui se 

serait déposée sur le fond de la case. La tension entre appréhension tabulaire et 
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lecture linéaire met en scène dans le champ plastique le conflit entre une 

énonciation sans énoncé – un pur acte mécanique de parole où s’enfilent les 

poncifs, une logorrhée – et un énoncé (un signifiant) sans énonciation : à savoir 

l’échec d’une introjection.  

Pour autant, il est bien des moments où le secret paraît brûler les lèvres et 

affleurer en surface du dessin. Et Mc Cay en dit en réalité beaucoup dans une 

planche qui convoque les figures des deux frères. Un inconnu, portant chapeau 

melon, recommande à M. Bunion d’aller voir son frère de sa part : lui saura le 

débarrasser de sa valise. Il l’accompagnerait bien s’il n’en était empêché par ses 

troubles nerveux : « I have a nervous disorder, or I’d go with you ! » (C2). 

Parvenu dans ce qu’on nous dit être un bureau (« office »), Bunion a des doutes : 

« I wonder if this brother is dippy (cinglé) or not ! » De quel frère parle-t-il ? De 

l’homme qui est resté à l’extérieur, ou bien de celui à l’intérieur, à qui il vient 

rendre visite ? Comme toujours la fin est un fiasco et Bunion ne pourra rencontrer 

celui qui le débarrasserait de cette valise. Il est congédié par le dépositaire des 

secrets, Mr Secretary : « I’m sorry but I can’t disturb him, now he’s very busy ! 

You’d better drop him a letter. How is his brother ? » (C8). Autour de la figure de 

Bunion les frères Mc Cay ont ainsi échangé leurs place : à l’extérieur le frère fou, 

affecté d’un nervous disorder ; à l’intérieur le frère sain mais accaparé de travail, 

busy, auquel le secrétaire barre l’accès.  

Il semblerait bien que Mc Cay n’en ait pas en fait fini avec le sentiment de 

culpabilité. Sous la valise de Dull Care, on perçoit que les structures binaires de 

l’allégorie médiévale tel le bivium qui opposent vice et vertu, vérité et mensonge, 

n’en continuent pas moins d’agir. La référence à John Bunian nous rappelle 

obstinément que la valise Dull Care est le fardeau moderne de la culpabilité ; et, 

s’il s’attache à brouiller et compliquer le topos de la double voie allégorique qui 

fait le partage moral entre le bien et le mal, Mc Cay en donne une ultime version 

macabre saisissante, trois jours avant sa mort, le 23 juillet 1934, sous la figure 

d’un trivium. Le sujet explicite en est la dope, la drogue. La Mort, elle aussi en 

redingote noire et chapeau de forme, est à la croisée des trois voies qui mènent 

l’une à l’asile, l’autre au pénitencier, et celle du milieu au cimetière. Ce carrefour 
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allégorique ne se présente pas au bon discernement du pèlerin : il est le lieu où se 

séparent les destins. Vertu de l’allégorie qui sous une forme générale subsume un 

vécu individuel : Arthur, le frère sans visage, anonyme et oublié dans la foule, se 

rend voie de gauche vers l’asile tandis que son frère, cachant et anonymant sa 

faute dans la foule se dirige vers le pénitencier, équivalent allégorique de sa 

culpabilité.  

Le kyste, le noyau du secret, le clivage du Moi, trouveraient ainsi leur 

équivalent graphique dans l’enclave que constitue la valise Dull Care au sein de la 

case. Mais Mc Cay sait parfaitement que son frère est interné, et cette conscience 

donne même lieu à une vigilance de chaque instant puisqu’il faut à tout prix, ne 

serait-ce que par devoir filial à l’égard du père et de la mère, en préserver le 

secret. Mc Cay n’a rien d’un psychotique et il a toujours évité l’effondrement 

mélancolique au prix d’un travail incessant. Il ne s’agit pas de faire de la planche 

une projection directe de l’inconscient mais au contraire de distinguer, comme 

nous y invite Serge Tisseron, la création graphique et le symptôme : 

Dans le symptôme, le sujet s’identifie à la place que lui fait le secret familial. 

Alors qu’au contraire dans la création ce secret, c’est-à-dire les mots qui le 

constituent et qui verrouillent l’accès de la vérité qu’il cache, se trouve 

objectivé de telle manière que le sujet puisse s’en détacher
30

. 

C’est de cela dont il est question ici. Confié à la page blanche (et je prends ici, très 

sérieusement, le cliché au mot), le secret de l’internement du frère trouve la voie 

d’une symbolisation dans le dessin, mais à l’insu du lecteur. Là est l’ambivalence 

du « porteur de secret », tiraillé entre l’impératif de préserver le secret et le désir 

de s’en décharger : « pour satisfaire à cette exigence, le porteur de secret 

s’organise des chemins détournés et méconnaissables afin de garder des accès 

invisibles à son propre désir et d’en éprouver les contenus à l’insu de tous »
31

.  

Revenons à la planche intrigante du lion et du chasseur. Je disais que le 

chasseur représente le journaliste (dont Mc Cay se méfiera toujours : il préservera 

jalousement sa vie familiale (son couple, ses enfants), contre toutes les rumeurs 
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notamment d’infidélité visant sa femme Maud). Lorsque la valise se referme, au 

moment même où le lion se trouve la patte prise au piège, le chasseur laisse 

entendre l’exclamation : Delighted ! alors que, convaincu par l’expérience, il va 

entrer en possession de Dull Care. Cette concomitance de l’exclamation de joie et 

du piège qui se referme laisse penser qu’en réalité c’est le chasseur qui est pris au 

piège et que le chasseur est aussi une figure du lecteur, lecteur à la sagacité duquel 

Mc Cay éprouve certainement une jouissance secrète à se dérober.  

Pilgrim’s Progress n’a pas jusqu’à présent connu les honneurs de la 

postérité, il est certainement trop déroutant pour cela. Mais si cette série met en 

scène et symbolise le clivage du Moi inhérent à la détention du secret familial, on 

ne peut pas pour autant cliver à son tour l’œuvre graphique de Mc Cay. Pilgrim’s 

Progress n’est pas la seule scène symbolique où se rejoue à couvert le drame de la 

folie et de l’internement du frère. Dull Care, la valise et le fardeau du secret 

familial, circule aussi dans d’autres mains, dans le Rarebit fiend et Little Nemo. 

Dull care, Flip et Dr Pill 

Le motif de la valise est présent dans une planche de Rarebit fiend datée 

du 22 avril 1905. Un couple reçoit une fortune de la part de Mr Carnegie : ne 

sachant qu’en faire, ils deviennent fous. La valise (en C4) est l’attribut non plus 

du malade mélancolique mais du Docteur. « We’re looking for day light » (C7), 

affirme le mari. Dr Pill fait son apparition dans Little Nemo le 3 juin 1906 : la 

valise a des airs de ressemblances avec celle que l’on connaît, de même que le 

chapeau, en plus coloré. La valise est un pharmakon, à la fois poison et remède. 

Le Dr Pill est d’abord là pour soigner Nemo, ou plutôt pour prévenir le réveil : « I 

will give you another pill : you must not wake up ». Le 8 juillet 1906, c’est la 

première confrontation entre Dr Pill et Flip, le garnement représenté sur la gauche. 

Dr Pill doit neutraliser Flip pour empêcher qu’il n’entraîne le réveil de Nemo. Pill 

a administré un traitement à Flip qui s’endort immédiatement : « he’s sound 

awake », il a l’air réveillé, dit le personnage…alors qu’il nous apparaît endormi. 

C’est que Slumberland est régi par des lois strictement opposées à celles de la 
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réalité diurne. Le songe se vit sous la menace du réveil, sous la menace du Réel ; 

et ce Réel a un nom dans Little Nemo : il s’appelle Flip. 

Flip apparaît pour la première fois dans la série le 4 mars 1906, lui aussi 

affublé d’un chapeau haut de forme (qui fait penser à une cigarette coupée…) sur 

laquelle est écrit : « Wake Up ! ». Aussitôt que Nemo le voit, c’en est fini, le 

monde de Slumberland s’évanouit. Flip à proprement parler ne ressemble à rien : 

vêtement trop larges pour lui, figure ébouriffée, visage vaguement négroïde, 

toujours un énorme cigare à la bouche ; il a la taille d’un enfant, mais il fume 

comme un adulte. Mc Cay se serait inspiré de la figure d’un nain, Tiny Philips, 

qui vendait des journaux quand il travaillait à Cincinatti
32

. Flip n’a pas de père, 

mais il a un oncle : Dawn, l’Aube. Et il demande à l’Aube de faire venir le soleil : 

« Change la nuit en jour ; peut-être alors me traiteront-ils mieux ». Nemo était 

monté sur Somnus, Flip sur Nightmare (planche du 11 mars 1906). Dawn, portant 

Flip sur son cheval, éblouit Slumberland et entraîne le réveil de Nemo. On se 

souvient des deux fous du Rarebit fiend : « we’re looking for daylight ».  

Les choses paraissent se distribuer d’une manière finalement assez claire 

autour de l’intrigue du réveil : si le rêve est le gardien du sommeil, et si le rêve 

permet de prolonger la nuit, on comprend que Flip-Arthur ait envie d’y mettre fin, 

car de quelle nuit et de quel sommeil peut-il s’agir sinon de l’oubli auquel il a été 

condamné ? Flip ne ressemble à rien précisément parce qu’il est un masque, 

masque apposé sur le visage du frère (une remarque en passant de Bergson dans 

Le Rire, langage d’époque certifié : « le nègre est un blanc déguisé »
33

). Freud 

disait que le roi dans le rêve est une figure du père : Nemo répond à l’injonction 

paternelle du roi Morphée de maintenir le sommeil contre la menace de la lumière 

et d’une mise au jour du secret.  

Flip s’expose à être battu par le Père, en même temps que celui-ci le craint 

(7 janvier 1912). On observe que l’attitude de la princesse et de Nemo sont 

ambivalentes par rapport à Flip : ils le protègent également de la vengeance 

paternelle. De fait, alors que Flip entre dans la série comme l’ennemi de Nemo, 
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« his worst ennemy » (20 mai 1906), les rapports entre les deux enfants sont en 

réalité plus complexes qu’il n’y parait. Dans cette même planche, alors que Nemo 

a été changé en géant, il ne peut pas admettre de grandir sans Flip et vient à son 

secours. Ailleurs, tous deux échangent leurs costumes, et Flip fait figure de double 

de Nemo (6 décembre 1908). Il y a entre les deux frères ennemis une forme de 

« gémellité secrète », comme l’a vu Jean-Marie Apostolidès
34

. Mais les relations 

ne seront jamais véritablement apaisées entre Flip et Nemo. Flip prendra certes le 

dessus à la fin de la série, mais Mc Cay a depuis longtemps la tête ailleurs, et 

consacre la majeure partie de son temps à la réalisation de ses films d’animation.  

Le 12 juillet 1908, Flip entre dans la maison de Nemo. Il est porteur d’une 

nouvelle importante : Slumberland n’est plus. « Pour les punir (mais qui « les » ?) 

de m’avoir chassé, j’ai appelé mon oncle qui est garde de l’aube, et il a dissipé la 

nuit. – C’est Flip, maman : il dit qu’il n’y a plus de Slumberland ». Plus de 

Slumberland, mais toujours un songe. Nemo n’est plus sommé de répondre à 

l’injonction du père – disons de l’idéal du moi. Il s’ensuit, pendant quelques 

semaines, une suite de planches parmi les plus belles d’une série qui, 

graphiquement, commençait à s’essouffler. Nemo n’est plus appelé par le Père, 

mais il répond à l’invitation de Flip : « ta mère m’a dit : va réveiller cet endormi 

de Nemo » (27 septembre 1908). Le songe ne se vit plus comme l’injonction faire 

par le Père de maintenir coûte que coûte le sommeil ; il ne se vit plus sous la 

menace de son contraire, du réveil. Si Flip s’invite alors librement dans la 

chambre de Nemo et dans l’espace du songe, c’est qu’il y est accueilli. Ces 

quelque six ou sept planches ont le ton d’une autobiographie fictionnelle où se 

revit le temps idéalisé de l’enfance. Nemo appelle Flip, lui demande de monter 

dans sa chambre, à moins que ce ne soit Flip qui l’invite à descendre se promener. 

Flip attend Nemo « depuis une heure », assis sur le seuil de la maison (19 juillet 

1908). Le rapport au réveil est dédramatisé. Rien de trivial ou de banal pour 

autant, puisque ces scènes sont le prélude aux aventures oniriques les plus belles 

de la série.  
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J’en viens pour finir sur cette planche du 26 juillet 1908, la plus célèbre et 

la plus belle d’entre toutes. Flip est dans la chambre. Les deux frères chevauchent 

cette fois-ci une même monture, le lit-cheval que l’on voit galoper au milieu des 

buildings, ruer, se cabrer, jouer avec la lune comme avec une balle. D’un coup de 

rein le cheval-lit, poussé par Flip, se hisse sur les toits et poursuit sa chevauchée 

dans le ciel nocturne. La ligne sinueuse de la lune, qui rebondit en contrepoint aux 

volutes art-nouveau des montants du lit, se joue des frontières intérieures des 

cadres : l’espace est fluide, la chevauchée est terriblement excitante, chute finale 

comprise, et cette exclamation de Nemo qui dit à la fois la peur et le délice : 

« Whopee, but I was scared ! » (C16). Pour quelques semaines, me semble-t-il, 

Winsor-Nemo accueille et convie son frère dans l’univers délié, fluide, du rêve et 

de la création. Flip, c’est aussi le nom de ces flip-books, ces petits carnets de 

dessins que l’on fait tourner du pouce pour créer l’illusion de la vie et du 

mouvement. Flip sera le premier personnage animé par Mc Cay, en 1911, et on le 

verra dire non plus « Wake up ! » mais « Watch me move ! » Flip porte en lui le 

rêve de l’animation, au sens premier du terme. Combien en aura-t-il fallu de 

travail – work, on y revient – pour animer, redonner souffle et vie à l’image figée 

et mortifiée du frère que l’on croyait pouvoir interner et mettre en oubli.  

Une autre planche, plus tardive, est d’une inquiétante drôlerie qui se fige 

progressivement en cauchemar, nightmare (2 mai 1909, C18). Lors d’une 

promenade dans la campagne, puis dans la ville, les gens, les animaux, les objets 

se transforment en dessin grotesques, enfantins : cette régression dans le dessin 

ramène la conscience au temps des origines, et cette régression est vécue comme 

terriblement angoissante par Nemo : « I’m so scared » (C16). Le dessin a perdu 

son pouvoir vital d’animation, et il semble que la folie n’est pas loin.  

On a commenté souvent le mouvement de cette chevauchée nocturne sur 

les toits de New York. On a moins insisté sur le fait que cette chevauchée naît 

dans la chambre. Dans la première bande de la planche, on ne voit d’abord qu’une 

bulle et un seul personnage : il semblerait que Nemo se parle à lui-même. Mais 

c’est en réalité Flip qui se rappelle à la conscience de Nemo. S’ensuit entre les 

deux enfants le bref dialogue suivant, dont je donne ici une traduction libre :  



Ph. Maupeu, « Le ressort. L’élastique. La fondue. Le noyau » 

Textimage, Varia 3, hiver 2013 28 

– « Get over Nemo ! Do you want the whole bed ?  » – Pousse-toi Winsor ! 

Tu veux tout le lit pour toi ? 

– « Hey ! Are you here Flip ? » – Hé ! Arthur, mais tu es là ? 

– « Course I am ! Don’t you suppose I ever sleep ? But I want room ». – Bien 

sûr que je suis là ! N’imagine pas que je dorme toujours ! Mais j’ai besoin de 

place. Winsor, fais-moi de la place. 

 


