
 
 

 

 

Varia 3 
 

 

- Gabriel Gee 
 

 

Malédiction et renaissance :  

les images de la ville du nord 

Au fil des romans de l’écrivain Luc Lang, Liverpool marée haute (1991) et 

La Fin des paysages (2006), le récit avance autour de la préparation de 

l’exposition inaugurale de la Tate Gallery Liverpool, « Cent ans d’africanisme. 

1850-1950 ». L’exposition a été pensée par le directeur de la Walker Art Gallery, 

Abel Manson. Lorsque ce dernier est retrouvé mort au volant de sa voiture sur les 

quais de la Mersey, c’est le narrateur, Martin Finlay, l’assistant d’Abel, qui se voit 

chargé de mener les préparatifs de l’exposition à leur terme. Un mauvais présage 

ouvre le récit : une cargaison en provenance d’Afrique, alors qu’elle est 

transvasée du navire à la terre ferme, s’effondre sur le quai, tuant un docker sur le 

coup. Devant la foule immobile assemblée là, un homme ramasse quelques 

masques précieux, puis disparaît non sans avoir monté les témoins contre les 

tableaux orientalistes contenus par la caisse assassine. L’intrigue brumeuse n’est 

pas sans rappeler les vapeurs enfumées entourant L’Emploi du temps de Michel 

Butor (1957). Là aussi, dans les tréfonds pluvieux d’une ville du nord indistincte, 

se joue une énigme nourrie aux arts visuels. Entre le vitrail de Caïn et les 

aventures de Thésée, Jacques Revel construit son parcours tout en lisant et en 

imaginant. Entre image-objet et image-discours, l’enquête dessine une ville 
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archétypale de l’industrie, dont l’histoire et le devenir sont entachés par un péché 

originel pour lequel vitraux et tapisseries fournissent le révélateur. 

Prenant pour source première à la fois les images ignobles de Luc Lang et 

le Vitrail du Meurtrier de Michel Butor, cette réflexion cherchera à engager un 

dialogue avec les récits entrecroisés de Lang et Butor en invoquant le contexte 

historique spécifique de l’histoire des arts dans les régions du nord de 

l’Angleterre. Les textes signalent une confrontation entre l’œuvre originelle et le 

cadre qui vient l’entourer. La rébellion de Caïn porte contre la méthodologie 

érudite, savante, et didactique d’Abel. On retrouve en fait ici cette question de 

l’art par qui, pour qui, pour quoi ? Dans le contexte du nord-ouest de l’Angleterre, 

et en particulier de Liverpool, ville rassemblant certains des dilemmes les plus 

caractéristiques des anciens bastions industriels britanniques confrontés au déclin 

de leur économie et aux stratégies de régénérations culturelles, on s’efforcera 

d’évoquer la justesse tant poétique que politique suggérée par l’intersection du 

texte avec la sphère visuelle. 

Crime originel et malédiction urbaine 

Aux premières pages de Liverpool marée haute, nous est conté le récit de 

l’accident « mythologique » qui conduit à la fois l’enquête du narrateur et signale 

le rôle ambivalent et disputé des arts dans la ville portuaire. Du port Harcourt, 

vaisseau branlant en provenance du Ghana, s’effondrent quatre caisses destinées à 

l’exposition « Un siècle d’Africanisme, 1850-1950 ». Deux d’entre elles 

disparaissent dans les eaux du port, l’une s’abîme sur une bite d’amarrage, la 

quatrième s’écrase sur le sol. Cette dernière caisse laisse « à nus quatre grands 

tableaux qui se tenaient encore sur la tranche de leurs cadres dorés… »
1
. La 

précédente a pour sa part éparpillé sur le quai des masques, des statuettes, des 

parures et bracelets. Ces objets dispersés se trouvent opposés aux tableaux, 

« orientalistes », dont la foule des dockers contemple en silence l’effet meurtrier : 

                                                 
1
 L. Lang, Liverpool marée haute, Paris, Gallimard, 1991, p. 15. 



G. Gee, « Malédiction et renaissance : les images de la ville du nord » 

Textimage, Varia 3, hiver 2013 3 

[…] dans le silence stupéfié et l’hébétude hagarde des plus proches témoins, on 

entend soudain l’entêtant cliquetis (…) de la roue arrière tournant à vide, on 

remarque l’autre roue, la fourche et le guidon tordus, les jambes de l’ouvrier 

prises dans la tubulure du cadre, le corps tronqué-mélangé à sa bicyclette et à 

des bouts de planche… le buste et la tête ne sont plus à présent qu’un plan de 

chair et d’os entre la caisse et les pavés du quai, invisibles… mais à la lisière du 

paysage écrasé de soleil, épousant le relief du sol, s’élargit lentement une 

flaque de sang […]
2
. 

C’est là l’origine – titre de la première partie de La Fin des paysages – de 

l’enquête de Martin Finlay, le fidèle adjoint de feu Abel Manson, le directeur de la 

Walker Art Gallery qui depuis les Albert Docks s’est donc précipité avec sa 

voiture dans la Mersey à marée basse. L’enquête va dévoiler des parcours de vie 

et d’histoire imbriqués qui informent rétrospectivement un événement qui apparaît 

comme un symptôme. Aux tableaux criminels sont opposés les masques 

impénétrables et chaque objet déplie une vision du monde et des arts qui s’inscrit 

dans le présent en devenir de Liverpool au tournant des années 1990.  

Un accident tout aussi inéluctable marque le cours de L’Emploi du temps. 

Il ne survient pour sa part qu’à mi parcours, au sein de la troisième partie 

éponyme qui suit « l’entrée », l’arrivée du français Jaques Revel dans la ville du 

nord, et « les présages ». L’auteur de roman policier George Burton est alors 

renversé en pleine rue par une Morris noire. Fait significatif, la voiture aurait 

brûlé un feu rouge et même changé de direction « pour se précipiter sur George 

William Burton » avant de disparaître sans qu’aucun témoin n’ait pu relever sa 

plaque d’immatriculation. Cet accident, cependant, vient conclure une série 

d’événements qui trouvent leur source dans une image et un ensemble 

iconographique, eux-mêmes sertis au cœur d’un livre, « le Meurtre de Bleston », 

signé J. C. Hamilton, alias George Burton. Pour Jacques Revel, qui est le 

détonateur et le révélateur du récit
3
 que le lecteur suit au gré des mouvements 

                                                 
2
 L. Lang, La Fin des paysages, Paris, Stock, 2006, pp. 16-17. 

3
 Michel Butor, L’Emploi du temps, Paris, Minuit, 1957, pp. 146-47. Le rôle de l’enquêteur est 

décrit par l’auteur George Burton dans un commentaire de ses propres ouvrages, qui se répercutent 

eux-mêmes dans le récit du français : « Tout roman policier est bâti sur deux meurtres dont le 

premier, commis par l’assassin, n’est que l’occasion du second dans lequel il est la victime du 

meurtrier pur et impunissable, du détective qui le met à mort (…) par l’explosion de la vérité ». 

Michel Butor rappelle cette opération dans « le voyage et récriture », dans Romantisme, 1972, n°4, 

« Voyager doit être un travail sérieux », pp. 4-17. 
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diachroniques de son journal, « le Meurtre de Bleston » est une bouffée d’air pur 

au cœur d’une ville où l’air est « amer, acide, charbonneux, lourd comme si un 

grain de limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard », et où le vent a un 

« poil âpre et gluant comme celui d’une couverture de laine humide »
4
. Le 

narrateur est un français venu prendre une position de clerc dans cette ville 

anglaise de Bleston qui nourrit son ressentiment : 

Dès les premiers instants, cette ville m’était apparue hostile, désagréable, 

enlisante, mais c’est au cours de ces semaines routinières (…), que 

sourdement s’est développée cette haine passionnée à son égard (…), cette 

haine en quelque sorte personnelle, car si je sais bien que Manchester ou 

Leeds, Newcastle ou Sheffield, Liverpool qui possède, paraît-il, une 

cathédrale récente non sans intérêt, ou encore, sans doute, ces villes 

américaines, Pittsburgh ou Détroit, auraient eu sur moi une influence 

similaire, il me semble qu’elle, Bleston, pousse à l’extrême certaines 

particularités de ce genre d’agglomération, qu’elle est, de toutes, celle dont la 

sorcellerie est la plus rusée et la plus puissante
5
. 

Bleston est un concentré de la ville du nord de l’Angleterre. Et ainsi que le signale 

la comparaison américaine, elle est également quintessence de la ville industrielle 

produite par la révolution technique des XVIIIe et XIXe siècles qui prit son élan 

précisément dans le Lancashire, le Yorkshire et le sud du Northumberland. On ne 

voit cependant pas directement, dans L’Emploi du temps, l’enfer sur terre dont 

parlait le visiteur Engels à propos de Manchester : 

Telle est la vieille ville de Manchester – et en relisant ma description, je dois 

reconnaître que bien loin d’être exagérée, ses couleurs n’en sont pas assez 

crues pour donner à voir la saleté, la vétusté et l’inconfort, ni à quel point la 

construction de ce quartier (…) est un défi à toutes les règles de la salubrité, 

de l’aération et de l’hygiène (…) Bien sûr c’est la vieille ville – et c’est 

l’argument des gens d’ici, quand on leur parle de l’état épouvantable de cet 

enfer sur terre. Mais qu’est-ce à dire ? Tout ce qui suscite ici le plus notre 

horreur et notre indignation est récent et date de l’époque industrielle
6
. 

Si l’on n’aperçoit pas non plus directement les cheminées et la foule pressée des 

travailleurs que le peintre de Salford L. S Lowry pouvait encore observer au sortir 

                                                 
4
 M. Butor, L’Emploi du temps, p. 10. 

5
 Ibid, p. 38. 

6
 Fr. Engels, The condition of the working class in England, Swan Sonnenshein, Londres, 1844. 

Une traduction française se trouve sur le site Marxists Internet Archive. 
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de la seconde guerre mondiale, on suit Jacques Revel le long d’une angoisse 

parallèle auprès des officines des classes marchandes, enveloppées dans un 

territoire tout aussi enfumé que son passé industrieux le requiert. Chaque journée 

apporte son lot de grisaille, que le narrateur peine à combattre, que ce soit de son 

hôtel nommé « l’écrou » ou coincé dans les bureaux de la maison d’exportation 

Matthews and Son au centre-ville même de Bleston. La ville blafarde est par 

ailleurs tentaculaire
7
, et une tentative de fuite vers la campagne avoisinante se 

solde par une déconvenue : « Oui, je vois, la vraie campagne. C’est un peu 

difficile à trouver par ici, vous avez des terrains en friche dans certains intervalles 

entre les villes, mais, comment vous dirais-je, c’est un peu abîmé, sali »
8
. Ville 

sorcière, envoûtante et omniprésente, contre qui « le Meurtre de Bleston » fournit 

un rare allié, signalé par l’ambiguïté du titre même
9
 et dont l’auteur, J.-C. 

Hamilton, pourra être « un complice, un sorcier habitué à ce genre de périls, qui 

pût me munir de charmes assez puissants pour me permettre de les défier… »
10

. 

« L’ancienne Cathédrale de Bleston est célèbre par son grand vitrail, dit le 

Vitrail du Meurtrier… », ainsi commence « Le Meurtre de Bleston »
11

. Le vitrail 

du meurtrier, célèbre dans le pays entier mais ignoré des habitants de la ville, est 

présenté comme une œuvre du XVIe siècle attribuée à des maîtres français, 

trônant au cœur de l’ancienne cathédrale de la ville, et consacrée à Caïn et sa 

descendance. Il illustre le passage de la Genèse introduisant le premier meurtrier 

de l’humanité
12

. Au centre du vitrail, Caïn tue son frère Abel. Sur les panneaux 

adjacents, on observe la figure de Caïn laboureur, l’offrande d’épis et de fruits, 

dont la fumée retombe sur Caïn à l’instar « des vapeurs brunes » de Bleston, Caïn 

marqué par le Seigneur, la fuite avec sa femme Themec. Enfin, Caïn est 

représenté en maçon, constructeur de villes, bâtisseur d’une cité dont la 

                                                 
7
 « La lutte de Revel est une lutte fictive, mi-lutte, mi-danse, bien représentée par l’apparence la 

pieuvre, prise parfois par Bleston, qui avance ses tentacules, qui modifie sa forme, se dérobe aux 

contre-attaques » (G. Raillard, « De quelques éléments baroques dans le roman de Michel Butor », 

dans Cahiers de l’association internationale des études françaises, 1962, n°14, p. 188). 
8
 M. Butor, L’Emploi du temps, p. 34. 

9
 G. Raillard, « De quelques éléments baroques dans le roman de Michel Butor », art. cit., p. 187. 

10
 M. Butor, L’Emploi du temps, p. 57. 

11
 Ibid, p. 57. 

12
 Genèse 4, 1-26. 
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représentation précise est inspirée de la Bleston du temps passé et peuplée de sa 

descendance : Yabal, ancêtre des tisserands, Yubal, ancêtre des musiciens, et 

Tubalcaïn, « ancêtre de tous ceux qui travaillent les métaux, les tenailles dans la 

main gauche, tenant une roue sur l’enclume »
13

. L’ecclésiastique guidant Jacques 

Revel lui rappelle que « l’artiste honorait en Caïn le père de tous les arts ». Et sans 

doute l’artiste célébrait-il plus particulièrement en Caïn, le père des artes 

mechanicae qui firent autour du coton et de l’acier, la fortune des entrepreneurs 

victoriens du nord de l’Angleterre
14

. Dans le sillage du meurtre originel, Bleston 

est désignée comme ville maudite aux cotés de Babel, Sodome, Babylone, et la 

Rome impériale.  

Ce vitrail de Caïn, qui éclaire dans L’Emploi du temps la faute originelle 

sur laquelle reposent les fondations et les ressources de la ville du nord, est au 

cœur d’une intertextualité qui se double d’une intervisualité à la fois interne au 

récit, et trouvant un prolongement dans le devenir spécifique de Liverpool saisi à 

la fin du XXe siècle par Luc Lang
15

. Les images-objets comme les images 

verbales renvoient et se superposent les unes aux autres. Le vitrail est en effet 

incrusté au sein de l’intrigue du « Meurtre de Bleston », et l’image du meurtre 

d’Abel dédouble celle de la mort de Johny Winn, le joueur de cricket retrouvé 

gisant « dans la nouvelle cathédrale sous le croisement des jubés »
16

, et du 

fratricide Bernard Winn abattu « par Barnaby Morton dans l’ancienne cathédrale 

                                                 
13

 M. Butor, L’Emploi du temps, p. 75. Le narrateur précise immédiatement ses doutes : « Bleston, 

ville de tisserands et de forgerons, qu’as tu fait de tes musiciens? ». GérardBlanchard note que 

c’est l’écrivant et l’écrivain, Jacques Revel et Michel Butor, qui rempliraient l’art lyrique et 

musical manquant à l’art besogneux et industriel : « […] à la programmation mosaïque et 

proliférante par rapport à un noyau central, (…) Butor préfère un déroulement dans le temps, et 

c’est ce temps manipulé comme élément structurant de ses données qui rapproche l’art de Butor de 

celui de musicien » (G. Blanchard, « Le structuralisme de Michel Butor », dans Communications 

et langages, n°11, 1971, p. 8). 
14

 Fr.D. Klingender, Art and the industrial revolution, St Albans, Paladin, 1972, p. 3. 
15

 Sur le mélange d’intertextualité et d’intervisualité, voir Michel Butor cité dans Georges 

Blanchard, « Le structuralisme de Michel Butor », dans Communication et langages, n°11, 1971, 

p. 10. « L’avantage premier de l’écriture est de faire durer la parole (…) l’unique mais 

considérable supériorité que possède non seulement le livre mais toute écriture sur les moyens 

d’enregistrement direct, incomparablement plus fidèles, c’est le déploiement simultané à nos yeux 

de ce que nos oreilles ne pourraient saisir que successivement ». 
16

 M. Butor, L’Emploi du temps, p. 121. 
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parmi les taches rouges que projette le Vitrail de Caïn »
17

. Cette image originelle 

du « meurtre de Bleston » qui commande l’environnement réel de Jacques Revel, 

se répercute dans l’accident du Port Harcourt de Liverpool marée haute. Les 

tableaux orientalistes du XXe siècle, production d’une distinction prisée des 

fortunes industrielles et commerçantes du nord, abattent le vivant qui se trouvait 

là, en laissant le rouge d’une tâche de sang attirer l’œil du spectateur. Cependant, 

avant de réfléchir aux enjeux des images-objets pour la ville du nord telles 

qu’elles sont insérées dans l’imagerie textuelle des récits, il convient d’évoquer le 

poids qu’elles exercent sur les filiations personnelles des hommes. 

Le musée des beaux-arts et la lecture des filiations 

Ce premier module d’images qui surgit tant chez Butor que chez Lang à 

l’ouverture du récit campe la ville du nord au cœur d’une pollution. Les arts de 

l’industrie obscurcissent et condamnent le présent de Bleston. Les toiles de 

l’Orient fantasmé et les masques africains s’écrasent au sol de Liverpool dans une 

mare de sang. Dans un second temps, un module d’images complémentaire reflète 

l’écheveau des relations humaines qui s’insèrent au cœur de la ville. Pour Jaques 

Revel, l’ensemble qui guide son enquête est une série de dix-huit tapisseries 

illustrant la vie de Thésée. Martin Finlay cherche pour sa part à éclairer la 

présence d’un portrait de femme découvert dans le bureau d’Abel Manson. Cette 

trame le mène à se réapproprier l’art de son ancien mentor, consistant en la 

définition des justes juxtapositions. Le directeur de la Walker Art Gallery 

interrogeait sans cesse la disposition des œuvres aux murs du musée, travail 

d’écriture comme de lecture ; devant les toiles, Abel Manson « leur parlait pour 

ensuite, silencieux et digne, écouter les maîtres et contempler les œuvres avant 

que ne s’énonce, me soufflait-il, un jugement de Salomon sur les véritables 

filiations »
18

. Les filiations qui se peignent dans les images et entre les images 

redoublent les liens existant entre les protagonistes du récit. Le présent s’agence 

alors sur la surface que forment le musée et ses collections des temps passés.  

                                                 
17

 Ibid, p. 148. 
18

 L. Lang, Liverpool marée haute, pp. 88-89. 
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Jacques Revel découvre par hasard les tapisseries Harrey au musée de 

Bleston. De nombreux commentateurs ont relevé le rôle structurel joué par les 

panneaux et les mythes anciens dans le développement de L’Emploi du temps
19

. 

Ils y fonctionnent comme un code de lecture et une matrice de ré-écriture 

contemporaine. S’y trouve représentée une histoire de la mythologie classique : la 

vie de Thésée. Les différents panneaux de laine décrivent l’enfance de Thésée, 

son cheminement vers Athènes et les châtiments de Sinnis, Sciron, Cercyon et 

Procruste, la reconnaissance d’Egée, l’aventure crétoise et le Minotaure, le 

labyrinthe de Dédale et le fil d’Ariane, l’abandon d’Ariane et le retour de Thésée 

à Athènes avec Phèdre, puis la déchéance, la descente aux enfers et l’exil
20

. Le 

narrateur avait précisé dans son journal l’assimilation personnelle qu’il opérait 

avec le récit mythologique des tapisseries
21

 : 

Il [Lucien] a écouté avec amusement toutes les explications que je lui 

fournissais sur chaque épisode, tout en me gardant bien de lui raconter que 

pour moi désormais Ariane représentait Ann Bailey, que Phèdre représentait 

Rose, que j’étais moi-même Thésée, qu’il était lui-même ce jeune prince que 

dans le quinzième panneau, la descente aux enfers, je guidais dans la 

conquête de l’épouse de Pluton, de la reine de l’empire des morts, 

Proserpine
22

. 

Les deux sœurs, titre du quatrième chapitre, Ann, l’aîné, et la plus jeune, Rose, 

font l’objet des affections secrètes et finalement ignorées de Jacques Revel. Rose 

s’éprend de son jeune ami français Lucien, et lorsque Jacques se retourne vers 

Ann, il est déjà trop tard, celle-ci s’est attachée à son énigmatique collègue, James 

Jenkins. Néanmoins, le musée des beaux-arts et les tapisseries fournissent pour un 

temps à Jacques, à l’instar du vitrail du meurtrier, un allié contre la ville du nord, 

un intertexte visuel dans lequel se trouve projeté son propre périple.  

                                                 
19

 J.-P. Mourey, « Parcours et figures du paysage urbain », dans Littérature, n°61, 1986, 

« Paysages », pp. 85-97. 
20

 M. Butor, L’Emploi du temps, pp. 211-12. 
21

 G. Raillard, « De quelques éléments baroques dans le roman de Michel Butor », art. cit., p. 186. 
22

 M. Butor, L’Emploi du temps, p. 173. 
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Le musée de l’ère victorienne fournit également des images-indices 

menant aux filiations liverpudliennes
23

. D’une part, on trouve le modèle 

opératoire d’interprétation des images que commandent les compétences 

professionnelles d’Abel Manson. Celles-ci dessinent à l’intérieur du texte un 

commentaire qui anticipe les découvertes ultérieures de l’enquêteur Martin Finlay. 

Le conservateur arpentant les couloirs de la Walker Art Gallery et ses réserves 

reconstruit une histoire des arts qui fait écho à celle du vivant : 

[…] il a trouvé une Annonciation sur bois ou une Diane à la fontaine qui 

l’obligent à reconstruire la Walker selon des critères variables : époque, 

thème, école, format, technique, commanditaire, ou bien encore à partir 

d’interprétations qui me déconcertent, discourant ainsi (… ) sur la vertu 

d’accrocher ensemble, sur un étroit mur de cimaise, une peinture flamande de 

la Renaissance représentant Andromède au dragon, un tableau vénitien de 

Bellini figurant saint Georges et le dragon, et le portrait anonyme d’un jeune 

noble du XVIIe siècle, car dans ce regard passionné et charnel de l’école 

napolitaine, et il y a la détermination de Persée… ?...ou encore d’un saint 

Georges luxurieux… ?... il ajoute, à vouloir sauver la blanche Andromède 

toute palpitante, à seule fin de la ravir et de la culbuter dans le fond marin du 

paysage… !
24

 

Les filiations terrestres sont loin d’être platoniques et cette association d’images 

échappant en toute apparence à la rationalité muséale préfigure le dévoilement des 

fils amoureux qui doublent l’intrigue esthétique du récit. A l’instar des scènes de 

la vie de Thésée, la juxtaposition muséale fournit un « présage ».  

Martin Finlay en découvre le fil conducteur en cherchant à déplacer le 

bureau du disparu qu’il doit désormais remplacer. Surgie de derrière le mobilier, 

« la photographie polaroid d’une jolie femme rousse à la lourde chevelure 

ondoyante sur des épaules dénudées, fixée par une punaise »
25

. Une inscription, 

« à l’éperdue » et une partition d’orgue, l’instrument de prédilection d’Abel 

Manson, accompagnent la photographie. Deux sœurs attisent ici aussi les 

passions, Julia et Alice. L’aîné, Julia a épousé Abel. La cadette, Alice, a épousé le 

même jour le futur capitaine du port de Liverpool, Graham Griffiths. Mais la 

                                                 
23

 La Walker Art Gallery ouvrit en 1873 ; elle fut fondée grâce aux dons du maire de l’époque, 

Andrew Barclay Walker, par ailleurs un riche brasseur et commerçant. 
24

 L. Lang, La Fin des paysages, p. 41. 
25

 L. Lang, Liverpool marée haute, pp. 36-37. 
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juxtaposition des toiles évoquait quelque prince sensuel et prodigieux, nourri ou 

consumé d’un feu intérieur. C’est le frère d’Abel, Jason, de sept ans son cadet, 

« un frère maudit qui le fascinait comme l’horizon de sa perte »
26

. Jason séduit 

Alice et l’emporte en Afrique d’où elle ne reviendra pas. Les tableaux indiquaient 

déjà une présence ensorcelante qui émanait tant des images victoriennes que des 

masques africains. Visitant les collections Préraphaélites de la Walker, Jason 

comparait deux portraits de femmes rousses attribués à Dante Gabriel Rossetti et 

Edward Burne Jones aux deux sœurs aimées. Il s’agissait alors d’une provocation 

(il subtilisait la femme d’un autre contre la volonté de son frère) et d’une 

célébration licencieuse. Graham Griffiths relate plus tard à Martin Finlay le retour 

de Jason à Liverpool. Appelé une nuit de haute mer à la rescousse d’un navire en 

feu provenant d’Afrique, Griffiths trouve Jason enivré dans une cabine, refusant 

de quitter la projection au mur d’images filmées où se tient une femme blanche 

que l’on devine être Alice en terre africaine. Comme le polaroid d’Abel, le dernier 

d’une longue série de portraits pris le long de plusieurs années, les images 

filmiques d’Alice en noir et blanc fonctionnent comme document du ’ça a été’. 

Leur vue appelle la souffrance du présent. Ici, les voyageurs héroïques 

contemplent aussi des Ariane abandonnées sur des rivages désormais 

inaccessibles.  

D’un côté, on trouve ainsi des récits mythiques et des modules visuels qui 

fournissent un intertexte dans lequel se lit et s’écrit la forme des filiations qui 

relient les protagonistes les uns aux autres. Ce pan de la lecture du monde est 

conservé par le musée, protecteur mais aussi générateur de l’histoire. A la fin du 

XXe siècle, l’apport spécifique de l’image photographique, tel le voile de 

Véronique – relique cachée pour Abel, surface brouillée pour Jason –, introduit un 

second enjeu attaché aux arts et aux images dans la ville du nord : après celui de 

la lecture du réel – imbriqué certes dans sa médiation textuelle –, celui de sa 

construction. 
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Iconoclasme et trophées de l’empire 

L’Emploi du temps comme Liverpool marée haute questionnent le pouvoir 

des arts et des images. Jacques Revel explore ce pouvoir à travers son journal 

même, et le voyage physique comme intellectuel qu’il écrit au jour le jour afin de 

combattre l’emprise de la ville du nord. Jacques est un voyageur, exilé pour un an 

dans un univers hostile au sein duquel il ne cesse de retracer son cheminement
27

. 

Le journal du voyageur dessine ainsi une cartographie urbaine et humaine
28

, où 

les symboles visuels jouent un rôle moteur. De même, Martin Finlay est le saint 

Christophe d’Abel Manson, un voyageur médiateur contre son gré. Il refuse à 

contre cœur la proposition d’embauche du musée des sciences et de l’industrie de 

Birmingham dans les Midlands, région d’où il est originaire
29

, pour poursuivre la 

mission curatoriale léguée par son mentor à Liverpool. Voyageurs confrontés au 

pouvoir des images, ils en découvrent également les médiations à travers leur 

destruction. Cet iconoclasme interroge l’origine de la ville du nord, et le poids de 

l’histoire face au vivant.  

Dans la ville de Bleston, un acte de profanation accompagne l’image des 

origines : le vitrail du meurtrier. Lors des conflits religieux du XVIe siècle qui 

frappèrent Bleston, opposant les catholiques aux anglicans, l’évêque de la 

cathédrale fut lynché devant les images qu’il avait commandées, et le pendant du 

vitrail de Caïn et des villes maudites fut détruit. Le berger, Abel, qui aurait dû se 

trouver à la droite du Père dans le programme iconographique non achevé et 

vandalisé, a donc disparu, tout comme les villes saintes qui l’accompagnaient
30

. 
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Ne demeure que la représentation de la ville de Bleston, « ville de Caïn »
31

, alliée 

au crime ayant présidé à son ascendance. Cependant, cette malédiction est 

tempérée par l’existence d’une nouvelle cathédrale, anglicane, construite au XIXe 

siècle par les édiles de la ville. Le texte de Michel Butor date des années 1950, 

mais il est tentant de superposer à cette vision l’histoire de l’architecture 

religieuse de Liverpool au XXe siècle. La ville a plus que toute autre dans le nord 

de l’Angleterre, et à l’instar de Glasgow en Ecosse ou de Belfast en Irlande du 

nord, été marquée par une forte bipolarité religieuse, due notamment à la présence 

d’importantes communautés irlandaises. Cette cathédrale anglicane correspondait 

ainsi à la monumentale construction néo-gothique conçue par Giles Gilbert Scott 

en 1903 et achevée en 1978, et qui serait dans L’emploi du temps la « nouvelle 

cathédrale ». Pour ce qui concerne l’ancienne cathédrale, romaine, il faudrait se 

projeter dans la construction ultérieure de la Metropolitan Catholic Cathedral 

consacrée en 1967 sur Mount Pleasant. Il paraît surtout porteur de noter les 

pendants architecturaux de salvation, qui se côtoient sur le plan de la ville de 

Bleston imaginée ouvrant L’Emploi du temps et celui de Liverpool inclus au début 

de La Fin des paysages. La nouvelle cathédrale, anglicane, de L’Emploi du temps, 

affirme une régénération urbaine et citadine. La grandeur imposante de l’édifice 

qui surprend un Jacques Revel venu avec des a priori sarcastiques, est ornée de 

figures allégoriques et d’un bestiaire, où il remarque en particulier une grande 

tortue, ainsi que la présence de mouches. Ici encore, les modules visuels doublent 

l’intrigue. Car si l’ancienne cathédrale romaine est liée à Jacques Revel pour 

l’accusation iconographique qu’elle porte sur la ville de Bleston, la nouvelle 

cathédrale anglicane est liée à son collègue James Jenkins, l’autochtone, dont la 

mère se révèle être la fille de son architecte. Les mouches renvoient ainsi à la 

bague de Mme Jenkins, et au parti indigène de la ville du nord qui assure sa 

reproduction. Si la symbolique des mouches n’est pas éclairée dans le texte (dans 

la notice illustrée de la cathédrale de Bleston, Jacques Revel n’y trouve « aucun 

éclaircissement à ce sujet »), on peut néanmoins relever que les mouches dans la 

littérature chrétienne ainsi que dans leur usage métaphorique à l’époque 
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médiévale sont symbole de châtiment divin
32

. Quant à la tortue, elle est mise en 

rapport avec la troisième tapisserie du musée, « immense vautour » qui se nourrit 

des proies du géant Sciron. Des images détruites au nouvel édifice, s’opposent 

ainsi le désir mortifère du visiteur et la persistance des facultés de régénération de 

la ville de Caïn, dont l’iconographie produite par son industrie « moderne » 

reconduit la figure de la ville maudite et anthropophage. 

Outre « Le meurtre de Bleston », Jacques Revel s’appuie sur quelques 

alliés dans sa lutte contre la ville : l’ancienne cathédrale, les tapisseries Harvey, 

les sœurs Bradley. Il a aussi un ami de fortune, Horace Buck, dont la peau noire 

signale peut-être une « haine noire » partagée contre la ville
33

. Mais Horace Buck 

est plus que cette métonymie. Il est également un émigré venu d’Afrique
34

, 

soumis au racisme ambiant, débarqué à Cardiff au Pays-de-Galles il y a plus d’une 

dizaine d’années, et rêvant de repartir pour de bon, à bord d’un bateau pour « un 

pays tout différent »
35

. Le rhum qu’il offre à son hôte dans sa maison de la 

périphérie évoque un ailleurs lumineux, qui comme la Grèce ancienne fournit des 

armes contre « le désert de fumées » et la fadeur de la nourriture locale. Parachuté 

dans Bleston, Jacques Revel prend en effet d’abord ses repas dans une gargote 

typiquement locale du centre ville, un sous-sol sans fenêtre, où l’on consomme 

toujours le même menu : soupe, poisson frit, des pommes de terres dures, « et 

pour finir, une pâtisserie justement nommée "éponge", couverte de cette 

immanquable crème couleur de jonquille fanée, qui laisse dans la bouche un goût 

de colle »
36

. C’est encore le livre de J.-C. Hamilton qui fournit à Jacques Revel 

une porte d’échappée à cette pitance humide : le restaurant "l’oriental Bamboo" 

qui figure dans les premières pages du roman policier, et que le Français découvre 

en sortant de l’ancienne cathédrale. L’oriental Bamboo, l’Oriental Pearl et 

l’Oriental Rose, trois restaurants de Bleston qui, à l’instar de la compagnie et du 
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rhum de Horace Buck, permettent au prisonnier de s’évader momentanément vers 

une terre lointaine aux parfums exotiques.  

Si l’Orient apparaît comme un refuge pour le voyageur de la ville du Nord, 

il est également un acteur en quête d’émancipation. La présence de l’Orient et de 

l’Afrique dans L’Emploi du temps et Liverpool, marée haute rappelle l’histoire et 

le développement économique très singulier des régions et des villes du nord de 

l’Angleterre, berceau de la révolution industrielle. Premières grandes villes 

globales, Manchester et Liverpool se nourrissent de l’importation de coton et de la 

production et exportation de textiles manufacturés. La présence très ancienne 

d’une population d’origine africaine et caribéenne à Liverpool est directement liée 

à la fortune de la ville bâtie sur le commerce triangulaire. Les matières premières 

étaient importées d’Orient puis renvoyées et revendues avec une valeur ajoutée. 

Entre le coton et les textiles, le flux d’hommes venus d’Afrique servait 

l’exploitation des plantations et les besoins des industries citadines. C’est ainsi 

que l’accident sur les Docklands au déchargement du Port Harcourt évoque en 

premier lieu le rejet de l’impérialisme victorien et de ses violents fantasmes 

culturels. Secondement, ce rejet se télescope avec celui d’un impérialisme tout 

contemporain.  

Du monticule de bois s’étant écrasé sur le docker, on apercevait clairement 

la scène d’un tableau d’Arthur Melville, peintre orientaliste britannique de la 

seconde moitié du XIXe siècle. La description du tableau nous indique qu’on y 

voyait un oued et des cavaliers africains menant un combat. Trois autres grands 

tableaux « africanistes », signés Thomas Baines, Pal Fried, et Robert Talbot Kelly, 

se trouvaient dans la caisse
37

. Dans un acte symbolique, un docker quelques 

instants après l’accident déchire la toile de Melville de part en part à l’aide d’un 

crochet. Interrogé par la police, « le docker avait soutenu (…) qu’il savait ces 
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représentations maudites, qu’il y avait dans ce malheur le signe de la 

désapprobation divine, et qu’il fallait défaire toutes ces images qui prétendaient 

refaire le monde »
38

. L’acte iconoclaste placé sous une autorité supranaturelle met 

en cause un mode de représentation associé aux « artistes voyageurs » qui 

exprimaient « leur fascination pour l’Afrique » à travers des œuvres recréant pour 

les européens un certain désir de l’Orient.  

A ces représentations picturales s’opposent directement une série d’objets. 

D’une part, les statues éparpillées au sol de la troisième caisse, dont un homme 

vêtu d’un panama, le premier à s’approcher de la scène, a prélevé en connaisseur 

trois (ou quatre dans La Fin des paysages) masques : une tête d’Ejabam, un 

masque de ceinture Bini, un masque de sommet de tête (une tête artati du 

Ghana)
39

. D’autre part, deux fétiches découverts in situ par Martin Finlay lors 

d’une excursion au bord de la Mersey, et dont la vision disparaît avec la marée 

montante qui manque de l’emporter : 

[…] deux longues figures sculptées de biais dans la masse des piliers. L’une 

était un Janus aux deux visages symétriques scellés par les joues et les 

tempes et marqués de scarifications frontales (…) L’autre était une femme au 

front lisse (…) Elle tenait un enfant sur ses genoux à la façon d’une 

madone
40

. 

Ces masques et figures opposent à la représentation du monde une agentivité 

dynamique. Ils ne se bornent pas à une fonction contemplative mais s’insèrent et 

interagissent avec le monde et les hommes. Cette tension entre représentation et 

agentivité est cristallisée par le contexte muséal spécifique de la fin du XXe 

siècle.  

Les tableaux comme les masques tombés du ciel sont destinés à 

l’exposition devant inaugurer l’ouverture d’un nouveau musée : la Tate Gallery. 

Le projet d’ouverture d’une branche de la Tate Gallery londonienne à Liverpool 

remonte aux débuts des années 1980. Le directeur, Alan Bowness, avait alors 

parcouru avec son équipe divers sites du nord de l’Angleterre (Manchester, 
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Newcastle, Sheffield, Leeds) avant de s’arrêter sur les Docks conçus par Jesse 

Hartley à Liverpool dans les années 1840
41

. Ces Albert Docks étaient tombés en 

désuétude dans l’après Seconde Guerre mondiale, alors que l’activité portuaire de 

la ville déclinait dramatiquement. Ils furent fermés en 1972. Leur rénovation est 

évoquée précisément par le roman, qui évoque l’implantation du musée de la 

marine, de galeries marchandes, de restaurants, de bars, la présence d’artistes en 

résidence… Cette régénération alliant commerce et culture fut dirigée à l’époque 

par la Merseyside Development Corporation, un nouveau type d’organisation créé 

par le gouvernement conservateur aux tout début des années 1980 dans le but de 

redynamiser des territoires en friche au moyen de partenariats public-privé.  

Le développement des docks fut ainsi commandé par l’Etat britannique 

plutôt que la ville de Liverpool. L’ouverture en 1988 de la Tate of the North – 

ainsi que le musée s’appelait originellement – s’insérait dans une vision exportée 

par la capitale. Elle permettait au musée-mère d’agrandir ses espaces d’exposition, 

une stratégie qui s’est poursuivie avec la création de la Tate St Yves (1993) et de 

la Tate Modern (2000). Les filiations personnelles du musée font également écho 

à la trame de l’exposition « Cent ans d’Africanisme », si l’on songe que Henry 

Tate, le fondateur et mécène du musée, avait construit sa fortune à partir du 

commerce du sucre à Liverpool
42

. L’ouverture de la Tate Liverpool participait à 

un projet de reconversion économique. On entérinait un long processus de 

désindustrialisation régional, et l’on confirmait la conversion à une économie de 

service où les arts et la culture jouent un rôle non négligeable dans la captation 

d’investissements externes. « Qu’est ce que vous croyez, Finlay ? Qu’il va suffire 

de multiplier les musées et de transformer les bâtiments en autant de salles 

d’exposition entrecoupées de lofts luxueux avec vue sur la Mersey ? »
43

. Ainsi 

s’exprime Graham Griffiths, le mari d’Alice et capitaine du port de Liverpool, lors 

d’une discussion houleuse avec l’enquêteur de la Walker Art Gallery : « Ce ne 
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sont pas des bataillons de soldats que vous formez pour coloniser la planète, ce 

sont des régiments de touristes, vous faites du monde un décor, une aire de loisir, 

un cinémascope planétaire avec ici et là des musées qui prolifèrent comme un 

cancer »
44

. Sont désignés deux phénomènes négatifs de la régénération culturelle. 

D’une part, une gentrification du territoire, induisant la transformation de l’habitat 

indigène à travers l’importation et la culture des « classes créatives »
45

. D’autre 

part, une théâtralisation du vivant, le monde devenant un spectacle où ne 

subsistent plus que les reproductions d’un réel disparu. A ces simulacres, Griffiths 

opposait un projet de redéveloppement économique du port. C’est entre ces deux 

pôles que les deux frères confrontent deux visions du monde, entre représentation 

et agentivité. 

Abel est bien le berger, qui guide jusqu’après sa mort son disciple à travers 

les méandres organisationnels de la production de l’exposition « Cent ans 

d’africanisme » – une exposition fictive qui sert la poétique de Liverpool, marée 

haute en synthétisant un pan de l’univers muséal et culturel de Liverpool au 

tournant des années 1990
46

. Il relie les images entre elles et assure la navigation 

du monde à travers elles. Pourtant, Abel met en doute sa propre vision au cours du 

récit. Il émet d’abord des réserves quant à la pertinence d’exposer les arts 

africains : « De toute façon, c’est une Afrique du passé que nous allons exposer, 

Finlay, elle sera exotique à souhait… juste un masque… pour cacher la misère ou 

la richesse du présent »
47

. Dans La Fin des paysages, Martin Finlay relate les 

tentatives d’immersion du commissaire au sein de l’Afrique que véhiculent les 

pièces qu’il va exposer. Assis en tailleur et portant un masque-casque, le 

commissaire tente de se glisser dans l’envoûtement des rites en écoutant des 

chants africains et en projetant quelque film ethnologique muet
48

. Sans succès. 

Et il décida (…) qu’il ne garderait de l’Afrique que la beauté des galbes, 

l’équilibre des volumes, la vérité expressive des formes, la fonction 
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symbolique de ses sculptures et de ses masques et que la préparation de sa 

grande exposition serait paradoxalement une retraite ou un moyen de se 

préserver d’un univers qui le déconcertait et l’affolait parce qu’il n’en 

déchiffrait aucun signe objectif et concret
49

. 

L’approche formelle et scientifique demeure stérile, en cela qu’elle ne parvient 

pas à convier le vivant, mais au contraire enferme les objets et les arts dans 

l’espace de contemplation anesthésiant du musée. Les arts d’Afrique demeurent 

des « trophées de l’empire », pour reprendre le titre d’une exposition critique 

organisée par l’artiste Keith Piper à Hull, Bristol et Liverpool
50

.  

A l’envers de la médaille se dessine la silhouette du frère d’Abel, Jason. 

Figure hybride, du guérisseur, Jason est aussi figure de Caïn, père des arts, « le 

forgeron, celui qui était Numu Bala, ou celui qui avait pour lui les génies de l’eau 

et du feu »
51

. C’est lui sans doute l’homme au panama qui soustrait les trois 

masques après l’accident du port et attise la colère des dockers. Jason habite les 

entrailles des docks, là où les ouvriers travaillent encore et où il se mêle à la 

communauté africaine et caribéenne. Il est « géographe et géomètre, géologue et 

arpenteur du sol »
52

 peintre et sculpteur, celui qui écrit sur le sol et auquel tous les 

matériaux conviennent pour agencer le réel. En somme, il est à l’image d’un art 

africain non assujetti à l’Histoire héritée du passé colonial, et d’un art 

contemporain vivant qui se refuse à être empaqueté pour une consommation "à 

distance".  

La grande question de politique culturelle ranimée par le changement 

paradigmatique des politiques thatchériennes, ce serait « l’art pour qui, pour 

quoi ? ». Depuis 1945, l’investissement public dans la sphère artistique est géré en 

Angleterre par un organisme indépendant, le conseil des arts, qui redistribue les 

subsides de l’Etat aux acteurs du champ artistique national. Il est rapidement 

infiltré par les alliés du gouvernement conservateur au début des années 1980. Ces 

derniers impriment à sa ligne conductrice la vision instrumentaliste, libérale et 

                                                 
49

 L. Lang, Liverpool marée haute, p. 250. 
50

 Trophies of empire, Merseyside Maritime Museum Liverpool, Willberforce House Museum, 

Hull, Bluecoat Gallery, Liverpool, Ferens Art Gallery, Hull, Arnolfini, Bristol, 1994. 
51

 L. Lang, Liverpool marée haute, pp. 238-245. 
52

 Ibid, p.245. 



G. Gee, « Malédiction et renaissance : les images de la ville du nord » 

Textimage, Varia 3, hiver 2013 19 

romantique du gouvernement. La culture est un investissement, et ses employés se 

doivent de respecter les mesures d’efficacité et de rentabilité économique et 

sociale promues par l’ordre nouveau. Cette vision, physiquement et 

symboliquement concentrée dans l’ouverture de la Tate Gallery et l’exposition 

« Cent ans d’Africanisme » (représentatifs de la période précédant la chute de 

l’empire), cherche à bâtir une société où les forces collectives associées aux 

industries traditionnelles sont inéluctablement vouées à disparaître. Dans 

L’Emploi du temps, Jaques Revel note au fur et à mesure qu’il écrit son journal le 

nombre croissant d’incendies qui se déclarent dans la ville. Ceux-ci reflètent le 

mal qui couve au cœur de la ville du nord, comme la haine qu’il nourrit à son 

égard
53

. A la fin de l’enquête de Martin Finlay, le coup porté aux forces 

conservatrices qui veulent muséifier les arts et raser le vivant, s’apparente à 

l’embrasement du musée et de son exposition inaugurale. 

L’emprise d’un crime originel unit le destin de Bleston, Belli Civitas, et 

Liverpool, liver-pool, la ville prométhéenne étant ici préférée au mot de Carl Jung 

qui y voyait une source de vie (life-pool). Les arts de la forge, du métal et de 

l’industrie président au mal qui nourrit la croissance de Bleston, synthèse des 

conurbations du nord de l’Angleterre, et quintessence de l’urbanité industrieuse. 

Le vitrail de Caïn concentre tout à la fois la damnation et la fortune de la ville. 

Quant au sang qui s’écoule sur le quai du port de Liverpool, il dénonce un passé 

criminel, qu’on voudrait à tout prix encadrer et conserver à travers les voluptueux 

paysages d’Orient hérités de l’histoire impériale. Les représentations travesties de 

l’Orient ne peuvent désormais plus voiler sa présence vivante au cœur même de la 

ville. Cette tache rouge qui s’épand sur le sol, c’est également celle de la saignée 

opérée par la désindustrialisation accélérée et politiquement orchestrée des années 

1980. L’instrumentalisation des arts à des fins économiques est condamnée par les 

masques d’Afrique qu’on voulait pendre aux cimaises et qui s’évadent pour 

réclamer leur capacité à interagir et exister au delà de la représentation. Le temps 

peut s’employer et se déplier dans une journée, un mois ou une année, tout autant 

qu’entre le soleil rêvé de Crête et la pluie continue de Bleston. De même, les 
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paysages d’Orient comme de la mer d’Irlande peuvent toucher à leur extinction 

physique, leur fin et mort organisées par le redéploiement économique et le 

canevas culturel de la représentation venue remplacer le réel, comme rechercher 

une fin téléologique, une ressource et une finalité alternatives, à même d’éclairer 

l’ambiguïté poétique du présent. 

 


