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Malédiction et renaissance :

les images de la ville du nord

Au fil des romans de 1’écrivain Luc Lang, Liverpool marée haute (1991) et
La Fin des paysages (2006), le récit avance autour de la préparation de
I’exposition inaugurale de la Tate Gallery Liverpool, « Cent ans d’africanisme.
1850-1950 ». L’exposition a été pensée par le directeur de la Walker Art Gallery,
Abel Manson. Lorsque ce dernier est retrouvé mort au volant de sa voiture sur les
quais de la Mersey, c’est le narrateur, Martin Finlay, 1’assistant d’ Abel, qui se voit
chargé de mener les préparatifs de 1’exposition a leur terme. Un mauvais présage
ouvre le récit: une cargaison en provenance d’Afrique, alors qu’elle est
transvasée du navire a la terre ferme, s’effondre sur le quai, tuant un docker sur le
coup. Devant la foule immobile assemblée 1a, un homme ramasse quelques
masques précieux, puis disparait non sans avoir monté les témoins contre les
tableaux orientalistes contenus par la caisse assassine. L’intrigue brumeuse n’est
pas sans rappeler les vapeurs enfumées entourant L’Emploi du temps de Michel
Butor (1957). La aussi, dans les tréfonds pluvieux d’une ville du nord indistincte,
se joue une €énigme nourrie aux arts visuels. Entre le vitrail de Cain et les
aventures de Thésée, Jacques Revel construit son parcours tout en lisant et en

imaginant. Entre image-objet et image-discours, 1I’enquéte dessine une ville
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archétypale de I'industrie, dont I’histoire et le devenir sont entachés par un péché
originel pour lequel vitraux et tapisseries fournissent le révélateur.

Prenant pour source premiere a la fois les images ignobles de Luc Lang et
le Vitrail du Meurtrier de Michel Butor, cette réflexion cherchera a engager un
dialogue avec les récits entrecroisés de Lang et Butor en invoquant le contexte
historique spécifique de [I’histoire des arts dans les régions du nord de
I’ Angleterre. Les textes signalent une confrontation entre 1’ceuvre originelle et le
cadre qui vient I’entourer. La rébellion de Cain porte contre la méthodologie
érudite, savante, et didactique d’Abel. On retrouve en fait ici cette question de
I’art par qui, pour qui, pour quoi ? Dans le contexte du nord-ouest de I’ Angleterre,
et en particulier de Liverpool, ville rassemblant certains des dilemmes les plus
caractéristiques des anciens bastions industriels britanniques confrontés au déclin
de leur économie et aux stratégies de régénérations culturelles, on s’efforcera
d’évoquer la justesse tant poétique que politique suggérée par I’intersection du

texte avec la sphere visuelle.

Crime originel et malédiction urbaine

Aux premieres pages de Liverpool marée haute, nous est conté le récit de
I’accident « mythologique » qui conduit a la fois I’enquéte du narrateur et signale
le role ambivalent et disputé des arts dans la ville portuaire. Du port Harcourt,
vaisseau branlant en provenance du Ghana, s’effondrent quatre caisses destinées a
I’exposition « Un siecle d’Africanisme, 1850-1950 ». Deux d’entre elles
disparaissent dans les eaux du port, I’'une s’abime sur une bite d’amarrage, la
quatrieme s’écrase sur le sol. Cette dernicre caisse laisse « a nus quatre grands
tableaux qui se tenaient encore sur la tranche de leurs cadres dorés... »'. La
précédente a pour sa part éparpillé sur le quai des masques, des statuettes, des
parures et bracelets. Ces objets dispersés se trouvent opposés aux tableaux,

« orientalistes », dont la foule des dockers contemple en silence 1’effet meurtrier :

'L Lang, Liverpool marée haute, Paris, Gallimard, 1991, p. 15.
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[...] dans le silence stupéfié et I’hébétude hagarde des plus proches témoins, on
entend soudain I’entétant cliquetis (...) de la roue arriere tournant a vide, on
remarque 1’autre roue, la fourche et le guidon tordus, les jambes de 1’ouvrier
prises dans la tubulure du cadre, le corps tronqué-mélangé a sa bicyclette et a
des bouts de planche... le buste et la téte ne sont plus a présent qu’un plan de
chair et d’os entre la caisse et les pavés du quai, invisibles... mais a la lisiere du
paysage écrasé de soleil, épousant le relief du sol, s’élargit lentement une
flaque de sang [...]~

C’est la l'origine — titre de la premicre partie de La Fin des paysages — de
I’enquéte de Martin Finlay, le fidele adjoint de feu Abel Manson, le directeur de la
Walker Art Gallery qui depuis les Albert Docks s’est donc précipité avec sa
voiture dans la Mersey a marée basse. L’enquéte va dévoiler des parcours de vie
et d’histoire imbriqués qui informent rétrospectivement un événement qui apparait
comme un symptome. Aux tableaux criminels sont opposés les masques
impénétrables et chaque objet déplie une vision du monde et des arts qui s’inscrit
dans le présent en devenir de Liverpool au tournant des années 1990.

Un accident tout aussi inéluctable marque le cours de L’Emploi du temps.
Il ne survient pour sa part qu’a mi parcours, au sein de la troisieme partie
éponyme qui suit « I’entrée », ’arrivée du francais Jaques Revel dans la ville du
nord, et «les présages ». L’auteur de roman policier George Burton est alors
renversé en pleine rue par une Morris noire. Fait significatif, la voiture aurait
brlilé un feu rouge et méme changé de direction « pour se précipiter sur George
William Burton » avant de disparaitre sans qu’aucun témoin n’ait pu relever sa
plaque d’immatriculation. Cet accident, cependant, vient conclure une série
d’événements qui trouvent leur source dans une image et un ensemble
iconographique, eux-mémes sertis au cceur d’un livre, « le Meurtre de Bleston »,
signé J. C. Hamilton, alias George Burton. Pour Jacques Revel, qui est le

détonateur et le révélateur du récit’ que le lecteur suit au gré des mouvements

2L, Lang, La Fin des paysages, Paris, Stock, 2006, pp. 16-17.

3 Michel Butor, L’Emploi du temps, Paris, Minuit, 1957, pp. 146-47. Le role de 1’enquéteur est
décrit par I’auteur George Burton dans un commentaire de ses propres ouvrages, qui se répercutent
eux-mémes dans le récit du francais : « Tout roman policier est bati sur deux meurtres dont le
premier, commis par 1’assassin, n’est que 1’occasion du second dans lequel il est la victime du
meurtrier pur et impunissable, du détective qui le met a mort (...) par I’explosion de la vérité ».
Michel Butor rappelle cette opération dans « le voyage et récriture », dans Romantisme, 1972, n°4,
« Voyager doit étre un travail sérieux », pp. 4-17.
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diachroniques de son journal, « le Meurtre de Bleston » est une bouffée d’air pur
au cceeur d’une ville ou I’air est « amer, acide, charbonneux, lourd comme si un
grain de limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard », et ou le vent a un
«poil apre et gluant comme celui d’une couverture de laine humide »'. Le
narrateur est un frangais venu prendre une position de clerc dans cette ville

anglaise de Bleston qui nourrit son ressentiment :

Des les premiers instants, cette ville m’était apparue hostile, désagréable,
enlisante, mais c’est au cours de ces semaines routinieres (...), que
sourdement s’est développée cette haine passionnée a son égard (...), cette
haine en quelque sorte personnelle, car si je sais bien que Manchester ou
Leeds, Newcastle ou Sheffield, Liverpool qui possede, parait-il, une
cathédrale récente non sans intérét, ou encore, sans doute, ces villes
américaines, Pittsburgh ou Détroit, auraient eu sur moi une influence
similaire, il me semble qu’elle, Bleston, pousse a I’extréme certaines
particularités de ce genre d’agglomération, qu’elle est, de toutes, celle dont la
sorcellerie est la plus rusée et la plus puissante”.

Bleston est un concentré de la ville du nord de 1’ Angleterre. Et ainsi que le signale
la comparaison américaine, elle est également quintessence de la ville industrielle
produite par la révolution technique des XVIIle et XIXe siecles qui prit son élan
précisément dans le Lancashire, le Yorkshire et le sud du Northumberland. On ne
voit cependant pas directement, dans L’Emploi du temps, I’enfer sur terre dont

parlait le visiteur Engels a propos de Manchester :

Telle est la vieille ville de Manchester — et en relisant ma description, je dois
reconnaitre que bien loin d’étre exagérée, ses couleurs n’en sont pas assez
crues pour donner a voir la saleté, la vétusté et I’'inconfort, ni a quel point la
construction de ce quartier (...) est un défi a toutes les regles de la salubrité,
de I'aération et de I’hygiene (...) Bien sir c’est la vieille ville — et c’est
I’argument des gens d’ici, quand on leur parle de I’état épouvantable de cet
enfer sur terre. Mais qu’est-ce a dire ? Tout ce qui suscite ici le plus notre
horreur et notre indignation est récent et date de 1’époque industrielle®.

Si I’on n’apercoit pas non plus directement les cheminées et la foule pressée des

travailleurs que le peintre de Salford L. S Lowry pouvait encore observer au sortir

* M. Butor, L’Emploi du temps, p. 10.

> Ibid, p. 38.

® Fr. Engels, The condition of the working class in England, Swan Sonnenshein, Londres, 1844.
Une traduction francaise se trouve sur le site Marxists Internet Archive.
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de la seconde guerre mondiale, on suit Jacques Revel le long d’une angoisse
parallele aupres des officines des classes marchandes, enveloppées dans un
territoire tout aussi enfumé que son passé industrieux le requiert. Chaque journée
apporte son lot de grisaille, que le narrateur peine a combattre, que ce soit de son
hotel nommé «1’écrou » ou coincé dans les bureaux de la maison d’exportation
Matthews and Son au centre-ville méme de Bleston. La ville blafarde est par
ailleurs tentaculaire’, et une tentative de fuite vers la campagne avoisinante se
solde par une déconvenue: « Oui, je vois, la vraie campagne. C’est un peu
difficile a trouver par ici, vous avez des terrains en friche dans certains intervalles
entre les villes, mais, comment vous dirais-je, c’est un peu abimé, sali »°. Ville
sorciere, envolitante et omniprésente, contre qui « le Meurtre de Bleston » fournit
un rare allié, signalé par I'ambiguité du titre méme’ et dont 1’auteur, J.-C.
Hamilton, pourra étre « un complice, un sorcier habitué a ce genre de périls, qui
plit me munir de charmes assez puissants pour me permettre de les défier... »10

« L’ancienne Cathédrale de Bleston est célebre par son grand vitrail, dit le
Vitrail du Meurtrier... », ainsi commence « Le Meurtre de Bleston »!1 Le vitrail
du meurtrier, célebre dans le pays entier mais ignoré des habitants de la ville, est
présenté comme une ceuvre du XVle siecle attribuée a des maitres frangais,
tronant au cceur de ’ancienne cathédrale de la ville, et consacrée a Cain et sa
descendance. Il illustre le passage de la Genese introduisant le premier meurtrier
de I’humanité'>. Au centre du vitrail, Cain tue son frere Abel. Sur les panneaux
adjacents, on observe la figure de Cain laboureur, 1’offrande d’épis et de fruits,
dont la fumée retombe sur Cain a I’instar « des vapeurs brunes » de Bleston, Cain
marqué par le Seigneur, la fuite avec sa femme Themec. Enfin, Cain est

représenté en macon, constructeur de villes, batisseur d’une cité dont la

" « La lutte de Revel est une lutte fictive, mi-lutte, mi-danse, bien représentée par I’apparence la
pieuvre, prise parfois par Bleston, qui avance ses tentacules, qui modifie sa forme, se dérobe aux
contre-attaques » (G. Raillard, « De quelques éléments baroques dans le roman de Michel Butor »,
dans Cahiers de I’association internationale des études francaises, 1962, n°14, p. 188).

§ M. Butor, L’Emploi du temps, p. 34.

° G. Raillard, « De quelques éléments baroques dans le roman de Michel Butor », art. cit., p. 187.

' M. Butor, L’Emploi du temps, p. 57.

" Ibid, p. 57.

" Genese 4, 1-26.
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représentation précise est inspirée de la Bleston du temps passé et peuplée de sa
descendance : Yabal, ancétre des tisserands, Yubal, ancétre des musiciens, et
Tubalcain, « ancétre de tous ceux qui travaillent les métaux, les tenailles dans la
main gauche, tenant une roue sur I’enclume S L’ecclésiastique guidant Jacques
Revel lui rappelle que « I’artiste honorait en Cain le pere de tous les arts ». Et sans
doute [D’artiste célébrait-il plus particulierement en Cain, le pere des artes
mechanicae qui firent autour du coton et de I’acier, la fortune des entrepreneurs
victoriens du nord de I’ Angleterre'*. Dans le sillage du meurtre originel, Bleston
est désignée comme ville maudite aux cotés de Babel, Sodome, Babylone, et la
Rome impériale.

Ce vitrail de Cain, qui éclaire dans L’Emploi du temps la faute originelle
sur laquelle reposent les fondations et les ressources de la ville du nord, est au
coeur d’une intertextualité qui se double d’une intervisualité a la fois interne au
récit, et trouvant un prolongement dans le devenir spécifique de Liverpool saisi a
la fin du XXe siécle par Luc Lang'. Les images-objets comme les images
verbales renvoient et se superposent les unes aux autres. Le vitrail est en effet
incrusté au sein de I'intrigue du « Meurtre de Bleston », et 'image du meurtre
d’Abel dédouble celle de la mort de Johny Winn, le joueur de cricket retrouvé

6

gisant «dans la nouvelle cathédrale sous le croisement des jubés »'°, et du

fratricide Bernard Winn abattu « par Barnaby Morton dans I’ancienne cathédrale

B M. Butor, L’Emploi du temps, p. 75. Le narrateur précise immédiatement ses doutes : « Bleston,
ville de tisserands et de forgerons, qu’as tu fait de tes musiciens? ». GérardBlanchard note que
c’est I’écrivant et 1’écrivain, Jacques Revel et Michel Butor, qui rempliraient 1’art lyrique et
musical manquant & 1’art besogneux et industriel : «[...] & la programmation mosaique et
proliférante par rapport a un noyau central, (...) Butor préfere un déroulement dans le temps, et
c’est ce temps manipulé comme élément structurant de ses données qui rapproche I’art de Butor de
celui de musicien » (G. Blanchard, « Le structuralisme de Michel Butor », dans Communications
et langages, n°11, 1971, p. 8).

“ Fr.D. Klingender, Art and the industrial revolution, St Albans, Paladin, 1972, p. 3.

> Sur le mélange d’intertextualité et d’intervisualité, voir Michel Butor cité dans Georges
Blanchard, « Le structuralisme de Michel Butor », dans Communication et langages, n°11, 1971,
p.- 10. «L’avantage premier de I’écriture est de faire durer la parole (...) I'unique mais
considérable supériorité que possede non seulement le livre mais toute écriture sur les moyens
d’enregistrement direct, incomparablement plus fideles, c’est le déploiement simultané a nos yeux
de ce que nos oreilles ne pourraient saisir que successivement ».

' M. Butor, L’Emploi du temps, p. 121.
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parmi les taches rouges que projette le Vitrail de Cain »!7. Cette image originelle
du « meurtre de Bleston » qui commande I’environnement réel de Jacques Revel,
se répercute dans I’accident du Port Harcourt de Liverpool marée haute. Les
tableaux orientalistes du XXe siecle, production d’une distinction prisée des
fortunes industrielles et commerc¢antes du nord, abattent le vivant qui se trouvait
1a, en laissant le rouge d’une tache de sang attirer 1’ceil du spectateur. Cependant,
avant de réfléchir aux enjeux des images-objets pour la ville du nord telles
qu’elles sont insérées dans 1’imagerie textuelle des récits, il convient d’évoquer le

poids qu’elles exercent sur les filiations personnelles des hommes.

Le musée des beaux-arts et la lecture des filiations

Ce premier module d’images qui surgit tant chez Butor que chez Lang a
I’ouverture du récit campe la ville du nord au cceur d’une pollution. Les arts de
I’industrie obscurcissent et condamnent le présent de Bleston. Les toiles de
I’Orient fantasmé et les masques africains s’écrasent au sol de Liverpool dans une
mare de sang. Dans un second temps, un module d’images complémentaire reflete
I’écheveau des relations humaines qui s’inserent au cceur de la ville. Pour Jaques
Revel, I’ensemble qui guide son enquéte est une série de dix-huit tapisseries
illustrant la vie de Thésée. Martin Finlay cherche pour sa part a éclairer la
présence d’un portrait de femme découvert dans le bureau d’ Abel Manson. Cette
trame le meéne a se réapproprier I’art de son ancien mentor, consistant en la
définition des justes juxtapositions. Le directeur de la Walker Art Gallery
interrogeait sans cesse la disposition des ceuvres aux murs du musée, travail
d’écriture comme de lecture ; devant les toiles, Abel Manson « leur parlait pour
ensuite, silencieux et digne, écouter les maitres et contempler les ceuvres avant
que ne s’énonce, me soufflait-il, un jugement de Salomon sur les véritables
filiations »'®. Les filiations qui se peignent dans les images et entre les images
redoublent les liens existant entre les protagonistes du récit. Le présent s’agence

alors sur la surface que forment le musée et ses collections des temps passés.

7 Ibid, p. 148.
'8 L. Lang, Liverpool marée haute, pp. 88-89.
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Jacques Revel découvre par hasard les tapisseries Harrey au musée de
Bleston. De nombreux commentateurs ont relevé le rdle structurel joué par les
panneaux et les mythes anciens dans le développement de L’Emploi du temps" .
Ils y fonctionnent comme un code de lecture et une matrice de ré-écriture
contemporaine. S’y trouve représentée une histoire de la mythologie classique : la
vie de Thésée. Les différents panneaux de laine décrivent ’enfance de Thésée,
son cheminement vers Atheénes et les chatiments de Sinnis, Sciron, Cercyon et
Procruste, la reconnaissance d’Egée, I’aventure crétoise et le Minotaure, le
labyrinthe de Dédale et le fil d’Ariane, I’abandon d’Ariane et le retour de Thésée
a Athenes avec Phedre, puis la déchéance, la descente aux enfers et lexil®. Le
narrateur avait précisé dans son journal 1’assimilation personnelle qu’il opérait

avec le récit mythologique des tapisseries®’ :

Il [Lucien] a écouté avec amusement toutes les explications que je lui
fournissais sur chaque épisode, tout en me gardant bien de lui raconter que
pour moi désormais Ariane représentait Ann Bailey, que Phedre représentait
Rose, que j’étais moi-méme Thésée, qu’il était lui-méme ce jeune prince que
dans le quinzieme panneau, la descente aux enfers, je guidais dans la
conquéte de 1’épouse de Pluton, de la reine de I’empire des morts,
Proserpine™.
Les deux sceurs, titre du quatrieme chapitre, Ann, I’ainé, et la plus jeune, Rose,
font 1’objet des affections secretes et finalement ignorées de Jacques Revel. Rose
s’éprend de son jeune ami francais Lucien, et lorsque Jacques se retourne vers
Ann, il est déja trop tard, celle-ci s’est attachée a son énigmatique collegue, James
Jenkins. Néanmoins, le musée des beaux-arts et les tapisseries fournissent pour un
temps a Jacques, a I’instar du vitrail du meurtrier, un allié contre la ville du nord,

un intertexte visuel dans lequel se trouve projeté son propre périple.

9 J.-P. Mourey, «Parcours et figures du paysage urbain», dans Littérature, n°61, 1986,
« Paysages », pp. 85-97.

Y M. Butor, L’Emploi du temps, pp. 211-12.

! G. Raillard, « De quelques éléments baroques dans le roman de Michel Butor », art. cit., p. 186.
** M. Butor, L’Emploi du temps, p. 173.
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Le musée de l'¢re victorienne fournit également des images-indices
menant aux filiations liverpudliennes™. D’une part, on trouve le modele
opératoire d’interprétation des images que commandent les compétences
professionnelles d’Abel Manson. Celles-ci dessinent a l'intérieur du texte un
commentaire qui anticipe les découvertes ultérieures de I’enquéteur Martin Finlay.
Le conservateur arpentant les couloirs de la Walker Art Gallery et ses réserves

reconstruit une histoire des arts qui fait écho a celle du vivant :

[...] il a trouvé une Annonciation sur bois ou une Diane a la fontaine qui
I’obligent a reconstruire la Walker selon des criteres variables : époque,
theme, école, format, technique, commanditaire, ou bien encore a partir
d’interprétations qui me déconcertent, discourant ainsi (... ) sur la vertu
d’accrocher ensemble, sur un étroit mur de cimaise, une peinture flamande de
la Renaissance représentant Andromede au dragon, un tableau vénitien de
Bellini figurant saint Georges et le dragon, et le portrait anonyme d’un jeune
noble du XVIle siecle, car dans ce regard passionné et charnel de 1’école
napolitaine, et il y a la détermination de Persée... ?...ou encore d’un saint
Georges luxurieux... ?... il ajoute, a vouloir sauver la blanche Andromede
toute palpitante, a seule fin de la ravir et de la culbuter dans le fond marin du
paysage... !**
Les filiations terrestres sont loin d’étre platoniques et cette association d’images
échappant en toute apparence a la rationalité muséale préfigure le dévoilement des
fils amoureux qui doublent I’intrigue esthétique du récit. A I’instar des sceénes de
la vie de Thésée, la juxtaposition muséale fournit un « présage ».

Martin Finlay en découvre le fil conducteur en cherchant a déplacer le
bureau du disparu qu’il doit désormais remplacer. Surgie de derricre le mobilier,
«la photographie polaroid d’une jolie femme rousse a la lourde chevelure
ondoyante sur des épaules dénudées, fixée par une punaise »>. Une inscription,
«a D’éperdue » et une partition d’orgue, l'instrument de prédilection d’Abel
Manson, accompagnent la photographie. Deux sceurs attisent ici aussi les
passions, Julia et Alice. L’ainé, Julia a épousé Abel. La cadette, Alice, a épousé le

méme jour le futur capitaine du port de Liverpool, Graham Griffiths. Mais la

> La Walker Art Gallery ouvrit en 1873 ; elle fut fondée grice aux dons du maire de 1'époque,
Andrew Barclay Walker, par ailleurs un riche brasseur et commercant.

** L. Lang, La Fin des paysages, p. 41.

» L. Lang, Liverpool marée haute, pp. 36-37.
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juxtaposition des toiles évoquait quelque prince sensuel et prodigieux, nourri ou
consumé d’un feu intérieur. C’est le frere d’Abel, Jason, de sept ans son cadet,
«un frére maudit qui le fascinait comme I’horizon de sa perte »*°. Jason séduit
Alice et ’emporte en Afrique d’ou elle ne reviendra pas. Les tableaux indiquaient
déja une présence ensorcelante qui émanait tant des images victoriennes que des
masques africains. Visitant les collections Préraphaélites de la Walker, Jason
comparait deux portraits de femmes rousses attribués a Dante Gabriel Rossetti et
Edward Burne Jones aux deux sceurs aimées. Il s’agissait alors d’une provocation
(il subtilisait la femme d’un autre contre la volonté de son frére) et d’une
célébration licencieuse. Graham Griffiths relate plus tard a Martin Finlay le retour
de Jason a Liverpool. Appelé une nuit de haute mer a la rescousse d’un navire en
feu provenant d’ Afrique, Griffiths trouve Jason enivré dans une cabine, refusant
de quitter la projection au mur d’images filmées ou se tient une femme blanche
que I’on devine étre Alice en terre africaine. Comme le polaroid d’Abel, le dernier
d’une longue série de portraits pris le long de plusieurs années, les images
filmiques d’Alice en noir et blanc fonctionnent comme document du ’¢a a été’.
Leur vue appelle la souffrance du présent. Ici, les voyageurs héroiques
contemplent aussi des Ariane abandonnées sur des rivages désormais
inaccessibles.

D’un c6té, on trouve ainsi des récits mythiques et des modules visuels qui
fournissent un intertexte dans lequel se lit et s’écrit la forme des filiations qui
relient les protagonistes les uns aux autres. Ce pan de la lecture du monde est
conservé par le musée, protecteur mais aussi générateur de 1’histoire. A la fin du
XXe siecle, I'apport spécifique de I'image photographique, tel le voile de
Véronique — relique cachée pour Abel, surface brouillée pour Jason —, introduit un
second enjeu attaché aux arts et aux images dans la ville du nord : apres celui de
la lecture du réel — imbriqué certes dans sa médiation textuelle —, celui de sa

construction.

% Ibid., p. 158.
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Iconoclasme et trophées de I’empire

L’Emploi du temps comme Liverpool marée haute questionnent le pouvoir
des arts et des images. Jacques Revel explore ce pouvoir a travers son journal
méme, et le voyage physique comme intellectuel qu’il écrit au jour le jour afin de
combattre I’emprise de la ville du nord. Jacques est un voyageur, exilé pour un an
dans un univers hostile au sein duquel il ne cesse de retracer son cheminement®’.
Le journal du voyageur dessine ainsi une cartographie urbaine et humaine®, ot
les symboles visuels jouent un role moteur. De méme, Martin Finlay est le saint
Christophe d’Abel Manson, un voyageur médiateur contre son gré. Il refuse a
contre cceur la proposition d’embauche du musée des sciences et de 1’industrie de
Birmingham dans les Midlands, région d’ou il est originaire29, pour poursuivre la
mission curatoriale 1éguée par son mentor a Liverpool. Voyageurs confrontés au
pouvoir des images, ils en découvrent également les médiations a travers leur
destruction. Cet iconoclasme interroge 1’origine de la ville du nord, et le poids de
I’histoire face au vivant.

Dans la ville de Bleston, un acte de profanation accompagne 1’image des
origines : le vitrail du meurtrier. Lors des conflits religieux du XVlIe siecle qui
frapperent Bleston, opposant les catholiques aux anglicans, 1’évéque de la
cathédrale fut lynché devant les images qu’il avait commandées, et le pendant du
vitrail de Cain et des villes maudites fut détruit. Le berger, Abel, qui aurait di se
trouver a la droite du Peére dans le programme iconographique non achevé et

vandalisé, a donc disparu, tout comme les villes saintes qui 1’accompagnaient™.

7 George Burton fournit 2 Jaques Revel et au lecteur la clé de I’opération: «[...] dans les
meilleures ceuvres du genre, il saluait I’apparition a 1’intérieur du roman comme d’une nouvelle
dimension, nous expliquant que ce ne sont plus seulement les personnages et leurs relations qui se
transforment sous les yeux du lecteur, mais ce que 1’on sait de ces relations et de leur histoire (...)
de telle sorte que le récit n’est plus la simple projection plane d’une série d’événements, mais la
restitution de leur architecture [...] » (M. Butor, L’Emploi du temps, p. 161).

*¥ La cartographie urbaine qu’opere le journal redouble la carte, objet que Jacques Revel achéte a
Ann Bailey pour s’orienter, qu’il briile symboliquement pour, finalement vaincu, devoir la
racheter.

¥ Luc Lang se réfere a la région de Liverpool comme a la région des Midlands. On peut
comprendre cette appellation a 1’échelle de la Grande Bretagne ou, sans doute, le nord de
I’ Angleterre se trouve « au milieu » de 1’ile.

%M. Butor, L’Emploi du temps, p. 76. Le vitrail était consacré a I’histoire d’ Abel et de Seth.
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Ne demeure que la représentation de la ville de Bleston, « ville de Cain >>31, alliée
au crime ayant présidé a son ascendance. Cependant, cette malédiction est
tempérée par I’existence d’une nouvelle cathédrale, anglicane, construite au XIXe
siecle par les édiles de la ville. Le texte de Michel Butor date des années 1950,
mais il est tentant de superposer a cette vision I’histoire de I’architecture
religieuse de Liverpool au XXe siecle. La ville a plus que toute autre dans le nord
de 1’Angleterre, et a I’instar de Glasgow en Ecosse ou de Belfast en Irlande du
nord, été marquée par une forte bipolarité religieuse, due notamment a la présence
d’importantes communautés irlandaises. Cette cathédrale anglicane correspondait
ainsi a la monumentale construction néo-gothique congue par Giles Gilbert Scott
en 1903 et achevée en 1978, et qui serait dans L’emploi du temps la « nouvelle
cathédrale ». Pour ce qui concerne 1’ancienne cathédrale, romaine, il faudrait se
projeter dans la construction ultérieure de la Metropolitan Catholic Cathedral
consacrée en 1967 sur Mount Pleasant. Il parait surtout porteur de noter les
pendants architecturaux de salvation, qui se cdtoient sur le plan de la ville de
Bleston imaginée ouvrant L’Emploi du temps et celui de Liverpool inclus au début
de La Fin des paysages. La nouvelle cathédrale, anglicane, de L’Emploi du temps,
affirme une régénération urbaine et citadine. La grandeur imposante de 1’édifice
qui surprend un Jacques Revel venu avec des a priori sarcastiques, est ornée de
figures allégoriques et d’un bestiaire, ou il remarque en particulier une grande
tortue, ainsi que la présence de mouches. Ici encore, les modules visuels doublent
I'intrigue. Car si 1’ancienne cathédrale romaine est liée a Jacques Revel pour
I’accusation iconographique qu’elle porte sur la ville de Bleston, la nouvelle
cathédrale anglicane est liée a son collegue James Jenkins, 1’autochtone, dont la
mere se révele €tre la fille de son architecte. Les mouches renvoient ainsi a la
bague de Mme Jenkins, et au parti indigene de la ville du nord qui assure sa
reproduction. Si la symbolique des mouches n’est pas éclairée dans le texte (dans
la notice illustrée de la cathédrale de Bleston, Jacques Revel n’y trouve « aucun
éclaircissement a ce sujet »), on peut néanmoins relever que les mouches dans la

littérature chrétienne ainsi que dans leur usage métaphorique a 1’époque

' Ibid., p. 80.
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médiévale sont symbole de chatiment divin®”. Quant 2 la tortue, elle est mise en
rapport avec la troisieme tapisserie du musée, « immense vautour » qui se nourrit
des proies du géant Sciron. Des images détruites au nouvel édifice, s’opposent
ainsi le désir mortifere du visiteur et la persistance des facultés de régénération de
la ville de Cain, dont I’iconographie produite par son industrie « moderne »
reconduit la figure de la ville maudite et anthropophage.

Outre « Le meurtre de Bleston », Jacques Revel s’appuie sur quelques
alliés dans sa lutte contre la ville : I’ancienne cathédrale, les tapisseries Harvey,
les sceurs Bradley. Il a aussi un ami de fortune, Horace Buck, dont la peau noire
signale peut-étre une « haine noire » partagée contre la ville™. Mais Horace Buck
est plus que cette métonymie. Il est également un émigré venu d’Afrique™,
soumis au racisme ambiant, débarqué a Cardiff au Pays-de-Galles il y a plus d’une
dizaine d’années, et révant de repartir pour de bon, a bord d’un bateau pour « un
pays tout différent »>. Le rhum qu’il offre a son hote dans sa maison de la
périphérie évoque un ailleurs lumineux, qui comme la Grece ancienne fournit des
armes contre « le désert de fumées » et la fadeur de la nourriture locale. Parachuté
dans Bleston, Jacques Revel prend en effet d’abord ses repas dans une gargote
typiquement locale du centre ville, un sous-sol sans fenétre, oit I’on consomme
toujours le méme menu : soupe, poisson frit, des pommes de terres dures, « et
pour finir, une patisserie justement nommée "éponge", couverte de cette
immanquable creme couleur de jonquille fanée, qui laisse dans la bouche un gofit
de colle »°. C’est encore le livre de J.-C. Hamilton qui fournit 2 Jacques Revel
une porte d’échappée a cette pitance humide : le restaurant "1’oriental Bamboo"
qui figure dans les premieres pages du roman policier, et que le Francais découvre
en sortant de 1’ancienne cathédrale. L’oriental Bamboo, 1’Oriental Pearl et

I’Oriental Rose, trois restaurants de Bleston qui, a I'instar de la compagnie et du

2 M. Studnickova, « Theological Metaphor as an object », CIHA Conference, Nuremberg,
16.07.2012.

3 G. Raillard, « De quelques éléments baroques dans le roman de Michel Butor », art. cit., p. 189.
** M. Butor, L’Emploi du temps, p. 26.

¥ Ibid., p. 30.

% Ibid., p. 22.
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rhum de Horace Buck, permettent au prisonnier de s’évader momentanément vers
une terre lointaine aux parfums exotiques.

Si I’Orient apparait comme un refuge pour le voyageur de la ville du Nord,
il est également un acteur en quéte d’émancipation. La présence de 1’Orient et de
I’ Afrique dans L’Emploi du temps et Liverpool, marée haute rappelle 1’histoire et
le développement économique tres singulier des régions et des villes du nord de
I’ Angleterre, berceau de la révolution industrielle. Premieres grandes villes
globales, Manchester et Liverpool se nourrissent de I’importation de coton et de la
production et exportation de textiles manufacturés. La présence treés ancienne
d’une population d’origine africaine et caribéenne a Liverpool est directement liée
a la fortune de la ville batie sur le commerce triangulaire. Les matieres premieres
étaient importées d’Orient puis renvoyées et revendues avec une valeur ajoutée.
Entre le coton et les textiles, le flux d’hommes venus d’Afrique servait
I’exploitation des plantations et les besoins des industries citadines. C’est ainsi
que I’accident sur les Docklands au déchargement du Port Harcourt évoque en
premier lieu le rejet de I'impérialisme victorien et de ses violents fantasmes
culturels. Secondement, ce rejet se télescope avec celui d’un impérialisme tout
contemporain.

Du monticule de bois s’étant écrasé sur le docker, on apercevait clairement
la scéne d’un tableau d’Arthur Melville, peintre orientaliste britannique de la
seconde moitié du XIXe siecle. La description du tableau nous indique qu’on y
voyait un oued et des cavaliers africains menant un combat. Trois autres grands
tableaux « africanistes », signés Thomas Baines, Pal Fried, et Robert Talbot Kelly,
se trouvaient dans la caisse’’. Dans un acte symbolique, un docker quelques
instants apres I’accident déchire la toile de Melville de part en part a I’aide d’un

crochet. Interrogé par la police, «le docker avait soutenu (...) qu’il savait ces

L. Lang, Liverpool marée haute, p. 146 et p. 201. Ces trois autres toiles en provenance du Ghana
sont décrites ultérieurement. L’une représentait un roi dansant devant ses femmes lors d’une
cérémonie, une autre une scene de péche a la lance, deux sujets de genre. La troisieme dépeignait
sur une place de village africain un attroupement autour d’une femme blanche bercant un
nourrisson noir. Il est possible de voir dans cette troisieme image une filiation menant aux
complications tant personnelles — le départ d’Alice — qu’esthétique — le texte évoque la figure
d’une Madone a I’enfant — du récit.
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représentations maudites, qu’il y avait dans ce malheur le signe de la
désapprobation divine, et qu’il fallait défaire toutes ces images qui prétendaient
refaire le monde »*°. L acte iconoclaste placé sous une autorité supranaturelle met
en cause un mode de représentation associé aux « artistes voyageurs » qui
exprimaient « leur fascination pour I’ Afrique » a travers des ceuvres recréant pour
les européens un certain désir de I’Orient.

A ces représentations picturales s’opposent directement une série d’objets.
D’une part, les statues éparpillées au sol de la troisieme caisse, dont un homme
vétu d’un panama, le premier a s’approcher de la scene, a prélevé en connaisseur
trois (ou quatre dans La Fin des paysages) masques : une téte d’Ejabam, un
masque de ceinture Bini, un masque de sommet de téte (une téte artati du
Ghana)™. D’autre part, deux fétiches découverts in situ par Martin Finlay lors
d’une excursion au bord de la Mersey, et dont la vision disparait avec la marée

montante qui manque de 1I’emporter :

[...] deux longues figures sculptées de biais dans la masse des piliers. L’une
était un Janus aux deux visages symétriques scellés par les joues et les
tempes et marqués de scarifications frontales (...) L autre était une femme au
front lisse (...) Elle tenait un enfant sur ses genoux a la facon d’une
madone™.

Ces masques et figures opposent a la représentation du monde une agentivité
dynamique. Ils ne se bornent pas a une fonction contemplative mais s’inserent et
interagissent avec le monde et les hommes. Cette tension entre représentation et
agentivité est cristallisée par le contexte muséal spécifique de la fin du XXe
siecle.

Les tableaux comme les masques tombés du ciel sont destinés a
I’exposition devant inaugurer 1’ouverture d’un nouveau musée : la Tate Gallery.
Le projet d’ouverture d’une branche de la Tate Gallery londonienne a Liverpool
remonte aux débuts des années 1980. Le directeur, Alan Bowness, avait alors

parcouru avec son équipe divers sites du nord de 1’Angleterre (Manchester,

* Ibid., p. 19.
¥ Ibid., p. 20.
“ Ibid., p. 135.
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Newcastle, Sheffield, Leeds) avant de s’arréter sur les Docks congus par Jesse
Hartley 2 Liverpool dans les années 1840*'. Ces Albert Docks étaient tombés en
désuétude dans I’apres Seconde Guerre mondiale, alors que 1’activité portuaire de
la ville déclinait dramatiquement. Ils furent fermés en 1972. Leur rénovation est
évoquée précisément par le roman, qui évoque 'implantation du musée de la
marine, de galeries marchandes, de restaurants, de bars, la présence d’artistes en
résidence... Cette régénération alliant commerce et culture fut dirigée a 1I’époque
par la Merseyside Development Corporation, un nouveau type d’organisation créé
par le gouvernement conservateur aux tout début des années 1980 dans le but de
redynamiser des territoires en friche au moyen de partenariats public-privé.

Le développement des docks fut ainsi commandé par I’Etat britannique
plutdt que la ville de Liverpool. L’ouverture en 1988 de la Tate of the North —
ainsi que le musée s’appelait originellement — s’insérait dans une vision exportée
par la capitale. Elle permettait au musée-mere d’agrandir ses espaces d’exposition,
une stratégie qui s’est poursuivie avec la création de la Tate St Yves (1993) et de
la Tate Modern (2000). Les filiations personnelles du musée font également écho
a la trame de I’exposition « Cent ans d’Africanisme », si I’on songe que Henry
Tate, le fondateur et mécene du musée, avait construit sa fortune a partir du
commerce du sucre 2 Liverpool*>. L’ouverture de la Tate Liverpool participait a
un projet de reconversion économique. On entérinait un long processus de
désindustrialisation régional, et I’on confirmait la conversion a une économie de
service ou les arts et la culture jouent un role non négligeable dans la captation
d’investissements externes. « Qu’est ce que vous croyez, Finlay ? Qu’il va suffire
de multiplier les musées et de transformer les batiments en autant de salles
d’exposition entrecoupées de lofts luxueux avec vue sur la Mersey ? »P. Ainsi
s’exprime Graham Griffiths, le mari d’Alice et capitaine du port de Liverpool, lors

d’une discussion houleuse avec I’enquéteur de la Walker Art Gallery : « Ce ne

4 Lettre de John A. Roberts & Alan Bowness, Tate Archive, Kryman Research Centre, 1980.

** Pour précision, la création de son entreprise par Henry Tate remonte a 1859, soit apres
I’abolition de I’esclavage. Les liens symboliques demeurent puissants dans une ville dont I’essor
s’est construit sur les commerces impériaux.

L. Lang, Liverpool marée haute, p. 260.
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sont pas des bataillons de soldats que vous formez pour coloniser la plancte, ce
sont des régiments de touristes, vous faites du monde un décor, une aire de loisir,
un cinémascope planétaire avec ici et la des musées qui proliferent comme un
cancer »**. Sont désignés deux phénomenes négatifs de la régénération culturelle.
D’une part, une gentrification du territoire, induisant la transformation de I’habitat
indigéne 2 travers I’importation et la culture des « classes créatives »*. D’autre
part, une théatralisation du vivant, le monde devenant un spectacle ou ne
subsistent plus que les reproductions d’un réel disparu. A ces simulacres, Griffiths
opposait un projet de redéveloppement économique du port. C’est entre ces deux
poles que les deux freres confrontent deux visions du monde, entre représentation
et agentivité.

Abel est bien le berger, qui guide jusqu’apres sa mort son disciple a travers
les méandres organisationnels de la production de 1’exposition « Cent ans
d’africanisme » — une exposition fictive qui sert la poétique de Liverpool, marée
haute en synthétisant un pan de 1’'univers muséal et culturel de Liverpool au
tournant des années 1990*. 1 relie les images entre elles et assure la navigation
du monde a travers elles. Pourtant, Abel met en doute sa propre vision au cours du
récit. 11 émet d’abord des réserves quant a la pertinence d’exposer les arts
africains : « De toute fagon, c’est une Afrique du passé que nous allons exposer,
Finlay, elle sera exotique a souhait... juste un masque... pour cacher la misere ou
la richesse du présent »*'. Dans La Fin des paysages, Martin Finlay relate les
tentatives d’immersion du commissaire au sein de 1’Afrique que véhiculent les
pieces qu’il va exposer. Assis en tailleur et portant un masque-casque, le
commissaire tente de se glisser dans 1’envoiltement des rites en écoutant des

chants africains et en projetant quelque film ethnologique muet*. Sans succes.

Et il décida (...) qu’il ne garderait de 1’Afrique que la beauté des galbes,
I’équilibre des volumes, la vérité expressive des formes, la fonction

“ Ibid.

HR, Florida, Cities and the creative class, New York, Routledge, 2005.

% L’exposition inaugurale de la Tate of the North fut I’exposition Starlit Waters. On trouve une
exposition d’art africain du XXe siecle a I’été 1994.

*TL. Lang, La Fin des paysages, p.135.

* Ibid, pp. 130-131.

17



G. Gee, « Malédiction et renaissance : les images de la ville du nord »

symbolique de ses sculptures et de ses masques et que la préparation de sa
grande exposition serait paradoxalement une retraite ou un moyen de se
préserver d’un univers qui le déconcertait et 1’affolait parce qu’il n’en
déchiffrait aucun signe objectif et concret®.

L’approche formelle et scientifique demeure stérile, en cela qu’elle ne parvient
pas a convier le vivant, mais au contraire enferme les objets et les arts dans
I’espace de contemplation anesthésiant du musée. Les arts d’Afrique demeurent
des «trophées de I’empire », pour reprendre le titre d’une exposition critique
organisée par I’artiste Keith Piper 2 Hull, Bristol et Liverpool™.

A T’envers de la médaille se dessine la silhouette du frere d’Abel, Jason.
Figure hybride, du guérisseur, Jason est aussi figure de Cain, pere des arts, «le
forgeron, celui qui était Numu Bala, ou celui qui avait pour lui les génies de 1’eau
et du feu »”'. C’est lui sans doute ’homme au panama qui soustrait les trois
masques apres 1’accident du port et attise la colere des dockers. Jason habite les
entrailles des docks, 1a ou les ouvriers travaillent encore et ou il se méle a la
communauté africaine et caribéenne. Il est « géographe et géometre, géologue et
arpenteur du sol »2 peintre et sculpteur, celui qui écrit sur le sol et auquel tous les
matériaux conviennent pour agencer le réel. En somme, il est a I'image d’un art
africain non assujetti a I’Histoire héritée du passé colonial, et d’un art
contemporain vivant qui se refuse a étre empaqueté pour une consommation "a
distance".

La grande question de politique culturelle ranimée par le changement
paradigmatique des politiques thatchériennes, ce serait «l’art pour qui, pour
quoi ? ». Depuis 1945, I’investissement public dans la sphere artistique est géré en
Angleterre par un organisme indépendant, le conseil des arts, qui redistribue les
subsides de I’Etat aux acteurs du champ artistique national. Il est rapidement
infiltré par les alliés du gouvernement conservateur au début des années 1980. Ces

derniers impriment a sa ligne conductrice la vision instrumentaliste, libérale et

" Lang, Liverpool marée haute, p. 250.

% Trophies of empire, Merseyside Maritime Museum Liverpool, Willberforce House Museum,
Hull, Bluecoat Gallery, Liverpool, Ferens Art Gallery, Hull, Arnolfini, Bristol, 1994.

VL. Lang, Liverpool marée haute, pp. 238-245.

> Ibid, p.245.
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romantique du gouvernement. La culture est un investissement, et ses employés se
doivent de respecter les mesures d’efficacité et de rentabilit¢é économique et
sociale promues par 1’ordre nouveau. Cette vision, physiquement et
symboliquement concentrée dans I’ouverture de la Tate Gallery et 1’exposition
« Cent ans d’Africanisme » (représentatifs de la période précédant la chute de
I’empire), cherche a batir une société ou les forces collectives associées aux
industries traditionnelles sont inéluctablement vouées a disparaitre. Dans
L’Emploi du temps, Jaques Revel note au fur et a mesure qu’il écrit son journal le
nombre croissant d’incendies qui se déclarent dans la ville. Ceux-ci refletent le
mal qui couve au cceur de la ville du nord, comme la haine qu’il nourrit a son
égard™. A la fin de I’enquéte de Martin Finlay, le coup porté aux forces
conservatrices qui veulent muséifier les arts et raser le vivant, s’apparente a
I’embrasement du musée et de son exposition inaugurale.

L’emprise d’un crime originel unit le destin de Bleston, Belli Civitas, et
Liverpool, liver-pool, la ville prométhéenne étant ici préférée au mot de Carl Jung
qui y voyait une source de vie (life-pool). Les arts de la forge, du métal et de
I’industrie président au mal qui nourrit la croissance de Bleston, synthese des
conurbations du nord de I’ Angleterre, et quintessence de 1’urbanité industrieuse.
Le vitrail de Cain concentre tout a la fois la damnation et la fortune de la ville.
Quant au sang qui s’écoule sur le quai du port de Liverpool, il dénonce un passé
criminel, qu’on voudrait a tout prix encadrer et conserver a travers les voluptueux
paysages d’Orient hérités de I’histoire impériale. Les représentations travesties de
I’Orient ne peuvent désormais plus voiler sa présence vivante au cceur méme de la
ville. Cette tache rouge qui s’épand sur le sol, c’est également celle de la saignée
opérée par la désindustrialisation accélérée et politiquement orchestrée des années
1980. L’instrumentalisation des arts a des fins économiques est condamnée par les
masques d’Afrique qu’on voulait pendre aux cimaises et qui s’évadent pour
réclamer leur capacité a interagir et exister au dela de la représentation. Le temps
peut s’employer et se déplier dans une journée, un mois ou une année, tout autant

qu’entre le soleil révé de Créte et la pluie continue de Bleston. De méme, les

> G. Raillard, « De quelques éléments baroques dans le roman de Michel Butor », art. cit.
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paysages d’Orient comme de la mer d’Irlande peuvent toucher a leur extinction
physique, leur fin et mort organisées par le redéploiement économique et le
canevas culturel de la représentation venue remplacer le réel, comme rechercher
une fin téléologique, une ressource et une finalité alternatives, a méme d’éclairer

I’ambiguité poétique du présent.
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