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revue détmde du dialogue texfe-image

Varia 3

- Genevieve Di Rosa

Les illustrations du Lévite d’Ephraim de Rousseau
ou ’ombre portée de I’'image manquante sur la réécriture bibliques

et ses transpositions visuelles

La relation texte/image, via la mise en forme linguistique ou iconographique d’un
récit, a trouvé historiquement un terrain de déploiement privilégié dans les
pratiques éditoriales de la Bible. Celles-ci au XVlIlle siecle héritent d’une riche
tradition d’illustrations en regard du texte biblique ou d’un genre moins connu

visant un public laic, les Figures de la Bible, que Max Engammare définit ainsi :

[...] des recueils de gravures sur bois, plus tard sur cuivre, qui représentent
ou signifient I’Ecriture a travers des cycles d’estampes couvrant toute la
Bible, un seul Testament, voire un seul livre biblique — la Genese et
I’ Apocalypse ayant alors la faveur des auteurs —, ou I’histoire d’'un homme —
David ou Joseph s’imposant en héros. Du texte fait corps avec 1’image,
puisque d’un point de vue graphique des énoncés divers accompagnent,
enveloppent, sinon protegent la gravure [...]".

L’influence du concile de Trente impregne fortement le rapport a I’image

qui va bien au-dela de la simple idée d’une mise en image de I’Ecriture pour ceux
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qui ne savent pas lire. Frédéric Cousinié dans Le Peintre chrétien” étudie les

fonctions a la fois éducative, pragmatique et esthétique de 1’image biblique. Il

' M. Engammare, « Les Figures de la Bible. Le destin oublié d’un genre littéraire en image (XVIe-
XVlle s.) », dans Mélanges de I’Ecole francaise de Rome. Italie et Méditerranée, t. 106, n°2,
1994. pp. 549-591.

% Fr. Cousinié, Le Peintre chrétien, Paris, L’Harmattan, 2000.
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permet d’appréhender I'idée sous-jacente, structurante pour les peintres chrétiens
du XVIle siecle, d’un christianisme-incarnation sensible du divin, substrat
catholique des conceptions occidentales de 1’image. Malgré les nombreux traités
théoriques du Grand Siecle distinguant clairement la représentation de 1’élément
représenté et les traités édifiants moralisant les récits bibliques, I’'image continue
d’exercer un pouvoir, des pouvoirs ambigus, troubles, qu’elle soit le lieu de
tentation pour I’illustration des récits vétérotestamentaires les plus abominables
ou scabreux’, ou le lieu d’une charge sacrale outrepassant une simple
présentification de I’absent, au profit d’une énergie du « comme si de 1’€tre 1a en
son retour », ainsi que I’a si bien compris Louis Marin®. Ce qui singularise,
spécifie, I'image biblique au XVIlle siecle, est une évolution plurielle dont les
prémices se situent dans le siecle antérieur mais dont les effets, parfois
paradoxaux, ne se déploient vraiment qu’alors: le fondement de la fidélité au texte
biblique sur une approche archéologique, scientifique, caractéristique des
Lumieres, 1’autonomisation de 1’image, qui n’étant plus nécessairement soumise
au littéraire invente ses propres procédés pour signifier le religieux, I’invention
par les jansénistes d’une science des rapports qui ouvre a la richesse figurative,
I’essor de I'illustration a finalité pédagogiques. L’évolution est esthétique mais

aussi plus largement culturelle, liée a I’histoire de I’exégese. Le texte biblique

3 De sa consultation de nombreux ouvrages de Figures de la Bible, Max Engammare conclut : « La
quantité de gravures dévolues aux épisodes scabreux, le soin mis a les réaliser, comme le grand
nombre d’épigrammes et de commentaires négligeant toute condamnation invitent a croire qu’ils
témoignent simplement de 1’attirance perpétuelle des hommes pour les délices de la chair, méme
réprouvés » (Op. cit., p. 587). Un des programmes iconographiques les plus subversifs est celui de
Hans Sebald Beham qu’on peut voir notamment dans Biblisch Historien figiirlich fiirgebildet
durch den wolberiimpten Sebald Behemvon Nuremberg, paru en 1533 a Francfort sur le Main,
chez Christian Egenolff.

‘L. Marin, Des pouvoirs de I'image, Paris, Seuil, 1993, pp. 12-14.

> Toute une grande partie de I’art janséniste se décline sous forme de gravures, d’estampes, de
suites, qui sont autant de pendants non seulement de [Dactivité illustrative menée
traditionnellement par les jésuites mais aussi de la volonté d’illustration exhaustive qui, selon
Christine Gouzi, caractérise les Lumieres : « Cette volonté d’illustration exhaustive était une
marque des Lumieres. L’Encyclopédie, ne pourrait se lire sans les planches qui I’accompagnent et
qui explicitent heureusement certains articles techniques. Les saynetes décrivant la vie du diacre
jouaient le méme rdle que les illustrations du dictionnaire de D’ Alembert : expliciter et démontrer,
pour rendre les miracles opérés & 1’intercession du diacre explicables et finalement tangibles »
(L’art et le jansénisme au XVIlle siecle, Paris, Nolin, 2007, p. 177).
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soumis a la critique rationaliste, normative, historique6, perd de son univocité ; les
sources d’énonciation soupconnées, divisées, le myrhe biblique’ compris dans sa
perspective eschatologique christocentrique se fragmente. Les récits se dérobant a
I’interprétation univoque, il devient difficile de produire une illustration exacte.
Voltaire peut dénoncer allégrement chez les apologistes persistant dans la
reconduction du mythe biblique 1a rage de tout signifier®.

C’est dans ce contexte d’invention de nouveaux rapports a la Bible que se
situe I’ceuvre de Rousseau, Le Lévite d’Ephraim, réécriture littéraire des chapitres
XIX a XXI cloturant le Livre des Juges. Ce récit est emblématique des textes
scandaleux sur lesquels pese la critique morale des exégetes du XVIle siecle. Son
canevas narratif est particulierement horrible et violent, relatant une tentative de
sodomie contre le personnage du lévite d’Ephraim faisant escale dans la tribu des
Benjaminites apres avoir retrouvé sa concubine enfuie chez ses parents, le viol et
le meurtre de cette derniere, I’appel a la vengeance du 1évite dépecant le corps de
sa femme en douze morceaux envoyés a chaque tribu d’Israél, I’extermination
quasi-totale de la tribu des Benjaminites, 1’enlévement des femmes de la seule
tribu qui s’était dérobée a la vengeance, afin de régénérer celle des Benjaminites.
Dans la tradition patristique, ce récit était rapproché de Genese (XIX) avec Loth
recevant a Sodome la visite de deux anges sous forme humaine également
menacés de sodomie par les habitants, signe du dévoiement des hommes
s’éloignant du culte de Dieu. Cependant, le récit est d’une telle violence et d’une

telle immoralité qu’il incite les exégetes du XVlle siecle a le rejeter ou qu’il trahit

chez les illustrateurs un gofit du scabreux’. L’histoire du Lévite devient sous la

® Selon les catégories établies par Bertram Eugéne Schwarzbach dans « L’Encyclopédie de Diderot
et d’Alembert » (Le Siecle des Lumieres et la Bible, sous la direction d’Yvon Belaval, éd.
Beauchesne, 1984).

7 L’expression est de Frangois Laplanche, dans La Bible en France, entre mythe et critique, XVle-
XIXe siecle, Paris, Albin Michel, 1994.

¥ Voltaire apostrophe ainsi les exégétes figuristes : « Allons, Abbadie, Sherlock, Houteville et
consorts, faites des phrases pour justifier ces fables de cannibales; prouvez que tout cela est un
type, une figure qui nous annonce Jésus-Christ » (L’Examen important de milord Bolingbroke,
édition critique de Roland Mortier, dans The Complete works of Voltaire/Les (Euvres completes de
Voltaire 62 : 1766-1767, Oxford, The Voltaire Foundation, 1987, ch. VII, pp. 127-362).

® « Que les programmes iconographiques s’arrétent avec délectation sur I’ivresse de Noé, I'inceste
de Loth, les bains de Bethsabée et de Suzanne, comme nous n’avons eu cesse de les rencontrer,
mais également sur les délices interdits de Sodome (Gn 18), les viols de Dina (Gn 34), de la
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plume de Voltaire un morceau de choix, un paradigme récurrent des « fables de
cannibales », qu’il ne cesse de dénoncer et de réécrire tant dans ses ceuvres de
fiction que dans ses essais portant sur la Bible.

La réécriture de Rousseau est posée d’emblée dans sa singularité,
surgissant au moment ol dans sa propre vie, il subit les premieres affres de I’exil.
Frédéric S. Eigeldinger dans son édition critique du Lévite d’Ephraim'® livre une
somme de recherches faisant autorité et permettant de connaitre la genese'' de
I’ceuvre, sa réfraction dans les Confessions, avec toute la prudence requise a
I’égard de cette réfraction valant comme construction a posteriori de la personne
de I'auteur. L’idée de gageiire, d’ceuvre défi, et d’ceuvre expérimentale dont son
auteur parle en termes de tentative et de réussite, préside donc a la constitution du
texte. Le pari est inscrit dans le projet, non seulement dans la rencontre entre un
sujet atroce et un style sentimental, mais aussi dans la littérarisation de la matrice
biblique, dans cette volonté de faire d’un récit dont la finalité principale pour les
rédacteurs deutéronomistes est religieuse et politique'?, une fiction littéraire. Sa
réécriture procede principalement par ajout et déplacement : le re-tricotage du
texte biblique joue sur tous les niveaux — le référent historique, la structure
d’ensemble, le dispositif énonciatif, le systeme sémiotique des personnages — et
procede par greffe de styles littéraires. Le rédacteur connait toutes les
insuffisances de ce texte biblique qui résiste aux exégetes et fait les beaux jours de

ceux qui raillent I’ Ancien Testament ou se délectent des récits scabreux. Mais le

femme du Lévite (Juges 19), de Thamar (2 Samuel 13) et gravent tant d’exactions en tous genres
révelent plus que de nombreux discours ce pouvoir de I’image, maitresse du plaisir »
(M. Engammare, « Les Figures de la Bible. Le destin oublié¢ d’un genre littéraire en image (XVIe-
XVlle s.) », art. cit., p. 587).

' Rousseau, Le Lévite d’Ephraim, édition critique par Frédéric S. Eigeldinger, Paris, Champion,
1999.

'""F. S. Eigeldinger « incline 2 penser que Le Lévite d’Ephraim a été pensé 2 Montmorency, que
Rousseau en a rédigé deux chants et demi durant son voyage vers la Suisse et que le texte était
achevé en septembre 1762 ». En 1768, J.-J. aurait juste «apporté quelques corrections a sa
copie » (Ibid., p. 29).

2 C’est du moins I’exégese dominante de ce récit qui a fait couler beaucoup d’encre (voir
J. A. Soggin, Le Livre des Juges, Geneve, Labor et fides, 1981). Cependant, Corinne Lanoir
propose une toute autre interprétation, littéraire, selon laquelle les rédacteurs auraient été mus
principalement par une visée parodique, a relier a plusieurs écrits bibliques antérieurs. En ce sens,
Voltaire serait beaucoup plus proche des premiers rédacteurs que Rousseau... Voir C. Lanoir,
Femmes fatales, filles rebelles. Figures féminines dans le Livre des Juges. Geneve, Labor et fides,
2005.
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défi est aussi personnel, doublement personnel, puisque Le Lévite rédigé dans la
voiture qui emporte Rousseau loin de Paris est une ceuvre de consolation, de
suppléance, et I’on sait grace a Jean Starobinski'® I'importance de la suppléance
dans sa structure de pensée, et également une ceuvre apologétique, visant a
valoriser son ethos aupres des lecteurs en dévoilant sa capacité a s’abstraire du
réel au lieu de sombrer dans D’esprit de vengeance. On le voit, beaucoup
d’éléments se nouent dans ce récit pour lequel Rousseau a eu plusieurs projets
d’édition dont I'un suffisamment abouti pour qu’il y adjoigne des notices
d’illustration, ultime greffon. II rédige en effet quatre notices d’illustration
rythmant la macrostructure narrative a destination d’un dessinateur, dans la
perspective d’une éventuelle édition regroupant Emile et Sophie ou les Solitaires
et les Lettres a Sara, « apres février 1764, alors qu’il pense a 1’édition de ses
ccuvres et propose au peintre graveur Claude-Henri Watelet d’en étre

Iillustrateur »'*.

Les quatre sujets suivants se rapportent au Lévite d’Ephraim et doivent par
conséquent étre dans le costume des premiers Hébreux et [représenter les
paysages] de la palestine.

Une Vallée agréable [ou I’on apercoit le long des oliviers] traversée par un
ruisseau et pleine de[s] rosiers de[s] grenadiers et autres arbustes. [...] une
(sic) jeune et beau Levite offre a sa [jeune amante maitresse, amante] jeune
bien aimée une tourterelle qu’il vient de prendre au piege ; [elle] la [petite
fille jeu] fille charmée caresse la tourterelle et la met dans son sein.
Un sistre a I’antique est par terre [le long] sous les ombrages, sur les coteaux
on voit des oliviers et dans le fond des montagnes [et la (?)].

2.

Le 1évite sortant au point du jour de la maison de son hote trouve a la porte [a
la porte et tendant] sa bien aimée [étendue] la face contre terre et les bras

" Voir & ce propos I’article de Jean Starobinski « Sur la pensée de Rousseau », Le Reméde dans le
mal, Paris, NRF Gallimard, 1989, pp. 165-232.

' Le Lévite d’Ephraim, éd. cit., p. 139. Pour F. S. Eigeldinger, ces quatre notices ainsi qu’un
fragment de présentation « n’ont pas tous été rédigés a Motiers, mais tous y ont été repris et
complétés ». Il lui semble plus plausible que ces illustrations aient été congues pour 1I’édition
neuchateloise de ses ceuvres completes qu’en 1763 avec 1’éditeur parisien Duchesne souhaitant
réunir en un volume De [’imitation thédtrale, I’Essai sur l’origine des langues et Le Lévite
d’Ephraim.
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étendus sur le [ciel] seuil. Il pousse un cri plaintif, il I’appelle il regarde il la
touche ; Hélas elle étoit morte. Le lieu de la scéne est une rue et 1’on
entrevoit une place dans le fond.

3.

Le Levite en habit lugubre raconte sa [triste] funeste histoire et implore la
vengeance du peuple d’Israél assemblé a Maspha devant le tabernacle du
Seigneur. A son recit tout le peuple pousse un cri d’indignation.

4.

Les [Benjami] filles d’Isragl [s’étant] parées [et en habits (?)] s’étant
rassemblées a Silo pour danser au son des flutes [sentant]. Les Benjaminites
entourés par la nation les surprennent les poursuivent les saisissent, [et
s’emparant chacun de la sienne] s’emparent chacun de la sienne. [Les jeunes
beautés épouvantées fuyent de toute leur force mais en vain, la (?) les
[buissons] vignes les buissons les retiennent et les dechirent. La terre est
jonchée de leurs bouquets et de leurs parures]. Dans la fuite de ces jeunes
beautés épouvantées les vignes les buissons les ronces, retiennent et
déchirent [les] leurs voiles [de ces jeunes] La terre est jonchée de leurs
[bouquets] fleurs et de leurs parures. C’est [sous] dans un autre costume
I’enlevement des Sabines, mais sous un aspect plus gracieux pour des
H[ommes] [sans armes et presque sans violence,] [toute la nation et du
consentement] [de ’aveu de toute la nation]".

Méme si Rousseau, in fine, ne publiera jamais Le Lévitem, il nous semble
que pour comprendre les enjeux multiples de cette réécriture biblique, il pourrait
étre intéressant de partir de I’analyse de I’image, entendue non comme figure de
rhétorique mais dans cette double signification d’une illustration et d’une scéne

visuelle écrite.
skskoskeskesk

On connait le gotit de Rousseau pour les estampes manifesté déja lors de

I’édition de la Nouvelle Héloise ainsi que sa volonté de présider a leur invention :

On sait combien Rousseau s’est attaché a I’illustration de la NH pour laquelle
il a rédigé lui-méme les instructions au graveur. Il écrivait d’ailleurs a Sophie

15 BPUN, MsR 51, f° 16 ; OCII, p. 1926 ; les instructions de Rousseau sont également citées par
F. S. Eigeldinger, éd. cit., pp. 141-142.

' Les raisons d’avortement des projets éditoriaux ne sont pas liées directement au Lévite
d’Ephraim ; voir a ce propos Frédéric S. Eigeldinger, « Des pierres dans mon jardin » (pp. 215-
222). Mais nous pensons que 1’absence d’édition trahit néanmoins un retrait de I’auteur.

6
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d’Houdetot le 5 décembre 1757 : « C’est toujours moi qui me chargerai de
I’exécution des estampes comme j’ai fait a mes autres écrits afin qu’elles
soient mieux » (CC 587)"".

Mais on n’a peut-étre pas assez insisté sur ce qu’induit une telle prescription, la
conception d’une langue ordonnatrice de signes visuels, alors méme que Rousseau
s’adresse a d’illustres graveurs qui ne sont pas de simples exécutants, et le lien
consubstantiel établi entre le texte et 1’image, nécessitant une méme source
auctoriale. En ce qui concerne Le Lévite d’Ephraim, I'influence de 1’édition
biblique texte/image a certainement joué et transparait dans le souci archéologique
liminaire de représenter les figures humaines «dans le costume des premiers
Hébreux » et les paysages « de la Palestine »'°. Méme si on sait que Rousseau ne
s’est jamais passionné pour 1’établissement exégétique des Ecritures et qu’il ne
remet pas en cause leur historicité traditionnelle, il participe de la modernité qui
consiste a inscrire la Bible dans un champ culturel qui la dépasse. La comparaison
avec les illustrations gravées par J.-B. de Marne pour 1’ouvrage de Laurent-
Etienne Rondet en 1767, Figures de la Bible contenues en cing cens tableauxlg,
révele des points communs qui attestent les constantes d’un programme
iconographique et leur modernisation. Deux légendes sur trois, « Femme d’un
Iévite morte des violences qu’on lui a faites » et « Enlevement des filles de Silo
par les Benjaminites », sont a rapprocher des instructions deux et quatre de
Rousseau.

Mais c’est surtout ’influence de la perception du récit comme scene, du
récit faisant image, dont une des origines génériques est I’'Idylle, qui a pu I’inciter
a concevoir des illustrations. En effet, le style idyllique est caractérisé par ce
suspens de la narration au profit de la scene visuelle. La réécriture du texte
biblique consiste dans l’insert d’une succession de tableaux, les plis du

palimpseste se nouant dans ce défi de la langue a créer du visuel. Nous avons

" Ibid., p. 135.

8 Voir supra, p. 4.

' Figures de la Bible contenues en cing cens tableaux, gravés [par J.B. de Marne] d’aprés les
desseins de Raphael, & des plus grands maitres, accompagnés d’une courte explication pour
Uinstruction de la jeunesse, et précédés d’un discours préliminaire ou se trouve [’histoire des
figures de la Bible, 1767. Cet ouvrage est aussi célebre pour la préface attribuée a Laurent-Etienne
Rondet et estimée comme la premiere critique historique du genre des Figures de la Bible.
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repéré dix inserts: idylle dans les vallons de Sichem (chant I, 5) ; désolation du
Lévite abandonné (chant I, 7) ; retrouvailles de la jeune femme et du Lévite (chant
I, 8) ; adieux touchants au moment de la séparation de la jeune femme et ses
parents (chant I, 12) ; la beauté mourante et les charognes (chantIl, 8);
découverte de la jeune femme morte sur le seuil de la porte (chant II, 9);
vengeance du Lévite, coupe du corps et cendres sur la téte (chant II, 10);
assemblée a Maspha (chant III,1) ; désolation du champ de bataille (chant III,
12) ; retour honteux des Benjaminites (chant IV, 2) ; rapt des jeunes filles de Silo
(chant IV, 6). Pour chacun des passages mentionnés, I’énonciateur utilise la lexie
du spectacle, soulignant ainsi la deixis, conformément a la tradition classique de la
littérature rivalisant avec la peinture. Si on met en regard ces tableaux écrits et les
illustrations projetées, on observe qu’il y a correspondance par sélection d’une
image par chant : I’idylle dans la vallée, la découverte de la femme morte « a la
porte » de son hote, le 1évite implorant « la vengeance du peuple d’Isragl assemblé
a Maspha », le rapt des danseuses de Silo par les Benjaminites.

Entre texte et image, la notice illustrative projette une image tout en étant
encore de I’écrit. Fr. Eigeldinger souligne 1’importance du cinétisme dans les

représentations visuelles de Rousseau en citant le passage suivant :

Dans les figures en mouvement, il faut voir ce qui précede et ce qui suit, et
donner au temps de ’action une certaine latitude ; sans quoi ’on ne saisira
jamais bien 1'unité du moment qu’il faut exprimer. L’habileté de 1’ Artiste
consiste a faire imaginer au Spectateur beaucoup de choses qui ne sont pas
sur la planche ; et cela dépend d’un heureux choix de circonstances™.

Le mouvement impliquant la suggestion d’une temporalité régit
effectivement son esthétique iconographique : don de la tourterelle, méprise sur la
mort de la concubine, discours du lévite et effets du discours sur 1’assemblée
d’Israél, enlevement des danseuses par des hommes non armés. La référence aux

genres picturaux traditionnels ordonne également son imaginaire : gravure

2 Extrait du Recueil d’estampes paru en 1761 chez Duchesne, dans OC II, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1961, p. 761, cité par Fr. Eigeldinger, p. 136.
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pastorale inspirée de Fr. Boucher?, peintures d’histoire sacrée ou profane avec la
référence aux Sabines. La troisieme notice releve d’un sous-genre de la peinture
d’histoire conforme a I’idéal classique: la prédication, mise en scene de la parole
dans son émission et dans sa réception, au point que la sforia n’est pas représentée
comme texte mais comme parole et discours.

Si on imagine aisément a partir de la plupart des notices comment la
narration iconographique peut suggérer en analepse et en prolepse diverses
actions, la deuxieme légende parait plus difficile a réaliser en une image
synthétique. Le mouvement ne porte pas sur des actions distinctes mais est

intériorisé car il s’agit d’une méprise du regard :

Le 1évite sortant au point du jour de la maison de son hote trouve a la porte [a
la porte et tendant] sa bien aimée [étendue] la face contre terre et les bras
étendus sur le [ciel] seuil. I pousse un cri plaintif, il I’appelle il regarde il la
touche ; Hélas elle étoit morte. Le lieu de la sceéne est une rue et 1’on
entrevoit une place dans le fond.

On peut rendre en une image le fait que le 1évite croit voir sa femme vivante alors
qu’elle est morte mais il est difficile de le montrer croyant et ne croyant pas la
méme chose. D’ailleurs, la rédaction de la notice est marquée par I’hybridité : le
passage a un présent de narration — «il pousse un cri plaintif, il I’appelle il
regarde il la touche » — traduit que la phrase releéve d’une autre énonciation,
glissant d’un énonciateur décrivant une représentation imaginaire a un narrateur
en mode de vision interne au personnage, fluidifiant les frontieres grice au
discours narrativisé. On a I’'impression que 1’énonciateur se laisse emporter par
I’écriture comme si la puissance du présent de narration débordait dans le présent
de I’énonciation. Or, il nous semble que cette confusion fait sens, qu’elle indique
un point trouble de la narration biblique, la méprise de la mort de la femme violée,
nceud du récit biblique, souvent d’ailleurs glosé, parodié par les réécritures de
Voltaire. Ou encore, elle indique un questionnement propre a Rousseau sur la
reconnaissance d’un corps mort qu’on retrouve dans La Nouvelle-Héloise ou Julie

déclarée morte parait ensuite vivante, renvoyant a une réflexion anthropologique

! Fr. Eigeldinger précise que Rousseau affectionnait une gravure de Blondel d’Azaincourt, La
Femme a la cage, réalisée d’apres un dessin de I’école de Boucher (voir pp. 138-139).

9
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sur I’opacité des corps, sur la limite entre la vie et la mort. La derniére phrase de
la notice insiste sur le dispositif spatial et I’idée de franchissement d’un seuil,
comme si cette projection visuelle a la frontiere du visible et du dicible valait
surtout comme limite. Mais le choix de cette scéne visuelle est d’autant plus
problématique que dans ce méme chant II se trouve une autre scéne narrative, la
découpe du corps, qui aurait pu étre privilégiée et dont I’absence intrigue.

En effet, préalable méme a I’écriture de sceénes narratives, 1’image qui
s’impose a I’évocation de la storia du lévite d’Ephraim est celle de la découpe du
corps de la femme et son envoi aux douze tribus d’Israél. La vision du corps
fragmenté devient ainsi ’illustration absente qui hante d’autant plus 1’ceuvre et
étonne le lecteur qu’elle coincide aussi avec I’'image génésique de la réécriture
rousseauiste telle qu’elle apparait dans la correspondance contemporaine. Le
libraire Duchesne écrit a Rousseau réfugié a Motiers : « Il court ici (mais je ne I’ai
pas vu) un petit manuscrit intitulé Les 12. divisions de la femme, etc. que 1’on
vous attribue »**. Fr. Eigeldinger insiste sur le fait qu’il s’agit d’une rumeur,
partant de Gendve et de Berne pour s’étendre jusqu’a Stockholm ou Amsterdam™.
C’est bien I’image d’un langage immédiat et puissant porté par « les douze parties
de la femme envoyées aux douze tribus »** qui faisait lever Iattente des futurs
lecteurs dont les correspondances épistolaires gardent la trace. L’écriture du
scandale devenait promesse d’une écriture scandaleuse. On sait que la mention du
récit de la découpe du corps est déja présente dans L’Essai sur [’origine des
langues comme exemple d’un langage ou « le signe a tout dit avant qu’on parle »,

proche du concept du langage d’action de Condillac :

Quand le 1évite d’Ephraim voulut venger la mort de sa femme, il n’écrivit
point aux Tributs d’Israél ; il divisa le corps en douze pieces et les leur
envoya. A cet horrible aspect ils courent aux armes en criant tout d’une voix :
non, jamais rien de tel n’est arrivé dans Israél, depuis le jour que nos peres

> Ibid., p. 15.
> Ibid., p. 16.
* Lettre du 12 Juillet 1764, CC 3396, cité par Frédéric S. Eigeldinger, p. 16.
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sortirent d’Egypte jusqu’a ce jour. Et la Tribu de Benjamin fut
exterminée™...

Cette reprise n’est certainement pas étrangere au projet d’édition de rassembler en
un volume De [’Imitation thédtrale, L’Essai sur [’origine des langues et Le Lévite
d’Ephraim®®, suggérant ainsi un autre lien spéculatif, la réflexion sur le langage,
dans sa dimension pragmatique, performative.

II nous semble intéressant de creuser ce paradoxe d’une image
irreprésentable, du moins irreprésentée visuellement, et en méme temps a 1’origine
de la représentation. Oscillant entre le dicible et le visible, I'image décrite dans le
discours mais absente des instructions pour les illustrations, hante le texte aux
confins de la représentation de facon telle qu’elle révele que Le Lévite est régi par
cette question de la représentation des affects, de la monstration de 1’horreur aux
limites du visible. L’absence d’illustration ne releve pas simplement d’un
impératif de bienséance classique mais a partie liée avec un questionnement sur le
langage, sur le récit comme sceéne, sur la mimesis spectaculaire. D’ailleurs, la
comparaison avec ’ouvrage déja cité de Laurent-Etienne Rondet, Figures de la

. . 27
Bible contenues en cing cens tableaux

, atteste que la représentation de la
découpe du corps de la concubine faisait partie du champ des possibles : la
seconde illustration s’intitule « Le Lévite met le corps de sa femme en pieces ».
Remarquons en premier lieu que I’image génésique est significativement
placée en ouverture du premier chant dans le cadre d’un dispositif énonciatif
informé par une apostrophe (« O vous, hommes débonnaires »), qui implique
I’invention d’un je énonciateur réfléchissant et condensant son récit a venir sous
forme d’un tableau : « quel tableau viens-je offrir a vos yeux ? Le corps d’une
femme coupé par pieces ; ses membres déchirés et palpitants envoyés aux douze
Tribus ; etc. ». Le dédoublement de 1’énonciation fait de I’énonciateur le double

du lévite, et des lecteurs, le double du peuple d’Israél, tandis que le récit est le

suppléant des douze morceaux recus par les tribus. Le dispositif énonciatif porte

» Essai sur I'origine des langues, ch. 1. « Des divers moyens de communiquer notre pensée », OC
V, pp. 376-377.

%11 s’agit de I’édition pour Duchesne en 1763 pour laquelle existe un projet de préface rédigé par
Rousseau introduisant ces trois ceuvres.

7 Voir supra, p. 6.
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la projection sur tout le texte d’une réécriture qui réfléchit I’échange présent avec
la promesse, ou la gageiire, de se hausser a cette énergie-1a du langage, mais aussi
la crainte que les lecteurs, qui « de peur d’envisager les crimes de [leurs] freres,
[aiment] mieux les laisser impunis », se détournent lachement... Le défi est

partagé, les lecteurs eux-mémes sont défiés de regarder I’horreur en face :

A de tels forfaits celui qui détourne ses regards est un lache, un déserteur de
la justice ; la véritable humanité les envisage, pour les connaitre, pour les
juger, pour les détester”™.

L’énonciateur affirme par une vigoureuse syntaxe que la contemplation de
I’horreur n’est pas une fin en soi: trois syntagmes verbaux introduits par la
préposition pour completent le prédicat envisage. Cette triple finalité dessine les
contours d’une lecture participative qui débouche sur un acte de langage, une
réaction, un engagement discursif. Dans De [’Imitation thédtrale, ouvrage
théorique publié en 1764 a Amsterdam, Rousseau dénonce [I’illusion de
connaissance produite par la mimésis spectaculaire. Certes, 1’essai est centré sur le
théatre et prolonge la polémique suscitée depuis la Lettre a M. d’Alembert sur les
spectacles, mais 1’argumentaire y est essentiellement fondé sur I’analogie avec la
peinture. Si Rousseau accepte de penser a I'intérieur du paradigme de I’imitation
de la nature étendu 2 tous les arts dont Charles Batteux est 1’épigone célebre®, il
demeure trés critique a I’égard de I’imitateur dont il pointe 1’absence de
connaissances réelles de I’imité, ainsi qu’il le souligne a travers la métaphore filée

des trois palais :

Je vois la trois palais bien distincts : premierement, le modele ou I'idée
originale qui existe dans 1’entendement de 1’architecte, dans la nature, ou tout
au moins dans son auteur, avec toutes les idées possibles dont il est la
source ; en second lieu, le palais de l’architecte, qui est ’image de ce
modele ; et, enfin, le palais du peintre, qui est I’'image de celui de 1’architecte.
Ainsi, Dieu, I’architecte, et le peintre, sont les auteurs de ces trois palais. Le
premier palais est I’'idée originale, existante par elle-méme ; le second en est
I’image ; le troisieme est I’image de 1’image, ou ce que nous appelons
proprement imitation. D’ou il suit que I'imitation ne tient pas, comme on

* Le Lévite, p. 71.
* Nous citons pour mémoire Les Beaux-Arts réduits a un méme principe (1746) et Principes de
littérature (1754).
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croit, le second rang, mais le troisicme dans I’ordre des étres, et que, nulle
image n’étant exacte et parfaite, I’imitation est toujours d’un degré plus loin
de la vérité qu’on ne pense™.

On le voit, ’imitation est objet de soupcon et 1’exigence porte sur 1’idée
d’une connaissance intime du modele, d’une mimésis qui ne représenterait que ce
que I'auteur connait réellement alors que la plupart des productions ne sont que
feintes d’une connaissance, en bref falsifications, impostures. La distance entre
I’imitation produite et le modele imité est dégradation. Plus précisément, la
critique de Rousseau se focalise sur I’imitation des passions et la manifestation de
celles-ci dans les modeles qu’offre la nature. On sait que ce débat était prégnant
dans le milieu des Beaux-arts. Claude-Henri Watelet, peintre graveur a ses heures
qui, rappelons-le, avait été pressenti pour dessiner les illustrations du Lévite
d’Ephraim y participait activement, comme en témoignent ses écrits publiés et ses
articles dans 1’ Encyclopédie. Or, leurs points de vue apparemment assez proches
divergent sur une perspective essentielle. Pour I'auteur de L’Art de peindre®”,
I’imitation des passions se fonde sur un ensemble de signes extérieurs selon la
codification classique, mais la difficulté des imitateurs actuels est que I’homme

moderne civilisé controle I’expression expansive de ses affects :

Plus une société sera nombreuse et civilisée, plus la force et la variété de
I’expression doit s’affaiblir ; parce que l'ordre et I'uniformité seront les
principes d’oul naitra ce qu'on appelle I’harmonie de la société. Cette
harmonie si nécessaire y gagnera sans doute, tandis que tous les arts
d’expression y perdront ; parce qu’ils seront affectés peu a peu d’une
monotonie qui leur dtera les idées véritables de la Nature™.

La disparition des modeles vivants, leur inexorable extinction est « une des
causes générales de la décadence des Arts »>°, I’idéal esthétique proné devenant
quasiment inatteignable. Rousseau remet en question cette esthétique : ce n’est
pas I’homme spécifiquement moderne qui se comporte ainsi, c¢’est tout homme

civilisé, la marque de la sociabilité, de la vertu en société étant justement le

3 De I’ Imitation thédtrale, édité chez Marc-Michel Rey a Amsterdam, 1764, p. 197.

*! Claude-Henri Watelet, L’Art de peindre, poéme, avec des réflexions sur les différentes parties de
la peinture, 1760.

2 Ibid., p. 138.

3 Ibid., p. 137.
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contrdle des affects par la raison. L’universalisme de Rousseau montre qu’il se
situe dans le domaine de la morale davantage que dans celui des conventions
sociales. Pour celui qui ne craint pas de s’afficher en costume arménien, il n’est
pas question d’adhérer a un quelconque code de bienséance mais 1’expression de
I’intime n’exclut pas un controle de ses passions. Il reconnait que 1’imitation
visuelle de I’homme qui est éduqué pour contrdler ses passions et ne pas laisser
libre cours a I’épanchement visible de ses émotions, est difficile ; mais imiter des

passions visibles, c’est céder au goiit du vulgaire et créer une ceuvre amorale :

Nous dirons donc que la constance et la fermeté dans les disgraces sont
I’ouvrage de la raison, et que le deuil, les larmes, le désespoir, les
gémissements, appartiennent a une partie de 1’ame opposée a ’autre, plus
débile, plus lache, et beaucoup inférieure en dignité. Or, c’est de cette partie
sensible et faible que se tirent les imitations touchantes et variées qu’on voit
sur la scéne. L’homme ferme, prudent, toujours semblable a lui-méme, n’est
pas si facile a imiter ; et quand il le serait, ’imitation, moins variée, n’en
serait pas si agréable au vulgaire ; il s’intéresserait difficilement a une image
qui ne serait pas la sienne, et dans laquelle il ne reconnaftrait ni ses meceurs, ni
ses passions: jamais le cceur humain ne s’identifie avec des objets qu’il sent
lui étre absolument étrangers™”.

La solution, ou le défi, serait d’imiter des hommes qui contrdlent encore
imparfaitement leurs affects mais tendent vers cette maitrise, ce qui leur
confererait et visibilité et intérét. On peut penser que Le Lévite, récit d’imitation
d’un temps ol les hommes ne sont pas encore entierement polis par les usages,
constitue ce modele idéal et que c’est dans cette perspective que Rousseau
imagine confier les gravures a Watelet.

Pour revenir a I’ouverture du Lévite, on voit que 1’énonciateur propose au
contemplateur du terrible tableau biblique une véritable connaissance qui n’en
reste pas a I’apparence des choses. Sa fiction appelle un travail réflexif de la part
du lecteur (connaitre), une prise de position (juger), et en dernier lieu seulement
un partage émotionnel (détester). Pus loin dans le texte (chant IV, 1), la tribu
Jabés de Galaad qui se dérobe au combat contre les Benjaminites devient le

modele du lecteur lache. Cette exigence, dont la virulence est troublante, n’a

** De I'Imitation théatrale, Op. cit.
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d’égal que le redoutable défi que I’énonciateur se donne a lui-méme du langage
énergique a travers la langue.

C’est ainsi, qu’en second lieu, nous allons observer la réalisation de ce défi
a travers 1’écriture de la narration de la découpe du corps située a la fin du chant

II:

Des cet instant, occupé du seul projet dont son ame était remplie il fut sourd a
tout autre sentiment ; I’amour, les regrets, la pitié, tout en lui se change en
fureur. L’aspect méme de ce corps, qui devrait le faire fondre en larmes, ne
lui arrache plus ni plaintes ni pleurs : Il le contemple d’un ceil sec et sombre ;
il n’y voit plus qu’un objet de rage et de désespoir. Aidé de son serviteur, il le
charge sur sa monture et ’emporte dans sa maison. La, sans hésiter, sans
trembler, le barbare ose couper ce corps en douze pieces ; d’'une main ferme
et sire il frappe sans crainte, il coupe la chair et les os, il sépare la téte et les
membres, et apres avoir fait aux Tribus ces envois effroyables, il les précede
a Maspha, déchire ses vétements, couvre sa téte de cendres se prosterne a

mesure qu’ils arrivent et réclame 2 grands cris la justice du Dieu d’Isragl™.
La narration, au présent, est clairement focalisée sur le ressenti du
personnage et dramatise ce moment crucial de la métamorphose radicale du
Lévite cessant d’étre conduit par la passion amoureuse pour devenir 1’homme
d’un seul affect, la vengeance. Il n’est plus que cri, langage énergique de la
vengeance qui s’exprime par le signe du corps découpé. Pour étre efficace,
entendu, vengé, il doit faire taire en lui tous ses affects, s’oublier lui-méme,
oublier le corps chéri, descendre au plus bas de 1’abjection de son amour.
L’atrocité de I’acte de morcellement corporel redouble I’atomisation de 1’€tre
violenté et anime le désir de vengeance chez le peuple d’Israél. Une des lecons du
Lévite d’Ephraim réside donc dans cette terrible éducation du contrdle des
passions qui passe par la découverte du rapport du couple, petite société
gémellaire, a son extériorité... Mais ce qui nous intéresse surtout dans cette
narration réside dans I’opposition explicite avec D’attitude éplorée habituelle
favorisant le beau spectacle d’une piéta. En accord avec 1’esthétique pronée dans

De [I’'Imitation thédtrale ou Rousseau dénonce « ceux qui pleurent comme des

¥ Le Lévite d’Ephraim, p. 91.
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femmes la perte de ce qui leur fut cher », le pathos demeure limité, les larmes
évitées™®.

De méme dans la lettre LXIV a M de Francueil en janvier 1753, Jean-
Jacques suppute chez son ami endeuillé, M. de Jully qui consacre une chapelle
domestique a la défunte, une délectation dans le beau malheur. Pour Rousseau,
I’expression de I’intime se fige en signe ostentatoire et se déplace dans le domaine
esthétique. Cette alliance de la sensibilité et de 1’art représente le comble de
I’inauthenticité puisque lorsque I’art puise ses modeles dans les manifestations
visibles des passions de la vie réelle, celles-ci sont déja un simulacre, une
représentation pensée pour 1’exhibition, les manifestations sensibles étant
informées par ce regard de la société. La déréalisation théatrale parait atteindre le
ceeur de I'intime au point qu’ Antoine Coypel dans sa conférence Sur [’esthétique
des peintres peut conseiller aux artistes d’aller au théatre pour étudier les
manifestations extérieures des passions. On comprend mieux comment Rousseau
peut étre le chantre de I’expression sensible, le défenseur de 1’intime et en méme
temps le pourfendeur de certaines de ses manifestations, les larmes cristallisant sa
méfiance pour les débordements artificiels. Rousseau récuse donc les larmes
quand elles sont données a voir, produites comme un objet de spectacle, « un beau
malheur a peindre ». Ses observations dans la Lettre a d’Alembert aident aussi a

saisir son parti pris :

Si, selon la remarque de Diogene-Laérce, le ceeur s’attendrit plus volontiers a
des maux feints qu’a des maux véritables ; si les imitations du théatre nous
arrachent quelquefois plus de pleurs que ne ferait la présence méme des
objets imités, c’est moins, comme le pense I’Abbé Du Bos, parce que les
émotions sont plus faibles et ne vont pas jusqu’a la douleur, que parce
qu’elles sont pures et sans mélange d’inquiétude pour nous-mémes. En
donnant des pleurs a ces fictions, nous avons satisfait a tous les droits de
I’humanité, sans avoir plus rien a mettre du ndtre ; au lieu que les infortunés
en personne exigeraient de nous des soins, des soulagements, des
consolations, des travaux qui pourraient nous associer a leurs peines, qui

36 < . 4 4 o A
Dans la séquence des adieux aux parents, les larmes sont réservées au gynécée féminin, alors
que le pere « ne pleurait pas : ses muettes étreintes étaient mornes et convulsives ».
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coliteraient du moins a notre indolence, et dont nous sommes bien aise d’étre
exemptés’’.

Cette fagon de mirer sa grandeur d’ame dans sa capacité a pleurer est une
dérive narcissique de I’amour-propre. Rousseau, toujours dans la Lettre a
d’Alembert, dénonce la purgation cathartique aux effets stériles car productrice
d’une « émotion passagere et vaine, qui ne dure pas plus que I’illusion qui I’a
produite; un reste de sentiment naturel, étouffé bientdt par les passions, une piété
stérile, qui se repait de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre acte
d’humanité. Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au récit des maux qu’il n’avait pas
fait lui-méme »*.

Les larmes paraissent couler d’autant plus d’abondance qu’elles
n’engagent pas I’€tre qui pleure. La sensibilité éveillée dans le cadre d’un
spectacle n’exigeant pas d’implication personnelle s’avere €tre aux antipodes des
veeux de Rousseau appelant un usager, un lecteur engagé, qui fasse corps et ame
avec I’ceuvre recue. Les scenes visuelles du Lévite dépassent ce pathos confortable
pour I’amour-propre du lecteur ; elles donnent a voir ce qui est a la limite du
visible ou dans leur enchainement, elles tracent une éducation de la sensibilité, le
Lévite apprenant a ne pas pleurer ou la courageuse Axa a la fin du récit ne
manifestant pas son sacrifice par des larmes. Rousseau est pour 1’intime, contre la
civilité imposée, artificielle, mais un intime ou le coeur est contrdlé par la raison,
grace a la vertu. Par la narration de 1’apprentissage de la maitrise des affects, on
peut toucher le lecteur tout en 1’édifiant, en faisant vibrer non seulement la corde
sensible mais aussi les sentiments et la conscience d’une certaine dignité.

Cependant, le détour par I’illustration interroge sur la réalisation de cette
éducation aux passions, ne serait-ce que par 1’absence intrigante de 1’illustration
centrale de la découpe du corps. Les instructions données par Rousseau ne
semblent pas échapper a une forme d’esthétisation du beau malheur : la deuxieme

légende montre un Lévite éploré — « Il pousse un cri plaintif, il I’appelle il regarde

7 Lettre & Mr d’Alembert, Lettre & d’Alembert rédaction et publication 1758, Chronologie,
présentation, notes, dossier, bibliographie Marc Buffat, Paris, Flammarion, « Garnier-
Flammarion », 2003, p. 31.

* Ibid., p. 30.
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il la touche ; Hélas elle étoit morte » — et la troisieme un Lévite qui « implore » le
peuple assemblé a Maspha, tandis que I’énonciateur de la quatrieme insiste sur la
gracieuseté de la scene, I’édulcoration de la violence : « C’est [sous] dans un autre
costume ’enlevement des Sabines, mais sous un aspect plus gracieux pour des
H[ommes] [sans armes et presque sans violence] ». Or, I’écriture des tableaux
n’échappe pas toujours non plus a cette artificialité de la monstration, comme par
exemple dans la scéne visuelle de la beauté mourante ou affleure le discours direct

de 1’énonciateur :

O misérables, qui détruisez votre espece par les plaisirs destinés a la
reproduire, comment cette beauté mourante ne glace-t-elle point vos féroces
désirs ? Voyez ses yeux déja fermés a la lumiere, ses traits effacés, son visage
éteint ; la paleur de la mort a couvert ses joues, les violettes livides en ont
chassé les roses, elle n’a plus de voix pour gémir, ses mains n’ont plus de
force pour repousser vos outrages : Hélas ! elle est déja morte ! [...]1%°.

Mais les réécritures visuelles peuvent s’éclairer dans la perspective d’un
parcours esthético-moral : 1’hypotypose de la beauté mourante conduit
I’énonciateur a déclarer la concubine « déja morte », ce qui peut signifier que le
viol est mise a mort ; mais il se pourrait que ce soit I’hypotypose elle-méme qui
tue la concubine en la transformant en image d’une beauté marmoréenne. De cette
vision esthétisée et glaciale d’une beauté minéralisée, d’une belle morte, le Lévite
se détourne pour trancher dans la chair du corps, et ce faisant, il la ressuscite
puisque les « membres déchirés » sont dits palpitants™. Cette interprétation
sémantique et dialectique d’une image par I’autre ne semble pas possible pour
I’ensemble des illustrations, précis€ément par 1’absence de représentation
iconographique du corps découpé. C’est pourquoi nous pressentons que cette
absence si prégnante a justement pour effet de trahir les limites de 1’entreprise
menée par Rousseau.

L’illustration qui balise chaque chant, condense, met en relief les images

du récit, se détourne de sa source principielle comme pour mieux en marquer la

limite. On songe aux notions d’images limites ou d’images récalcitrantes

¥ Le Lévite., p. 89.
“ Ibid., p. 1.
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développées par Murielle Gagnebin“. L’image matricielle hantant les rives du
visible signe I'incomplétude d’une ceuvre marquée soit par un trop-plein de
greffes narratives soit par un manque intrinseéque au creux du palimpseste.

En effet, la réécriture de I'intertexte biblique est marquée par une diversité
de genres, de registres, dont les illustrations soulignent 1’absence d’unité. De la
scéne de genre, pastorale mignarde a la peinture d’histoire profane des Sabines, en
passant par des scenes bibliques, les illustrations révelent la diversité stylistique.
Le passage liminaire de I’exorde appartient au un registre pathétique évoquant la
tonalité biblique grace notamment a la requéte d’animation de la voix : « Sainte
colere de la vertu, viens animer ma voix », et aux anaphores « je dirai » qui font
de I’énonciateur un substitut du Verbe. Des I’alinéa quatre s’opere un net
changement de tonalité par 1I’émergence de la musique pastorale de 1’idylle.
Assombrie lors du départ de la concubine, elle resurgit grice a 1’effusion
familiale, mais se colore d’un registre pathétique saisissant, culminant dans la
scene de la beauté mourante et dans celle de I’imprécation du Lévite. Le rédacteur
greffe ensuite aux derniers chants le registre épique du combat contrastant avec le
pathos crépusculaire sur le champ de bataille déserté et termine par un style
héroique qui laisse penser a un tout autre genre, celui de la tragédie cornélienne.
Seul le texte biblique, I’hypotexte, in fine, fait tenir ’ensemble, borde le corps
d’un assemblage d’énoncés et de styles menacant d’éclatement. Nous pourrions
dire que ce texte craque par toutes ses coutures ; a force d’y faire entrer des
éléments exogenes, il parait écartelé entre plusieurs styles et donc menacé a la
limite de la dislocation.

L’image du corps coupé serait alors aussi celle d’une réécriture tendant
vers I'unit¢é du mythe biblique tout en étant menacée de fragmentation. La
pratique du fragment est d’abord celle des Philosophes, apres avoir été celle des
exégetes, et peut prendre des formes violentes dans les écrits de Voltaire, de
Diderot ou du Baron d’Holbach, taillant en pleine chair de I’intertexte, dépecant,
morcelant, isolant afin de mettre au jour les incohérences et 1’absurdité du mythe

biblique. L’ écriture de Rousseau est a rebours puisqu’elle cherche a rassembler,

*I M. Gagnebin et J. Milly, Les Images limites, Seyssel, Champ Vallon, 2008.
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suturer, étouper selon le felos a la fois moral et esthétique d’une éducation et
d’une représentation des passions. Mais c’est encore une violence faite a
I’intertexte biblique dont le telos est différent et dont le style est défini
essentiellement par les manques42. Francois Van Laere a déja souligné que
Rousseau introduit de force le style gessnérien et le réve arcadien « dans un récit
qui le nie »*. L’enjeu le plus fort de la réécriture est le rapport d’infraction d’un
énoncé a l'autre. Les illustrations éclairent donc la belligérance entre plusieurs
styles littéraire ainsi que la violence faite au texte biblique. Elles rendent sensibles
cette tension au cceur de la réécriture qui révant de transformer le plomb en or, le
texte scandaleux en texte édifiant, agit par infraction.

Dans cette perspective, il se pourrait d’ailleurs que 1’image absente soit
aussi 1'image honteuse™. L’image matricielle est porteuse de cette ambiguité :
signifiant un langage d’action, la réalisation supréme d’une parole-acte, d’un
langage agissant immédiatement sur son destinataire, a I’opposé des arguties du
logos, elle ne peut masquer qu’en méme temps elle puise aux sources d’une
violence terrible, barbare, a la limite de I’anthropophagie et dont la motivation est
la vengeance. Or, la violence vengeresse est I’affect que 1’ethos de Rousseau
récuse catégoriquement. Quand il relate dans les Confessions 1’état d’esprit de
Jean-Jacques rédigeant dans sa voiture un premier jet du Lévite, il met en valeur

un psychisme dénué de rancune, d’aigreur, d’idées vengeresses :

C’est a cette heureuse disposition, je le sens, que je dois de n’avoir jamais
connu cette humeur rancuniere qui fermente dans un ceeur vindicatif, pour le
souvenir continuel des offenses recues, et qui le tourmente lui-méme de tout
le mal qu’il voudrait faire a son ennemi. Naturellement emporté, j’ai senti la
colere, la fureur méme dans les premiers mouvements ; mais jamais un désir
de vengeance ne prit racine au-dedans de moi. Je m’occupe trop peu de
I’offense, pour m’occuper de I”offenseur®.

2 Voir a ce propos la magistrale étude d’Erich Auerbach dans Mimésis, la représentation de la
réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968.

 Fr. Van Laere, Jean-Jacques Rousseau du phantasme a I’écriture, Les révélations du Lévite
d’Ephraim, Paris, Minard, Archives des Lettres Modernes, n°81, 1967.

* Voir L'Image honteuse, sous la direction de Murielle Gagnebin et Julien Milly, Seyssel, Champ
Vallon, 2006.

* Les Confessions, Livre XI, OC I, p. 585.
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Enfouir I'image, lui dénier le passage a la visibilité illustrative peut traduire la
crainte d’invalider son entreprise de réhabilitation aupres d’autrui, de présentation
de sa nature heureuse sans fiel, sans aigreur. Certes par son existence méme, Le
Lévite est la preuve apologétique que Rousseau ne ressasse pas les événements,
qu’il est capable de s’évader, de s’immerger dans un univers tres éloigné du
monde réel et d’y projeter ses propres chimeres, mais le choix de ce récit biblique
est intrinsequement problématique : d’abord, parce qu’inéluctablement, il fait
retour sur 1’exil de 1’auteur, ensuite parce qu’il a nécessairement a voir avec la
vengeance. Le Lévite a cause de sa fonction sacerdotale n’a pas ét€ le bouc
émissaire premier des barbares, 1’agressivité a été détournée sur sa femme,
supplément de supplément ; par réaction, il devient le vengeur, simulacre non plus
du Christ souffrant mais simulacre du Dieu vengeur. En outre, le Lévite est un
vengeur ambigu : tel un ange de dieu, il agit sans affects contrOlant tous ses
sentiments pour n’étre plus que l'instrument divin de la vengeance; mais
I’étouffement de tous ses affects, au profit d’'une fureur totale, inquicte, fait
pressentir les effets dirimants d’une aveugle et excessive vengeance dont les
assauts répétés des tribus d’Isra€l, et la surenchere dans I’horreur, sont la
métaphore. Méme si Jean-Jacques peut se définir a I’opposé du Lévite comme
exempt de tout ressentiment, les deux se rejoignent dans 1’acte apologétique, qu’il
passe par le langage visuel d’une brutalit¢ extréme ou par le détour tres
sophistiqué d’un récit biblique. Méme si on n’attribue aucune valeur allégorique
autobiographique au Lévite d’Ephraim, par son existence méme, il est I’acte
apologétique de J.-J. : il manifeste I’absence d’esprit de vengeance. Mais a partir
du moment ou I’on rentre dans la transmission, 1I’exposé des dommages subis, on
pose bien un acte de vengeance. Le mal subi appelle réparation, destruction de la
cause du mal, ce qui passe par plaider sa propre cause’. La seule facon d’éviter ce
cycle de la vengeance est le silence, la posture christique de Jésus sur la croix. On
voit dans quelle aporie est piégé Rousseau mais la situation est quasiment

inéluctable car le silence elit ét€ une autre forme de mise a mort. L’apologie est

* Voir les analyses de Jean-Luc Marion s’appuyant sur la Généalogie de la morale de Nietzche,
dans Prolégomenes a la charité, Paris, éd. de la Différence, 3e édition 2007.
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vitale de méme que la nécessité de ressaisir son unité sous le regard d’autrui. Le
piege éludé transparait donc dans le choix des illustrations enfouissant 1’image
génésique comme pour masquer 1’écart entre 1’ceuvre produite et 1’image que
I’auteur veut donner de lui dans sa remémoration lors des Confessions.

Les décalages entre texte et image, 1’inadéquation ou I’absence tendent a
révéler les tensions a I’ceuvre, voire I’échec d’une ceuvre que finalement Rousseau
ne publiera pas. Le fait que la rédaction du Lévite ait été étalée dans le temps et
prise dans le projet apologétique de I’auteur explique certainement ce retrait
éditorial : trop d’enjeux, parfois contradictoires, pesaient sur ce texte qui devait a
la fois consoler son auteur, le réhabiliter aupres du lecteur, unifier et moraliser le
texte biblique, représenter des passions vertueuses... En méme temps, ce récit
marque une étape importante dans la réflexion de Rousseau. Prélude aux grands
écrits autobiographiques, il a valeur d’expérimentation et révele des schemes
culturels essentiels. L’image-limite, [I’illustration absente, font émerger
I’imaginaire topique de la dislocation, la hantise d’une désagrégation, et de
I’auteur et de son ceuvre, avec pour symbole le corps coupé/réuni et pour pratique
la réécriture biblique.

Le Lévite d’Ephraim révele le fondement chrétien de cette pensée de la
dislocation du corps auquel seul le regard de Dieu peut conférer 1’intégrité.
Rousseau trouve dans le texte biblique la mise en scene du corps comme
actualisation de la chair et comme son déploiement. Pour Philippe Lefebvre dans
son article « Corps des messies chez Samuel >>47, I’ensemble de la Bible narre
I’ « histoire de la chair-avec-Dieu » ; plus qu’un théme, le corps ordonne, structure
les Livres. La perspective chrétienne nous semble renforcer 1’interprétation du
discours biblique comme un logos a la recherche d’un corps. C’est ainsi que
Philippe Lefebvre fait le lien entre le Livre des Juges, le Livre de Samuel et
I’horizon du Nouveau Testament : la trace des corps crée la continuité d’un récit
I’autre, le corps violenté et dépecé de la concubine manifeste un espace, Gibéa,

qui sera la capitale de Saiil (en I Samuel 10-26), premier Roi, premier Messie,

7 Ph. Lefebvre, « Corps des messies chez Samuel », dans Le Corps, lieu de ce qui nous arrive,
sous la direction de Pierre Gisel, Geneve, Labor et Fides, 2008.
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marqué dans son corps de 1’onction divine, et qui dépece aussi des beeufs. L’écho
s’étend jusqu’a Jésus héritant d’un vécu du corps humilié, mutilé, qui donnera
aussi son corps en partage afin d’aboutir a 1’unité, au rassemblement du peuple
des croyants. La dynamique dislocation, meurtrissure, dispersion/unification,
intégrité, rassemblement innerve donc déja le texte biblique ou du moins la lecture
qu’on peut en faire. Sans croire en 1’Incarnation, Rousseau met en avant a travers
sa réécriture du Lévite une pensée qui doit passer par le corps pour prendre sens,
mais en méme temps il éprouve toutes les difficultés conjointes a un tel projet.
Que signifie manifester le corps, témoigner au lieu d’imiter, faire voir pour un
écrivain ? Les principales greffes du rédacteur sont les scenes visuelles et les
paroles rapportées directement. Mais nous avons observé que 1’hypotypose risque
de s’inverser en imitation esthétisante tandis que le discours est toujours menacé
de verbiage, en devenant une langue sans corps. Les illustrations sont aussi le lieu
de cette réflexion sur la représentation du corps: corps érotiques du « jeune et
beau Lévite » et de la jeune fille « charmée [qui] caresse la tourterelle et la met
dans son sein », redoublement spéculaire du piege qui mine de l'intérieur
I'idyllique locus amecenus ; dans la seconde légende, corps oblatif en posture
christique «la face contre terre et les bras étendus sur le seuil » de la jeune
femme, synthétisant le sacrifice de la croix et la déposition; absence du corps de la
femme dans I’illustration suivante au profit d’une représentation rhétorique de
corps éloquents ; corps a corps d’hommes gracieux et de jeunes beautés
épouvantées, les Benjaminites « s’emparant chacun de la sienne » dans la derniere
instruction qui donne a voir non seulement un corps réuni mais un corps qui
s’unit. Lire les illustrations dans cette perspective fait ressortir 1’appréhension
d’une progression : le piege gémellaire du couple est transmué en rapt subsumé
par la régénération d’une nation, la transformation se fondant sur la mort
sacrificielle. Mais I’image absente ne permet pas de voir le passage de la mort a la
régénération et en termes esthétiques, la derniere illustration ne fait que reprendre
la représentation idéalisée de la beauté des corps. Piétinement ou manque, on
pourrait souligner que Rousseau butte sur le mystere eucharistique, 1’épiphanie de

la présence christique, mais pour celui qui ne croit pas dans 1’Eucharistie, tout se
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passe plutdt comme s’il buttait sur la difficulté de manifester de facon sensible sa
pensée.

L’image limite permet d’appréhender cette butée d’un auteur en quéte d’un
nouveau langage. Déja dans la Lettre 2 d’Alembert sur les spectacles*, Rousseau
dénoncait le leurre d’une mimesis spectaculaire fondée sur la participation en
apparence sensible mais distanciée du récepteur. Jacques Ranciere y voit une
étape fondatrice essentielle de la remise en question de la puissance d’imitation de
la mimésis et de I’efficacité de la transmission d’un message. Loin de se focaliser
sur la dénonciation de la portée morale du Misanthrope ou plus largement du
genre théatral, Jacques Ranciere, dans Le Spectateur émancipé, met en avant la

rupture esthétique initiée :

Au-dela du proces fait aux intentions d’un auteur, sa critique désignait
quelque chose de plus fondamental: la rupture de la ligne droite supposée par
le modele représentatif entre la performance des corps théitraux, son sens et
son effet”.

Pour Rousseau, dans la continuité de Platon, c’est le dispositif représentatif
lui-méme, jugé comme hypocrite, trompeur, mensonger, qui doit disparaitre. Sa
fiction narrative Le Lévite d’Ephraim, corollaire de ses essais De [’Imitation
thédtrale et L’Essai sur [’origine des langues, est une premicre expérimentation
littéraire pour inventer autre chose. Par son récit du Lévite, écrit et imagé,
Rousseau essaie de transformer de I’intérieur la mimesis des passions, de créer des
personnages animés d’affects plus vraisemblables car plus proches d’un état de
nature et un narrateur donnant acces a leur intériorité émotionnelle et a leurs
motivations afin que le lecteur puisse partager leur point de vue et ressentir avec
eux. Les nombreuses scenes visuelles écrites que nous avons détaillées ainsi que
le soin apporté au projet d’une édition illustrée participent de ce méme défi. Mais
Rousseau renforce ainsi I’artifice des conventions, idylliques ou classiques et
peine a humaniser son lévite ainsi qu’a créer de la proximité avec des personnages

qui appartiennent a un tout autre univers culturel. C’est le paradoxe de cet opus de

® Lettre a d’Alembert sur les spectacles, 1760.
¥ J. Ranciere, Le Spectateur émancipé, Paris, Editions La fabrique, 2008.
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la concordance extréme qui par cela-méme et a force d’apports d’éléments
exogenes finit par ne pas tenir ses promesses.

Cependant, cet écart a pu favoriser la prise de conscience chez Rousseau
de la nécessité de faire table rase de la mimésis au profit d’une écriture
autobiographique, d’une narration a la premiere personne, narration du témoin,
qui permettrait que la langue ait du corps et soit recue dans son intégrité. La lecon
du Lévite est celle du témoin : il ne s’agit pas de se présenter coupable ou innocent
a juger, mais de se manifester totalement pour que le lecteur participe de ses
affects et des prises de conscience distanciées de ses affects. Nous pourrions dire
que la narration autobiographique, les Confessions notamment, sont en laboratoire
dans le creuset alchimique du Lévite préparant la pensée du témoignage ainsi que
le grand malentendu d’un auteur qui s’engage dans son ceuvre non pour étre jugé,
dépecé mais compris, rassemblé. En effet, ce trope chrétien de Ila
séparation/unification se retrouve dans ses écrits contemporains a la premiere
personne, La Lettre & Christophe de Beaumont™ et les Lettres écrites de la
montagne®’ énoncant cette souffrance profonde, intime, de voir son ceuvre
découpée, défigurée par les lecteurs™, et tendant 2 réunifier la personne, 1’ceuvre
et le style grice a une écriture autobiographique. L’ombre portée de 1’'image
absente du corps découpé s’étend aux écrits apologétiques, explicatifs ou
Rousseau montre la part de mutilation faite a son ceuvre et tend a la ressaisie de

son intégrité, en fondant son langage dans 1’unicité d’un sujet offert au lecteur.

N Lettre a Christophe de Beaumont, Amsterdam, Michel Rey, 1763 (OC IV).

SU Lettres écrites de la montagne, rédaction et publication 1764, Préface Alfred Dufour, L’Age
d’homme, 2008.

2 Dans la Lettre a Christophe de Beaumont, Rousseau met en exergue cette déformation en
montrant comment 1’archevéque de Paris lit la Profession de foi du vicaire savoyard. On peut
penser aussi a I’Abbé Bergier se servant pour rédiger son Déisme réfuté par lui-méme (1762 et
1769) des écrits de Rousseau afin de dénoncer 1I’Examen critique des apologistes et le
Christianisme dévoilé du Baron d’Holbach.
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