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Les illustrations du Lévite d’Ephraïm de Rousseau 

ou l’ombre portée de l’image manquante sur la réécriture bibliques  

et ses transpositions visuelles 

 

La relation texte/image, via la mise en forme linguistique ou iconographique d’un 

récit, a trouvé historiquement un terrain de déploiement privilégié dans les 

pratiques éditoriales de la Bible. Celles-ci au XVIIIe siècle héritent d’une riche 

tradition d’illustrations en regard du texte biblique ou d’un genre moins connu 

visant un public laïc, les Figures de la Bible, que Max Engammare définit ainsi : 

[…] des recueils de gravures sur bois, plus tard sur cuivre, qui représentent 
ou signifient l’Écriture à travers des cycles d’estampes couvrant toute la 
Bible, un seul Testament, voire un seul livre biblique – la Genèse et 
l’Apocalypse ayant alors la faveur des auteurs –, ou l’histoire d’un homme – 
David ou Joseph s’imposant en héros. Du texte fait corps avec l’image, 
puisque d’un point de vue graphique des énoncés divers accompagnent, 
enveloppent, sinon protègent la gravure […]1. 

L’influence du concile de Trente imprègne fortement le rapport à l’image 

qui va bien au-delà de la simple idée d’une mise en image de l’Ecriture pour ceux 

qui ne savent pas lire. Frédéric Cousinié dans Le Peintre chrétien
2 étudie les 

fonctions à la fois éducative, pragmatique et esthétique de l’image biblique. Il 
                                                 
1 M. Engammare, « Les Figures de la Bible. Le destin oublié d’un genre littéraire en image (XVIe-
XVIIe s.) », dans Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée, t. 106, n°2, 
1994. pp. 549-591. 
2 Fr. Cousinié, Le Peintre chrétien, Paris, L’Harmattan, 2000. 
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permet d’appréhender l’idée sous-jacente, structurante pour les peintres chrétiens 

du XVIIe siècle, d’un christianisme-incarnation sensible du divin, substrat 

catholique des conceptions occidentales de l’image. Malgré les nombreux traités 

théoriques du Grand Siècle distinguant clairement la représentation de l’élément 

représenté et les traités édifiants moralisant les récits bibliques, l’image continue 

d’exercer un pouvoir, des pouvoirs ambigus, troubles, qu’elle soit le lieu de 

tentation pour l’illustration des récits vétérotestamentaires les plus abominables 

ou scabreux3, ou le lieu d’une charge sacrale outrepassant une simple 

présentification de l’absent, au profit d’une énergie du « comme si de l’être là en 

son retour », ainsi que l’a si bien compris Louis Marin4. Ce qui singularise, 

spécifie, l’image biblique au XVIIIe siècle, est une évolution plurielle dont les 

prémices se situent dans le siècle antérieur mais dont les effets, parfois 

paradoxaux, ne se déploient vraiment qu’alors: le fondement de la fidélité au texte 

biblique sur une approche archéologique, scientifique, caractéristique des 

Lumières, l’autonomisation de l’image, qui n’étant plus nécessairement soumise 

au littéraire invente ses propres procédés pour signifier le religieux, l’invention 

par les jansénistes d’une science des rapports qui ouvre à la richesse figurative, 

l’essor de l’illustration à finalité pédagogique5. L’évolution est esthétique mais 

aussi plus largement culturelle, liée à l’histoire de l’exégèse. Le texte biblique 

                                                 
3 De sa consultation de nombreux ouvrages de Figures de la Bible, Max Engammare conclut : « La 
quantité de gravures dévolues aux épisodes scabreux, le soin mis à les réaliser, comme le grand 
nombre d’épigrammes et de commentaires négligeant toute condamnation invitent à croire qu’ils 
témoignent simplement de l’attirance perpétuelle des hommes pour les délices de la chair, même 
réprouvés » (Op. cit., p. 587). Un des programmes iconographiques les plus subversifs est celui de 
Hans Sebald Beham qu’on peut voir notamment dans Biblisch Historien figürlich fürgebildet 

durch den wolberümpten Sebald Behemvon Nuremberg, paru en 1533 à Francfort sur le Main, 
chez Christian Egenolff. 
4 L. Marin, Des pouvoirs de l’image, Paris, Seuil, 1993, pp. 12-14. 
5 Toute une grande partie de l’art janséniste se décline sous forme de gravures, d’estampes, de 
suites, qui sont autant de pendants non seulement de l’activité illustrative menée 
traditionnellement par les jésuites mais aussi de la volonté d’illustration exhaustive qui, selon 
Christine Gouzi, caractérise les Lumières : « Cette volonté d’illustration exhaustive était une 
marque des Lumières. L’Encyclopédie, ne pourrait se lire sans les planches qui l’accompagnent et 
qui explicitent heureusement certains articles techniques. Les saynètes décrivant la vie du diacre 
jouaient le même rôle que les illustrations du dictionnaire de D’Alembert : expliciter et démontrer, 
pour rendre les miracles opérés à l’intercession du diacre explicables et finalement tangibles » 
(L’art et le jansénisme au XVIIIe siècle, Paris, Nolin, 2007, p. 177). 
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soumis à la critique rationaliste, normative, historique6, perd de son univocité ; les 

sources d’énonciation soupçonnées, divisées, le mythe biblique
7 compris dans sa 

perspective eschatologique christocentrique se fragmente. Les récits se dérobant à 

l’interprétation univoque, il devient difficile de produire une illustration exacte. 

Voltaire peut dénoncer allégrement chez les apologistes persistant dans la 

reconduction du mythe biblique la rage de tout signifier8. 

C’est dans ce contexte d’invention de nouveaux rapports à la Bible que se 

situe l’œuvre de Rousseau, Le Lévite d’Ephraïm, réécriture littéraire des chapitres 

XIX à XXI clôturant le Livre des Juges. Ce récit est emblématique des textes 

scandaleux sur lesquels pèse la critique morale des exégètes du XVIIe siècle. Son 

canevas narratif est particulièrement horrible et violent, relatant une tentative de 

sodomie contre le personnage du lévite d’Ephraïm faisant escale dans la tribu des 

Benjaminites après avoir retrouvé sa concubine enfuie chez ses parents, le viol et 

le meurtre de cette dernière, l’appel à la vengeance du lévite dépeçant le corps de 

sa femme en douze morceaux envoyés à chaque tribu d’Israël, l’extermination 

quasi-totale de la tribu des Benjaminites, l’enlèvement des femmes de la seule 

tribu qui s’était dérobée à la vengeance, afin de régénérer celle des Benjaminites. 

Dans la tradition patristique, ce récit était rapproché de Genèse (XIX) avec Loth 

recevant à Sodome la visite de deux anges sous forme humaine également 

menacés de sodomie par les habitants, signe du dévoiement des hommes 

s’éloignant du culte de Dieu. Cependant, le récit est d’une telle violence et d’une 

telle immoralité qu’il incite les exégètes du XVIIe siècle à le rejeter ou qu’il trahit 

chez les illustrateurs un goût du scabreux9. L’histoire du Lévite devient sous la 

                                                 
6 Selon les catégories établies par Bertram Eugène Schwarzbach dans « L’Encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert » (Le Siècle des Lumières et la Bible, sous la direction d’Yvon Belaval, éd. 
Beauchesne, 1984). 
7 L’expression est de François Laplanche, dans La Bible en France, entre mythe et critique, XVIe-

XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1994. 
8 Voltaire apostrophe ainsi les exégètes figuristes : « Allons, Abbadie, Sherlock, Houteville et 
consorts, faites des phrases pour justifier ces fables de cannibales; prouvez que tout cela est un 
type, une figure qui nous annonce Jésus-Christ » (L’Examen important de milord Bolingbroke, 
édition critique de Roland Mortier, dans The Complete works of Voltaire/Les Œuvres complètes de 

Voltaire 62 : 1766-1767, Oxford, The Voltaire Foundation, 1987, ch. VII, pp. 127-362). 
9 « Que les programmes iconographiques s’arrêtent avec délectation sur l’ivresse de Noé, l’inceste 
de Loth, les bains de Bethsabée et de Suzanne, comme nous n’avons eu cesse de les rencontrer, 
mais également sur les délices interdits de Sodome (Gn 18), les viols de Dina (Gn 34), de la 
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plume de Voltaire un morceau de choix, un paradigme récurrent des « fables de 

cannibales », qu’il ne cesse de dénoncer et de réécrire tant dans ses œuvres de 

fiction que dans ses essais portant sur la Bible. 

La réécriture de Rousseau est posée d’emblée dans sa singularité, 

surgissant au moment où dans sa propre vie, il subit les premières affres de l’exil. 

Frédéric S. Eigeldinger dans son édition critique du Lévite d’Ephraïm
10 livre une 

somme de recherches faisant autorité et permettant de connaître la genèse11 de 

l’œuvre, sa réfraction dans les Confessions, avec toute la prudence requise à 

l’égard de cette réfraction valant comme construction a posteriori de la personne 

de l’auteur. L’idée de gageüre, d’œuvre défi, et d’œuvre expérimentale dont son 

auteur parle en termes de tentative et de réussite, préside donc à la constitution du 

texte. Le pari est inscrit dans le projet, non seulement dans la rencontre entre un 

sujet atroce et un style sentimental, mais aussi dans la littérarisation de la matrice 

biblique, dans cette volonté de faire d’un récit dont la finalité principale pour les 

rédacteurs deutéronomistes est religieuse et politique12, une fiction littéraire. Sa 

réécriture procède principalement par ajout et déplacement : le re-tricotage du 

texte biblique joue sur tous les niveaux – le référent historique, la structure 

d’ensemble, le dispositif énonciatif, le système sémiotique des personnages – et 

procède par greffe de styles littéraires. Le rédacteur connaît toutes les 

insuffisances de ce texte biblique qui résiste aux exégètes et fait les beaux jours de 

ceux qui raillent l’Ancien Testament ou se délectent des récits scabreux. Mais le 

                                                                                                                                      
femme du Lévite (Juges l9), de Thamar (2 Samuel 13) et gravent tant d’exactions en tous genres 
révèlent plus que de nombreux discours ce pouvoir de l’image, maîtresse du plaisir »  
(M. Engammare, « Les Figures de la Bible. Le destin oublié d’un genre littéraire en image (XVIe-
XVIIe s.) », art. cit., p. 587). 
10 Rousseau, Le Lévite d’Ephraïm, édition critique par Frédéric S. Eigeldinger, Paris, Champion, 
1999. 
11 F. S. Eigeldinger « incline à penser que Le Lévite d’Ephraïm a été pensé à Montmorency, que 
Rousseau en a rédigé deux chants et demi durant son voyage vers la Suisse et que le texte était 
achevé en septembre 1762 ». En 1768, J.-J. aurait juste « apporté quelques corrections à sa 
copie » (Ibid., p. 29). 
12 C’est du moins l’exégèse dominante de ce récit qui a fait couler beaucoup d’encre (voir  
J. A. Soggin, Le Livre des Juges, Genève, Labor et fides, 1981). Cependant, Corinne Lanoir 
propose une toute autre interprétation, littéraire, selon laquelle les rédacteurs auraient été mus 
principalement par une visée parodique, à relier à plusieurs écrits bibliques antérieurs. En ce sens, 
Voltaire serait beaucoup plus proche des premiers rédacteurs que Rousseau… Voir C. Lanoir, 
Femmes fatales, filles rebelles. Figures féminines dans le Livre des Juges. Genève, Labor et fides, 
2005. 
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défi est aussi personnel, doublement personnel, puisque Le Lévite rédigé dans la 

voiture qui emporte Rousseau loin de Paris est une œuvre de consolation, de 

suppléance, et l’on sait grâce à Jean Starobinski13 l’importance de la suppléance 

dans sa structure de pensée, et également une œuvre apologétique, visant à 

valoriser son ethos auprès des lecteurs en dévoilant sa capacité à s’abstraire du 

réel au lieu de sombrer dans l’esprit de vengeance. On le voit, beaucoup 

d’éléments se nouent dans ce récit pour lequel Rousseau a eu plusieurs projets 

d’édition dont l’un suffisamment abouti pour qu’il y adjoigne des notices 

d’illustration, ultime greffon. Il rédige en effet quatre notices d’illustration 

rythmant la macrostructure narrative à destination d’un dessinateur, dans la 

perspective d’une éventuelle édition regroupant Emile et Sophie ou les Solitaires 

et les Lettres à Sara, « après février 1764, alors qu’il pense à l’édition de ses 

œuvres et propose au peintre graveur Claude-Henri Watelet d’en être 

l’illustrateur »14. 

Les quatre sujets suivants se rapportent au Lévite d’Ephraïm et doivent par 
conséquent être dans le costume des premiers Hébreux et [représenter les 
paysages] de la palestine. 

1. 

Une Vallée agréable [ou l’on aperçoit le long des oliviers] traversée par un 

ruisseau et pleine de[s] rosiers de[s] grenadiers et autres arbustes. […] une 
(sic) jeune et beau Levite offre à sa [jeune amante maîtresse, amante] jeune 
bien aimée une tourterelle qu’il vient de prendre au piège ; [elle] la [petite 
fille jeu] fille charmée caresse la tourterelle et la met dans son sein. 
Un sistre à l’antique est par terre [le long] sous les ombrages, sur les coteaux 
on voit des oliviers et dans le fond des montagnes [et la (?)]. 

2. 

Le lévite sortant au point du jour de la maison de son hôte trouve à la porte [à 

la porte et tendant] sa bien aimée [étendue] la face contre terre et les bras 
                                                 
13 Voir à ce propos l’article de Jean Starobinski « Sur la pensée de Rousseau », Le Remède dans le 

mal, Paris, NRF Gallimard, 1989, pp. 165-232. 
14 Le Lévite d’Ephraïm, éd. cit., p. 139. Pour F. S. Eigeldinger, ces quatre notices ainsi qu’un 
fragment de présentation « n’ont pas tous été rédigés à Môtiers, mais tous y ont été repris et 
complétés ». Il lui semble plus plausible que ces illustrations aient été conçues pour l’édition 
neuchâteloise de ses œuvres complètes qu’en 1763 avec l’éditeur parisien Duchesne souhaitant 
réunir en un volume De l’imitation théâtrale, l’Essai sur l’origine des langues et Le Lévite 

d’Ephraïm. 
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étendus sur le [ciel] seuil. Il pousse un cri plaintif, il l’appelle il regarde il la 
touche ; Hélas elle étoit morte. Le lieu de la scène est une rue et l’on 
entrevoit une place dans le fond. 

3. 

Le Levite en habit lugubre raconte sa [triste] funeste histoire et implore la 
vengeance du peuple d’Israël assemblé a Maspha devant le tabernacle du 
Seigneur. A son recit tout le peuple pousse un cri d’indignation. 

4. 

Les [Benjami] filles d’Israël [s’étant] parées [et en habits (?)] s’étant 
rassemblées à Silo pour danser au son des flutes [sentant]. Les Benjaminites 
entourés par la nation les surprennent les poursuivent les saisissent, [et 
s’emparant chacun de la sienne] s’emparent chacun de la sienne. [Les jeunes 
beautés épouvantées fuyent de toute leur force mais en vain, la (?) les 
[buissons] vignes les buissons les retiennent et les dechirent. La terre est 
jonchée de leurs bouquets et de leurs parures]. Dans la fuite de ces jeunes 

beautés épouvantées les vignes les buissons les ronces, retiennent et 
déchirent [les] leurs voiles [de ces jeunes] La terre est jonchée de leurs 
[bouquets] fleurs et de leurs parures. C’est [sous] dans un autre costume 
l’enlèvement des Sabines, mais sous un aspect plus gracieux pour des 

H[ommes] [sans armes et presque sans violence,] [toute la nation et du 
consentement] [de l’aveu de toute la nation]15. 

Même si Rousseau, in fine, ne publiera jamais Le Lévite
16, il nous semble 

que pour comprendre les enjeux multiples de cette réécriture biblique, il pourrait 

être intéressant de partir de l’analyse de l’image, entendue non comme figure de 

rhétorique mais dans cette double signification d’une illustration et d’une scène 

visuelle écrite. 

***** 

On connait le goût de Rousseau pour les estampes manifesté déjà lors de 

l’édition de la Nouvelle Héloïse ainsi que sa volonté de présider à leur invention : 

On sait combien Rousseau s’est attaché à l’illustration de la NH pour laquelle 
il a rédigé lui-même les instructions au graveur. Il écrivait d’ailleurs à Sophie 

                                                 
15 BPUN, MsR 51, f° 16 ; OC II, p. 1926 ; les instructions de Rousseau sont également citées par 
F. S. Eigeldinger, éd. cit., pp. 141-142. 
16 Les raisons d’avortement des projets éditoriaux ne sont pas liées directement au Lévite 

d’Ephraïm ; voir à ce propos Frédéric S. Eigeldinger, « Des pierres dans mon jardin » (pp. 215-
222). Mais nous pensons que l’absence d’édition trahit néanmoins un retrait de l’auteur. 
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d’Houdetot le 5 décembre 1757 : « C’est toujours moi qui me chargerai de 
l’exécution des estampes comme j’ai fait à mes autres écrits afin qu’elles 
soient mieux » (CC 587)17. 

Mais on n’a peut-être pas assez insisté sur ce qu’induit une telle prescription, la 

conception d’une langue ordonnatrice de signes visuels, alors même que Rousseau 

s’adresse à d’illustres graveurs qui ne sont pas de simples exécutants, et le lien 

consubstantiel établi entre le texte et l’image, nécessitant une même source 

auctoriale. En ce qui concerne Le Lévite d’Ephraïm, l’influence de l’édition 

biblique texte/image a certainement joué et transparaît dans le souci archéologique 

liminaire de représenter les figures humaines «dans le costume des premiers 

Hébreux » et les paysages « de la Palestine »18. Même si on sait que Rousseau ne 

s’est jamais passionné pour l’établissement exégétique des Ecritures et qu’il ne 

remet pas en cause leur historicité traditionnelle, il participe de la modernité qui 

consiste à inscrire la Bible dans un champ culturel qui la dépasse. La comparaison 

avec les illustrations gravées par J.-B. de Marne pour l’ouvrage de Laurent-

Etienne Rondet en 1767, Figures de la Bible contenues en cinq cens tableaux
19, 

révèle des points communs qui attestent les constantes d’un programme 

iconographique et leur modernisation. Deux légendes sur trois, « Femme d’un 

lévite morte des violences qu’on lui a faites » et « Enlèvement des filles de Silo 

par les Benjaminites », sont à rapprocher des instructions deux et quatre de 

Rousseau. 

Mais c’est surtout l’influence de la perception du récit comme scène, du 

récit faisant image, dont une des origines génériques est l’Idylle, qui a pu l’inciter 

à concevoir des illustrations. En effet, le style idyllique est caractérisé par ce 

suspens de la narration au profit de la scène visuelle. La réécriture du texte 

biblique consiste dans l’insert d’une succession de tableaux, les plis du 

palimpseste se nouant dans ce défi de la langue à créer du visuel. Nous avons 

                                                 
17 Ibid., p. 135. 
18 Voir supra, p. 4. 
19 Figures de la Bible contenues en cinq cens tableaux, gravés [par J.B. de Marne] d’après les 

desseins de Raphael, & des plus grands maîtres, accompagnés d’une courte explication pour 

l’instruction de la jeunesse, et précédés d’un discours préliminaire où se trouve l’histoire des 

figures de la Bible, 1767. Cet ouvrage est aussi célèbre pour la préface attribuée à Laurent-Etienne 
Rondet et estimée comme la première critique historique du genre des Figures de la Bible. 
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repéré dix inserts: idylle dans les vallons de Sichem (chant I, 5) ; désolation du 

Lévite abandonné (chant I, 7) ; retrouvailles de la jeune femme et du Lévite (chant 

I, 8) ; adieux touchants au moment de la séparation de la jeune femme et ses 

parents (chant I, 12) ; la beauté mourante et les charognes (chant II, 8) ; 

découverte de la jeune femme morte sur le seuil de la porte (chant II, 9) ; 

vengeance du Lévite, coupe du corps et cendres sur la tête (chant II, 10) ; 

assemblée à Maspha (chant III,1) ; désolation du champ de bataille (chant III, 

12) ; retour honteux des Benjaminites (chant IV, 2) ; rapt des jeunes filles de Silo 

(chant IV, 6). Pour chacun des passages mentionnés, l’énonciateur utilise la lexie 

du spectacle, soulignant ainsi la deixis, conformément à la tradition classique de la 

littérature rivalisant avec la peinture. Si on met en regard ces tableaux écrits et les 

illustrations projetées, on observe qu’il y a correspondance par sélection d’une 

image par chant : l’idylle dans la vallée, la découverte de la femme morte « à la 

porte » de son hôte, le lévite implorant « la vengeance du peuple d’Israël assemblé 

à Maspha », le rapt des danseuses de Silo par les Benjaminites. 

Entre texte et image, la notice illustrative projette une image tout en étant 

encore de l’écrit. Fr. Eigeldinger souligne l’importance du cinétisme dans les 

représentations visuelles de Rousseau en citant le passage suivant : 

Dans les figures en mouvement, il faut voir ce qui précède et ce qui suit, et 
donner au temps de l’action une certaine latitude ; sans quoi l’on ne saisira 
jamais bien l’unité du moment qu’il faut exprimer. L’habileté de l’Artiste 
consiste à faire imaginer au Spectateur beaucoup de choses qui ne sont pas 
sur la planche ; et cela dépend d’un heureux choix de circonstances20. 

Le mouvement impliquant la suggestion d’une temporalité régit 

effectivement son esthétique iconographique : don de la tourterelle, méprise sur la 

mort de la concubine, discours du lévite et effets du discours sur l’assemblée 

d’Israël, enlèvement des danseuses par des hommes non armés. La référence aux 

genres picturaux traditionnels ordonne également son imaginaire : gravure 

                                                 
20 Extrait du Recueil d’estampes paru en 1761 chez Duchesne, dans OC II, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 761, cité par Fr. Eigeldinger, p. 136. 
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pastorale inspirée de Fr. Boucher21, peintures d’histoire sacrée ou profane avec la 

référence aux Sabines. La troisième notice relève d’un sous-genre de la peinture 

d’histoire conforme à l’idéal classique: la prédication, mise en scène de la parole 

dans son émission et dans sa réception, au point que la storia n’est pas représentée 

comme texte mais comme parole et discours. 

Si on imagine aisément à partir de la plupart des notices comment la 

narration iconographique peut suggérer en analepse et en prolepse diverses 

actions, la deuxième légende paraît plus difficile à réaliser en une image 

synthétique. Le mouvement ne porte pas sur des actions distinctes mais est 

intériorisé car il s’agit d’une méprise du regard : 

Le lévite sortant au point du jour de la maison de son hôte trouve à la porte [à 

la porte et tendant] sa bien aimée [étendue] la face contre terre et les bras 
étendus sur le [ciel] seuil. Il pousse un cri plaintif, il l’appelle il regarde il la 
touche ; Hélas elle étoit morte. Le lieu de la scène est une rue et l’on 
entrevoit une place dans le fond. 

On peut rendre en une image le fait que le lévite croit voir sa femme vivante alors 

qu’elle est morte mais il est difficile de le montrer croyant et ne croyant pas la 

même chose. D’ailleurs, la rédaction de la notice est marquée par l’hybridité : le 

passage à un présent de narration – « il pousse un cri plaintif, il l’appelle il 

regarde il la touche » – traduit que la phrase relève d’une autre énonciation, 

glissant d’un énonciateur décrivant une représentation imaginaire à un narrateur 

en mode de vision interne au personnage, fluidifiant les frontières grâce au 

discours narrativisé. On a l’impression que l’énonciateur se laisse emporter par 

l’écriture comme si la puissance du présent de narration débordait dans le présent 

de l’énonciation. Or, il nous semble que cette confusion fait sens, qu’elle indique 

un point trouble de la narration biblique, la méprise de la mort de la femme violée, 

nœud du récit biblique, souvent d’ailleurs glosé, parodié par les réécritures de 

Voltaire. Ou encore, elle indique un questionnement propre à Rousseau sur la 

reconnaissance d’un corps mort qu’on retrouve dans La Nouvelle-Héloïse où Julie 

déclarée morte paraît ensuite vivante, renvoyant à une réflexion anthropologique 

                                                 
21 Fr. Eigeldinger précise que Rousseau affectionnait une gravure de Blondel d’Azaincourt, La 

Femme à la cage, réalisée d’après un dessin de l’école de Boucher (voir pp. 138-139). 
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sur l’opacité des corps, sur la limite entre la vie et la mort. La dernière phrase de 

la notice insiste sur le dispositif spatial et l’idée de franchissement d’un seuil, 

comme si cette projection visuelle à la frontière du visible et du dicible valait 

surtout comme limite. Mais le choix de cette scène visuelle est d’autant plus 

problématique que dans ce même chant II se trouve une autre scène narrative, la 

découpe du corps, qui aurait pu être privilégiée et dont l’absence intrigue. 

En effet, préalable même à l’écriture de scènes narratives, l’image qui 

s’impose à l’évocation de la storia du lévite d’Ephraïm est celle de la découpe du 

corps de la femme et son envoi aux douze tribus d’Israël. La vision du corps 

fragmenté devient ainsi l’illustration absente qui hante d’autant plus l’œuvre et 

étonne le lecteur qu’elle coïncide aussi avec l’image génésique de la réécriture 

rousseauiste telle qu’elle apparaît dans la correspondance contemporaine. Le 

libraire Duchesne écrit à Rousseau réfugié à Môtiers : « Il court ici (mais je ne l’ai 

pas vu) un petit manuscrit intitulé Les 12. divisions de la femme, etc. que l’on 

vous attribue »22. Fr. Eigeldinger insiste sur le fait qu’il s’agit d’une rumeur, 

partant de Genève et de Berne pour s’étendre jusqu’à Stockholm ou Amsterdam23. 

C’est bien l’image d’un langage immédiat et puissant porté par « les douze parties 

de la femme envoyées aux douze tribus »24 qui faisait lever l’attente des futurs 

lecteurs dont les correspondances épistolaires gardent la trace. L’écriture du 

scandale devenait promesse d’une écriture scandaleuse. On sait que la mention du 

récit de la découpe du corps est déjà présente dans L’Essai sur l’origine des 

langues comme exemple d’un langage où « le signe a tout dit avant qu’on parle », 

proche du concept du langage d’action de Condillac : 

Quand le lévite d’Ephraïm voulut venger la mort de sa femme, il n’écrivit 
point aux Tributs d’Israël ; il divisa le corps en douze pièces et les leur 
envoya. A cet horrible aspect ils courent aux armes en criant tout d’une voix : 
non, jamais rien de tel n’est arrivé dans Israël, depuis le jour que nos pères 

                                                 
22 Ibid., p. 15. 
23 Ibid., p. 16. 
24 Lettre du 12 Juillet 1764, CC 3396, cité par Frédéric S. Eigeldinger, p. 16. 
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sortirent d’Egypte jusqu’à ce jour. Et la Tribu de Benjamin fut 
exterminée25… 

Cette reprise n’est certainement pas étrangère au projet d’édition de rassembler en 

un volume De l’Imitation théâtrale, L’Essai sur l’origine des langues et Le Lévite 

d’Ephraïm
26, suggérant ainsi un autre lien spéculatif, la réflexion sur le langage, 

dans sa dimension pragmatique, performative. 

Il nous semble intéressant de creuser ce paradoxe d’une image 

irreprésentable, du moins irreprésentée visuellement, et en même temps à l’origine 

de la représentation. Oscillant entre le dicible et le visible, l’image décrite dans le 

discours mais absente des instructions pour les illustrations, hante le texte aux 

confins de la représentation de façon telle qu’elle révèle que Le Lévite est régi par 

cette question de la représentation des affects, de la monstration de l’horreur aux 

limites du visible. L’absence d’illustration ne relève pas simplement d’un 

impératif de bienséance classique mais a partie liée avec un questionnement sur le 

langage, sur le récit comme scène, sur la mimesis spectaculaire. D’ailleurs, la 

comparaison avec l’ouvrage déjà cité de Laurent-Etienne Rondet, Figures de la 

Bible contenues en cinq cens tableaux
27, atteste que la représentation de la 

découpe du corps de la concubine faisait partie du champ des possibles : la 

seconde illustration s’intitule « Le Lévite met le corps de sa femme en pièces ». 

Remarquons en premier lieu que l’image génésique est significativement 

placée en ouverture du premier chant dans le cadre d’un dispositif énonciatif 

informé par une apostrophe (« Ô vous, hommes débonnaires »), qui implique 

l’invention d’un je énonciateur réfléchissant et condensant son récit à venir sous 

forme d’un tableau : « quel tableau viens-je offrir à vos yeux ? Le corps d’une 

femme coupé par pièces ; ses membres déchirés et palpitants envoyés aux douze 

Tribus ; etc. ». Le dédoublement de l’énonciation fait de l’énonciateur le double 

du lévite, et des lecteurs, le double du peuple d’Israël, tandis que le récit est le 

suppléant des douze morceaux reçus par les tribus. Le dispositif énonciatif porte 
                                                 
25 Essai sur l’origine des langues, ch. I. « Des divers moyens de communiquer notre pensée », OC 
V, pp. 376-377. 
26 Il s’agit de l’édition pour Duchesne en 1763 pour laquelle existe un projet de préface rédigé par 
Rousseau introduisant ces trois œuvres. 
27 Voir supra, p. 6. 
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la projection sur tout le texte d’une réécriture qui réfléchit l’échange présent avec 

la promesse, ou la gageüre, de se hausser à cette énergie-là du langage, mais aussi 

la crainte que les lecteurs, qui « de peur d’envisager les crimes de [leurs] frères, 

[aiment] mieux les laisser impunis », se détournent lâchement… Le défi est 

partagé, les lecteurs eux-mêmes sont défiés de regarder l’horreur en face : 

A de tels forfaits celui qui détourne ses regards est un lâche, un déserteur de 
la justice ; la véritable humanité les envisage, pour les connaitre, pour les 
juger, pour les détester28. 

L’énonciateur affirme par une vigoureuse syntaxe que la contemplation de 

l’horreur n’est pas une fin en soi : trois syntagmes verbaux introduits par la 

préposition pour complètent le prédicat envisage. Cette triple finalité dessine les 

contours d’une lecture participative qui débouche sur un acte de langage, une 

réaction, un engagement discursif. Dans De l’Imitation théâtrale, ouvrage 

théorique publié en 1764 à Amsterdam, Rousseau dénonce l’illusion de 

connaissance produite par la mimésis spectaculaire. Certes, l’essai est centré sur le 

théâtre et prolonge la polémique suscitée depuis la Lettre à M. d’Alembert sur les 

spectacles, mais l’argumentaire y est essentiellement fondé sur l’analogie avec la 

peinture. Si Rousseau accepte de penser à l’intérieur du paradigme de l’imitation 

de la nature étendu à tous les arts dont Charles Batteux est l’épigone célèbre29, il 

demeure très critique à l’égard de l’imitateur dont il pointe l’absence de 

connaissances réelles de l’imité, ainsi qu’il le souligne à travers la métaphore filée 

des trois palais : 

Je vois là trois palais bien distincts : premièrement, le modèle ou l’idée 
originale qui existe dans l’entendement de l’architecte, dans la nature, ou tout 
au moins dans son auteur, avec toutes les idées possibles dont il est la 
source ; en second lieu, le palais de l’architecte, qui est l’image de ce 
modèle ; et, enfin, le palais du peintre, qui est l’image de celui de l’architecte. 
Ainsi, Dieu, l’architecte, et le peintre, sont les auteurs de ces trois palais. Le 
premier palais est l’idée originale, existante par elle-même ; le second en est 
l’image ; le troisième est l’image de l’image, ou ce que nous appelons 
proprement imitation. D’où il suit que l’imitation ne tient pas, comme on 

                                                 
28 Le Lévite, p. 71. 
29 Nous citons pour mémoire Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1746) et Principes de 

littérature (1754). 
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croit, le second rang, mais le troisième dans l’ordre des êtres, et que, nulle 
image n’étant exacte et parfaite, l’imitation est toujours d’un degré plus loin 
de la vérité qu’on ne pense30. 

On le voit, l’imitation est objet de soupçon et l’exigence porte sur l’idée 

d’une connaissance intime du modèle, d’une mimésis qui ne représenterait que ce 

que l’auteur connaît réellement alors que la plupart des productions ne sont que 

feintes d’une connaissance, en bref falsifications, impostures. La distance entre 

l’imitation produite et le modèle imité est dégradation. Plus précisément, la 

critique de Rousseau se focalise sur l’imitation des passions et la manifestation de 

celles-ci dans les modèles qu’offre la nature. On sait que ce débat était prégnant 

dans le milieu des Beaux-arts. Claude-Henri Watelet, peintre graveur à ses heures 

qui, rappelons-le, avait été pressenti pour dessiner les illustrations du Lévite 

d’Ephraïm y participait activement, comme en témoignent ses écrits publiés et ses 

articles dans l’Encyclopédie. Or, leurs points de vue apparemment assez proches 

divergent sur une perspective essentielle. Pour l’auteur de L’Art de peindre
31, 

l’imitation des passions se fonde sur un ensemble de signes extérieurs selon la 

codification classique, mais la difficulté des imitateurs actuels est que l’homme 

moderne civilisé contrôle l’expression expansive de ses affects : 

Plus une société sera nombreuse et civilisée, plus la force et la variété de 
l’expression doit s’affaiblir ; parce que l’ordre et l’uniformité seront les 
principes d’où naîtra ce qu’on appelle l’harmonie de la société. Cette 
harmonie si nécessaire y gagnera sans doute, tandis que tous les arts 
d’expression y perdront ; parce qu’ils seront affectés peu à peu d’une 
monotonie qui leur ôtera les idées véritables de la Nature32. 

La disparition des modèles vivants, leur inexorable extinction est « une des 

causes générales de la décadence des Arts »33, l’idéal esthétique prôné devenant 

quasiment inatteignable. Rousseau remet en question cette esthétique : ce n’est 

pas l’homme spécifiquement moderne qui se comporte ainsi, c’est tout homme 

civilisé, la marque de la sociabilité, de la vertu en société étant justement le 

                                                 
30 De l’Imitation théâtrale, édité chez Marc-Michel Rey à Amsterdam, 1764, p. 197. 
31 Claude-Henri Watelet, L’Art de peindre, poème, avec des réflexions sur les différentes parties de 

la peinture, 1760. 
32 Ibid., p. 138. 
33 Ibid., p. 137. 
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contrôle des affects par la raison. L’universalisme de Rousseau montre qu’il se 

situe dans le domaine de la morale davantage que dans celui des conventions 

sociales. Pour celui qui ne craint pas de s’afficher en costume arménien, il n’est 

pas question d’adhérer à un quelconque code de bienséance mais l’expression de 

l’intime n’exclut pas un contrôle de ses passions. Il reconnaît que l’imitation 

visuelle de l’homme qui est éduqué pour contrôler ses passions et ne pas laisser 

libre cours à l’épanchement visible de ses émotions, est difficile ; mais imiter des 

passions visibles, c’est céder au goût du vulgaire et créer une œuvre amorale : 

Nous dirons donc que la constance et la fermeté dans les disgrâces sont 
l’ouvrage de la raison, et que le deuil, les larmes, le désespoir, les 
gémissements, appartiennent à une partie de l’âme opposée à l’autre, plus 
débile, plus lâche, et beaucoup inférieure en dignité. Or, c’est de cette partie 
sensible et faible que se tirent les imitations touchantes et variées qu’on voit 
sur la scène. L’homme ferme, prudent, toujours semblable à lui-même, n’est 
pas si facile à imiter ; et quand il le serait, l’imitation, moins variée, n’en 
serait pas si agréable au vulgaire ; il s’intéresserait difficilement à une image 
qui ne serait pas la sienne, et dans laquelle il ne reconnaîtrait ni ses mœurs, ni 
ses passions: jamais le cœur humain ne s’identifie avec des objets qu’il sent 
lui être absolument étrangers34. 

La solution, ou le défi, serait d’imiter des hommes qui contrôlent encore 

imparfaitement leurs affects mais tendent vers cette maîtrise, ce qui leur 

confèrerait et visibilité et intérêt. On peut penser que Le Lévite, récit d’imitation 

d’un temps où les hommes ne sont pas encore entièrement polis par les usages, 

constitue ce modèle idéal et que c’est dans cette perspective que Rousseau 

imagine confier les gravures à Watelet. 

Pour revenir à l’ouverture du Lévite, on voit que l’énonciateur propose au 

contemplateur du terrible tableau biblique une véritable connaissance qui n’en 

reste pas à l’apparence des choses. Sa fiction appelle un travail réflexif de la part 

du lecteur (connaître), une prise de position (juger), et en dernier lieu seulement 

un partage émotionnel (détester). Pus loin dans le texte (chant IV, 1), la tribu 

Jabès de Galaad qui se dérobe au combat contre les Benjaminites devient le 

modèle du lecteur lâche. Cette exigence, dont la virulence est troublante, n’a 

                                                 
34 De l’Imitation théâtrale, Op. cit. 
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d’égal que le redoutable défi que l’énonciateur se donne à lui-même du langage 

énergique à travers la langue. 

C’est ainsi, qu’en second lieu, nous allons observer la réalisation de ce défi 

à travers l’écriture de la narration de la découpe du corps située à la fin du chant 

II : 

Dès cet instant, occupé du seul projet dont son âme était remplie il fut sourd à 
tout autre sentiment ; l’amour, les regrets, la pitié, tout en lui se change en 
fureur. L’aspect même de ce corps, qui devrait le faire fondre en larmes, ne 
lui arrache plus ni plaintes ni pleurs : Il le contemple d’un œil sec et sombre ; 
il n’y voit plus qu’un objet de rage et de désespoir. Aidé de son serviteur, il le 
charge sur sa monture et l’emporte dans sa maison. Là, sans hésiter, sans 
trembler, le barbare ose couper ce corps en douze pièces ; d’une main ferme 
et sûre il frappe sans crainte, il coupe la chair et les os, il sépare la tête et les 
membres, et après avoir fait aux Tribus ces envois effroyables, il les précède 
à Maspha, déchire ses vêtements, couvre sa tête de cendres se prosterne a 
mesure qu’ils arrivent et réclame à grands cris la justice du Dieu d’Israël35. 

La narration, au présent, est clairement focalisée sur le ressenti du 

personnage et dramatise ce moment crucial de la métamorphose radicale du 

Lévite cessant d’être conduit par la passion amoureuse pour devenir l’homme 

d’un seul affect, la vengeance. Il n’est plus que cri, langage énergique de la 

vengeance qui s’exprime par le signe du corps découpé. Pour être efficace, 

entendu, vengé, il doit faire taire en lui tous ses affects, s’oublier lui-même, 

oublier le corps chéri, descendre au plus bas de l’abjection de son amour. 

L’atrocité de l’acte de morcellement corporel redouble l’atomisation de l’être 

violenté et anime le désir de vengeance chez le peuple d’Israël. Une des leçons du 

Lévite d’Ephraïm réside donc dans cette terrible éducation du contrôle des 

passions qui passe par la découverte du rapport du couple, petite société 

gémellaire, à son extériorité… Mais ce qui nous intéresse surtout dans cette 

narration réside dans l’opposition explicite avec l’attitude éplorée habituelle 

favorisant le beau spectacle d’une piéta. En accord avec l’esthétique prônée dans 

De l’Imitation théâtrale où Rousseau dénonce « ceux qui pleurent comme des 

                                                 
35 Le Lévite d’Ephraïm, p. 91. 
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femmes la perte de ce qui leur fut cher », le pathos demeure limité, les larmes 

évitées36. 

De même dans la lettre LXIV à M de Francueil en janvier 1753, Jean-

Jacques suppute chez son ami endeuillé, M. de Jully qui consacre une chapelle 

domestique à la défunte, une délectation dans le beau malheur. Pour Rousseau, 

l’expression de l’intime se fige en signe ostentatoire et se déplace dans le domaine 

esthétique. Cette alliance de la sensibilité et de l’art représente le comble de 

l’inauthenticité puisque lorsque l’art puise ses modèles dans les manifestations 

visibles des passions de la vie réelle, celles-ci sont déjà un simulacre, une 

représentation pensée pour l’exhibition, les manifestations sensibles étant 

informées par ce regard de la société. La déréalisation théâtrale paraît atteindre le 

cœur de l’intime au point qu’Antoine Coypel dans sa conférence Sur l’esthétique 

des peintres peut conseiller aux artistes d’aller au théâtre pour étudier les 

manifestations extérieures des passions. On comprend mieux comment Rousseau 

peut être le chantre de l’expression sensible, le défenseur de l’intime et en même 

temps le pourfendeur de certaines de ses manifestations, les larmes cristallisant sa 

méfiance pour les débordements artificiels. Rousseau récuse donc les larmes 

quand elles sont données à voir, produites comme un objet de spectacle, « un beau 

malheur à peindre ». Ses observations dans la Lettre à d’Alembert aident aussi à 

saisir son parti pris : 

Si, selon la remarque de Diogène-Laërce, le cœur s’attendrit plus volontiers à 
des maux feints qu’à des maux véritables ; si les imitations du théâtre nous 
arrachent quelquefois plus de pleurs que ne ferait la présence même des 
objets imités, c’est moins, comme le pense l’Abbé Du Bos, parce que les 
émotions sont plus faibles et ne vont pas jusqu’à la douleur, que parce 
qu’elles sont pures et sans mélange d’inquiétude pour nous-mêmes. En 
donnant des pleurs à ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de 
l’humanité, sans avoir plus rien à mettre du nôtre ; au lieu que les infortunés 
en personne exigeraient de nous des soins, des soulagements, des 
consolations, des travaux qui pourraient nous associer à leurs peines, qui 

                                                 
36 Dans la séquence des adieux aux parents, les larmes sont réservées au gynécée féminin, alors 
que le père « ne pleurait pas : ses muettes étreintes étaient mornes et convulsives ». 
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coûteraient du moins à notre indolence, et dont nous sommes bien aise d’être 
exemptés37. 

Cette façon de mirer sa grandeur d’âme dans sa capacité à pleurer est une 

dérive narcissique de l’amour-propre. Rousseau, toujours dans la Lettre à 

d’Alembert, dénonce la purgation cathartique aux effets stériles car productrice 

d’une « émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l’illusion qui l’a 

produite; un reste de sentiment naturel, étouffé bientôt par les passions, une piété 

stérile, qui se repaît de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre acte 

d’humanité. Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au récit des maux qu’il n’avait pas 

fait lui-même »38. 

Les larmes paraissent couler d’autant plus d’abondance qu’elles 

n’engagent pas l’être qui pleure. La sensibilité éveillée dans le cadre d’un 

spectacle n’exigeant pas d’implication personnelle s’avère être aux antipodes des 

vœux de Rousseau appelant un usager, un lecteur engagé, qui fasse corps et âme 

avec l’œuvre reçue. Les scènes visuelles du Lévite dépassent ce pathos confortable 

pour l’amour-propre du lecteur ; elles donnent à voir ce qui est à la limite du 

visible ou dans leur enchaînement, elles tracent une éducation de la sensibilité, le 

Lévite apprenant à ne pas pleurer ou la courageuse Axa à la fin du récit ne 

manifestant pas son sacrifice par des larmes. Rousseau est pour l’intime, contre la 

civilité imposée, artificielle, mais un intime où le cœur est contrôlé par la raison, 

grâce à la vertu. Par la narration de l’apprentissage de la maîtrise des affects, on 

peut toucher le lecteur tout en l’édifiant, en faisant vibrer non seulement la corde 

sensible mais aussi les sentiments et la conscience d’une certaine dignité. 

Cependant, le détour par l’illustration interroge sur la réalisation de cette 

éducation aux passions, ne serait-ce que par l’absence intrigante de l’illustration 

centrale de la découpe du corps. Les instructions données par Rousseau ne 

semblent pas échapper à une forme d’esthétisation du beau malheur : la deuxième 

légende montre un Lévite éploré – « Il pousse un cri plaintif, il l’appelle il regarde 

                                                 
37 Lettre à Mr d’Alembert, Lettre à d’Alembert rédaction et publication 1758, Chronologie, 
présentation, notes, dossier, bibliographie Marc Buffat, Paris, Flammarion, « Garnier-
Flammarion », 2003, p. 31. 
38 Ibid., p. 30. 
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il la touche ; Hélas elle étoit morte » – et la troisième un Lévite qui « implore » le 

peuple assemblé à Maspha, tandis que l’énonciateur de la quatrième insiste sur la 

gracieuseté de la scène, l’édulcoration de la violence : « C’est [sous] dans un autre 

costume l’enlèvement des Sabines, mais sous un aspect plus gracieux pour des 

H[ommes] [sans armes et presque sans violence] ». Or, l’écriture des tableaux 

n’échappe pas toujours non plus à cette artificialité de la monstration, comme par 

exemple dans la scène visuelle de la beauté mourante où affleure le discours direct 

de l’énonciateur : 

O misérables, qui détruisez votre espèce par les plaisirs destinés à la 
reproduire, comment cette beauté mourante ne glace-t-elle point vos féroces 
désirs ? Voyez ses yeux déjà fermés à la lumière, ses traits effacés, son visage 
éteint ; la pâleur de la mort a couvert ses joues, les violettes livides en ont 
chassé les roses, elle n’a plus de voix pour gémir, ses mains n’ont plus de 
force pour repousser vos outrages : Hélas ! elle est déjà morte ! […]39. 

Mais les réécritures visuelles peuvent s’éclairer dans la perspective d’un 

parcours esthético-moral : l’hypotypose de la beauté mourante conduit 

l’énonciateur à déclarer la concubine « déjà morte », ce qui peut signifier que le 

viol est mise à mort ; mais il se pourrait que ce soit l’hypotypose elle-même qui 

tue la concubine en la transformant en image d’une beauté marmoréenne. De cette 

vision esthétisée et glaciale d’une beauté minéralisée, d’une belle morte, le Lévite 

se détourne pour trancher dans la chair du corps, et ce faisant, il la ressuscite 

puisque les « membres déchirés » sont dits palpitants
40. Cette interprétation 

sémantique et dialectique d’une image par l’autre ne semble pas possible pour 

l’ensemble des illustrations, précisément par l’absence de représentation 

iconographique du corps découpé. C’est pourquoi nous pressentons que cette 

absence si prégnante a justement pour effet de trahir les limites de l’entreprise 

menée par Rousseau. 

L’illustration qui balise chaque chant, condense, met en relief les images 

du récit, se détourne de sa source principielle comme pour mieux en marquer la 

limite. On songe aux notions d’images limites ou d’images récalcitrantes 

                                                 
39 Le Lévite., p. 89. 
40 Ibid., p. 71. 
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développées par Murielle Gagnebin41. L’image matricielle hantant les rives du 

visible signe l’incomplétude d’une œuvre marquée soit par un trop-plein de 

greffes narratives soit par un manque intrinsèque au creux du palimpseste. 

En effet, la réécriture de l’intertexte biblique est marquée par une diversité 

de genres, de registres, dont les illustrations soulignent l’absence d’unité. De la 

scène de genre, pastorale mignarde à la peinture d’histoire profane des Sabines, en 

passant par des scènes bibliques, les illustrations révèlent la diversité stylistique. 

Le passage liminaire de l’exorde appartient au un registre pathétique évoquant la 

tonalité biblique grâce notamment à la requête d’animation de la voix : « Sainte 

colère de la vertu, viens animer ma voix », et aux anaphores « je dirai » qui font 

de l’énonciateur un substitut du Verbe. Dès l’alinéa quatre s’opère un net 

changement de tonalité par l’émergence de la musique pastorale de l’idylle. 

Assombrie lors du départ de la concubine, elle resurgit grâce à l’effusion 

familiale, mais se colore d’un registre pathétique saisissant, culminant dans la 

scène de la beauté mourante et dans celle de l’imprécation du Lévite. Le rédacteur 

greffe ensuite aux derniers chants le registre épique du combat contrastant avec le 

pathos crépusculaire sur le champ de bataille déserté et termine par un style 

héroïque qui laisse penser à un tout autre genre, celui de la tragédie cornélienne. 

Seul le texte biblique, l’hypotexte, in fine, fait tenir l’ensemble, borde le corps 

d’un assemblage d’énoncés et de styles menaçant d’éclatement. Nous pourrions 

dire que ce texte craque par toutes ses coutures ; à force d’y faire entrer des 

éléments exogènes, il paraît écartelé entre plusieurs styles et donc menacé à la 

limite de la dislocation. 

L’image du corps coupé serait alors aussi celle d’une réécriture tendant 

vers l’unité du mythe biblique tout en étant menacée de fragmentation. La 

pratique du fragment est d’abord celle des Philosophes, après avoir été celle des 

exégètes, et peut prendre des formes violentes dans les écrits de Voltaire, de 

Diderot ou du Baron d’Holbach, taillant en pleine chair de l’intertexte, dépeçant, 

morcelant, isolant afin de mettre au jour les incohérences et l’absurdité du mythe 

biblique. L’écriture de Rousseau est à rebours puisqu’elle cherche à rassembler, 

                                                 
41 M. Gagnebin et J. Milly, Les Images limites, Seyssel, Champ Vallon, 2008. 
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suturer, étouper selon le telos à la fois moral et esthétique d’une éducation et 

d’une représentation des passions. Mais c’est encore une violence faite à 

l’intertexte biblique dont le telos est différent et dont le style est défini 

essentiellement par les manques42. François Van Laere a déjà souligné que 

Rousseau introduit de force le style gessnérien et le rêve arcadien « dans un récit 

qui le nie »43. L’enjeu le plus fort de la réécriture est le rapport d’infraction d’un 

énoncé à l’autre. Les illustrations éclairent donc la belligérance entre plusieurs 

styles littéraire ainsi que la violence faite au texte biblique. Elles rendent sensibles 

cette tension au cœur de la réécriture qui rêvant de transformer le plomb en or, le 

texte scandaleux en texte édifiant, agit par infraction. 

Dans cette perspective, il se pourrait d’ailleurs que l’image absente soit 

aussi l’image honteuse
44. L’image matricielle est porteuse de cette ambiguïté : 

signifiant un langage d’action, la réalisation suprême d’une parole-acte, d’un 

langage agissant immédiatement sur son destinataire, à l’opposé des arguties du 

logos, elle ne peut masquer qu’en même temps elle puise aux sources d’une 

violence terrible, barbare, à la limite de l’anthropophagie et dont la motivation est 

la vengeance. Or, la violence vengeresse est l’affect que l’ethos de Rousseau 

récuse catégoriquement. Quand il relate dans les Confessions l’état d’esprit de 

Jean-Jacques rédigeant dans sa voiture un premier jet du Lévite, il met en valeur 

un psychisme dénué de rancune, d’aigreur, d’idées vengeresses : 

C’est à cette heureuse disposition, je le sens, que je dois de n’avoir jamais 
connu cette humeur rancunière qui fermente dans un cœur vindicatif, pour le 
souvenir continuel des offenses reçues, et qui le tourmente lui-même de tout 
le mal qu’il voudrait faire à son ennemi. Naturellement emporté, j’ai senti la 
colère, la fureur même dans les premiers mouvements ; mais jamais un désir 
de vengeance ne prit racine au-dedans de moi. Je m’occupe trop peu de 
l’offense, pour m’occuper de l’offenseur45. 

                                                 
42 Voir à ce propos la magistrale étude d’Erich Auerbach dans Mimésis, la représentation de la 

réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968. 
43 Fr. Van Laere, Jean-Jacques Rousseau du phantasme à l’écriture, Les révélations du Lévite 

d’Ephraïm, Paris, Minard, Archives des Lettres Modernes, n°81, 1967. 
44 Voir L’Image honteuse, sous la direction de Murielle Gagnebin et Julien Milly, Seyssel, Champ 
Vallon, 2006. 
45 Les Confessions, Livre XI, OC I, p. 585. 
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Enfouir l’image, lui dénier le passage à la visibilité illustrative peut traduire la 

crainte d’invalider son entreprise de réhabilitation auprès d’autrui, de présentation 

de sa nature heureuse sans fiel, sans aigreur. Certes par son existence même, Le 

Lévite est la preuve apologétique que Rousseau ne ressasse pas les événements, 

qu’il est capable de s’évader, de s’immerger dans un univers très éloigné du 

monde réel et d’y projeter ses propres chimères, mais le choix de ce récit biblique 

est intrinsèquement problématique : d’abord, parce qu’inéluctablement, il fait 

retour sur l’exil de l’auteur, ensuite parce qu’il a nécessairement à voir avec la 

vengeance. Le Lévite à cause de sa fonction sacerdotale n’a pas été le bouc 

émissaire premier des barbares, l’agressivité a été détournée sur sa femme, 

supplément de supplément ; par réaction, il devient le vengeur, simulacre non plus 

du Christ souffrant mais simulacre du Dieu vengeur. En outre, le Lévite est un 

vengeur ambigu : tel un ange de dieu, il agit sans affects contrôlant tous ses 

sentiments pour n’être plus que l’instrument divin de la vengeance ; mais 

l’étouffement de tous ses affects, au profit d’une fureur totale, inquiète, fait 

pressentir les effets dirimants d’une aveugle et excessive vengeance dont les 

assauts répétés des tribus d’Israël, et la surenchère dans l’horreur, sont la 

métaphore. Même si Jean-Jacques peut se définir à l’opposé du Lévite comme 

exempt de tout ressentiment, les deux se rejoignent dans l’acte apologétique, qu’il 

passe par le langage visuel d’une brutalité extrême ou par le détour très 

sophistiqué d’un récit biblique. Même si on n’attribue aucune valeur allégorique 

autobiographique au Lévite d’Ephraïm, par son existence même, il est l’acte 

apologétique de J.-J. : il manifeste l’absence d’esprit de vengeance. Mais à partir 

du moment où l’on rentre dans la transmission, l’exposé des dommages subis, on 

pose bien un acte de vengeance. Le mal subi appelle réparation, destruction de la 

cause du mal, ce qui passe par plaider sa propre cause46. La seule façon d’éviter ce 

cycle de la vengeance est le silence, la posture christique de Jésus sur la croix. On 

voit dans quelle aporie est piégé Rousseau mais la situation est quasiment 

inéluctable car le silence eût été une autre forme de mise à mort. L’apologie est 

                                                 
46 Voir les analyses de Jean-Luc Marion s’appuyant sur la Généalogie de la morale de Nietzche, 
dans Prolégomènes à la charité, Paris, éd. de la Différence, 3e édition 2007. 
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vitale de même que la nécessité de ressaisir son unité sous le regard d’autrui. Le 

piège éludé transparaît donc dans le choix des illustrations enfouissant l’image 

génésique comme pour masquer l’écart entre l’œuvre produite et l’image que 

l’auteur veut donner de lui dans sa remémoration lors des Confessions. 

Les décalages entre texte et image, l’inadéquation ou l’absence tendent à 

révéler les tensions à l’œuvre, voire l’échec d’une œuvre que finalement Rousseau 

ne publiera pas. Le fait que la rédaction du Lévite ait été étalée dans le temps et 

prise dans le projet apologétique de l’auteur explique certainement ce retrait 

éditorial : trop d’enjeux, parfois contradictoires, pesaient sur ce texte qui devait à 

la fois consoler son auteur, le réhabiliter auprès du lecteur, unifier et moraliser le 

texte biblique, représenter des passions vertueuses… En même temps, ce récit 

marque une étape importante dans la réflexion de Rousseau. Prélude aux grands 

écrits autobiographiques, il a valeur d’expérimentation et révèle des schèmes 

culturels essentiels. L’image-limite, l’illustration absente, font émerger 

l’imaginaire topique de la dislocation, la hantise d’une désagrégation, et de 

l’auteur et de son œuvre, avec pour symbole le corps coupé/réuni et pour pratique 

la réécriture biblique. 

Le Lévite d’Ephraïm révèle le fondement chrétien de cette pensée de la 

dislocation du corps auquel seul le regard de Dieu peut conférer l’intégrité. 

Rousseau trouve dans le texte biblique la mise en scène du corps comme 

actualisation de la chair et comme son déploiement. Pour Philippe Lefebvre dans 

son article « Corps des messies chez Samuel »47, l’ensemble de la Bible narre 

l’« histoire de la chair-avec-Dieu » ; plus qu’un thème, le corps ordonne, structure 

les Livres. La perspective chrétienne nous semble renforcer l’interprétation du 

discours biblique comme un logos à la recherche d’un corps. C’est ainsi que 

Philippe Lefebvre fait le lien entre le Livre des Juges, le Livre de Samuel et 

l’horizon du Nouveau Testament : la trace des corps crée la continuité d’un récit 

l’autre, le corps violenté et dépecé de la concubine manifeste un espace, Gibéa, 

qui sera la capitale de Saül (en I Samuel 10-26), premier Roi, premier Messie, 

                                                 
47 Ph. Lefebvre, « Corps des messies chez Samuel », dans Le Corps, lieu de ce qui nous arrive, 
sous la direction de Pierre Gisel, Genève, Labor et Fides, 2008. 
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marqué dans son corps de l’onction divine, et qui dépèce aussi des bœufs. L’écho 

s’étend jusqu’à Jésus héritant d’un vécu du corps humilié, mutilé, qui donnera 

aussi son corps en partage afin d’aboutir à l’unité, au rassemblement du peuple 

des croyants. La dynamique dislocation, meurtrissure, dispersion/unification, 

intégrité, rassemblement innerve donc déjà le texte biblique ou du moins la lecture 

qu’on peut en faire. Sans croire en l’Incarnation, Rousseau met en avant à travers 

sa réécriture du Lévite une pensée qui doit passer par le corps pour prendre sens, 

mais en même temps il éprouve toutes les difficultés conjointes à un tel projet. 

Que signifie manifester le corps, témoigner au lieu d’imiter, faire voir pour un 

écrivain ? Les principales greffes du rédacteur sont les scènes visuelles et les 

paroles rapportées directement. Mais nous avons observé que l’hypotypose risque 

de s’inverser en imitation esthétisante tandis que le discours est toujours menacé 

de verbiage, en devenant une langue sans corps. Les illustrations sont aussi le lieu 

de cette réflexion sur la représentation du corps: corps érotiques du « jeune et 

beau Lévite » et de la jeune fille « charmée [qui] caresse la tourterelle et la met 

dans son sein », redoublement spéculaire du piège qui mine de l’intérieur 

l’idyllique locus amœnus ; dans la seconde légende, corps oblatif en posture 

christique « la face contre terre et les bras étendus sur le seuil » de la jeune 

femme, synthétisant le sacrifice de la croix et la déposition; absence du corps de la 

femme dans l’illustration suivante au profit d’une représentation rhétorique de 

corps éloquents ; corps à corps d’hommes gracieux et de jeunes beautés 

épouvantées, les Benjaminites « s’emparant chacun de la sienne » dans la dernière 

instruction qui donne à voir non seulement un corps réuni mais un corps qui 

s’unit. Lire les illustrations dans cette perspective fait ressortir l’appréhension 

d’une progression : le piège gémellaire du couple est transmué en rapt subsumé 

par la régénération d’une nation, la transformation se fondant sur la mort 

sacrificielle. Mais l’image absente ne permet pas de voir le passage de la mort à la 

régénération et en termes esthétiques, la dernière illustration ne fait que reprendre 

la représentation idéalisée de la beauté des corps. Piétinement ou manque, on 

pourrait souligner que Rousseau butte sur le mystère eucharistique, l’épiphanie de 

la présence christique, mais pour celui qui ne croit pas dans l’Eucharistie, tout se 
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passe plutôt comme s’il buttait sur la difficulté de manifester de façon sensible sa 

pensée.  

L’image limite permet d’appréhender cette butée d’un auteur en quête d’un 

nouveau langage. Déjà dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles48, Rousseau 

dénonçait le leurre d’une mimesis spectaculaire fondée sur la participation en 

apparence sensible mais distanciée du récepteur. Jacques Rancière y voit une 

étape fondatrice essentielle de la remise en question de la puissance d’imitation de 

la mimésis et de l’efficacité de la transmission d’un message. Loin de se focaliser 

sur la dénonciation de la portée morale du Misanthrope ou plus largement du 

genre théâtral, Jacques Rancière, dans Le Spectateur émancipé, met en avant la 

rupture esthétique initiée : 

Au-delà du procès fait aux intentions d’un auteur, sa critique désignait 
quelque chose de plus fondamental: la rupture de la ligne droite supposée par 
le modèle représentatif entre la performance des corps théâtraux, son sens et 
son effet49. 

Pour Rousseau, dans la continuité de Platon, c’est le dispositif représentatif 

lui-même, jugé comme hypocrite, trompeur, mensonger, qui doit disparaître. Sa 

fiction narrative Le Lévite d’Ephraïm, corollaire de ses essais De l’Imitation 

théâtrale et L’Essai sur l’origine des langues, est une première expérimentation 

littéraire pour inventer autre chose. Par son récit du Lévite, écrit et imagé, 

Rousseau essaie de transformer de l’intérieur la mimesis des passions, de créer des 

personnages animés d’affects plus vraisemblables car plus proches d’un état de 

nature et un narrateur donnant accès à leur intériorité émotionnelle et à leurs 

motivations afin que le lecteur puisse partager leur point de vue et ressentir avec 

eux. Les nombreuses scènes visuelles écrites que nous avons détaillées ainsi que 

le soin apporté au projet d’une édition illustrée participent de ce même défi. Mais 

Rousseau renforce ainsi l’artifice des conventions, idylliques ou classiques et 

peine à humaniser son lévite ainsi qu’à créer de la proximité avec des personnages 

qui appartiennent à un tout autre univers culturel. C’est le paradoxe de cet opus de 

                                                 
48 Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 1760. 
49 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, Editions La fabrique, 2008. 
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la concordance extrême qui par cela-même et à force d’apports d’éléments 

exogènes finit par ne pas tenir ses promesses. 

Cependant, cet écart a pu favoriser la prise de conscience chez Rousseau 

de la nécessité de faire table rase de la mimésis au profit d’une écriture 

autobiographique, d’une narration à la première personne, narration du témoin, 

qui permettrait que la langue ait du corps et soit reçue dans son intégrité. La leçon 

du Lévite est celle du témoin : il ne s’agit pas de se présenter coupable ou innocent 

à juger, mais de se manifester totalement pour que le lecteur participe de ses 

affects et des prises de conscience distanciées de ses affects. Nous pourrions dire 

que la narration autobiographique, les Confessions notamment, sont en laboratoire 

dans le creuset alchimique du Lévite préparant la pensée du témoignage ainsi que 

le grand malentendu d’un auteur qui s’engage dans son œuvre non pour être jugé, 

dépecé mais compris, rassemblé. En effet, ce trope chrétien de la 

séparation/unification se retrouve dans ses écrits contemporains à la première 

personne, La Lettre à Christophe de Beaumont
50 et les Lettres écrites de la 

montagne
51 énonçant cette souffrance profonde, intime, de voir son œuvre 

découpée, défigurée par les lecteurs52, et tendant à réunifier la personne, l’œuvre 

et le style grâce à une écriture autobiographique. L’ombre portée de l’image 

absente du corps découpé s’étend aux écrits apologétiques, explicatifs où 

Rousseau montre la part de mutilation faite à son œuvre et tend à la ressaisie de 

son intégrité, en fondant son langage dans l’unicité d’un sujet offert au lecteur. 

 

                                                 
50 Lettre à Christophe de Beaumont, Amsterdam, Michel Rey, 1763 (OC IV). 
51 Lettres écrites de la montagne, rédaction et publication 1764, Préface Alfred Dufour, L’Age 
d’homme, 2008. 
52 Dans la Lettre à Christophe de Beaumont, Rousseau met en exergue cette déformation en 
montrant comment l’archevêque de Paris lit la Profession de foi du vicaire savoyard. On peut 
penser aussi à l’Abbé Bergier se servant pour rédiger son Déisme réfuté par lui-même (1762 et 
1769) des écrits de Rousseau afin de dénoncer l’Examen critique des apologistes et le 
Christianisme dévoilé du Baron d’Holbach. 


