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Stendhal, Breton, Barthes, Sebald : 
Un cadastre exquis 

 

Danger essentiel pour la vie du sujet : écrire sur soi peut paraître une idée 
prétentieuse ; mais c’est aussi une idée simple ; simple comme une idée de 
suicide1. 

Qu’ont a priori de commun la Vie de Henry Brulard de Stendhal, Nadja 

d’André Breton, Roland Barthes par Roland Barthes de Roland Barthes ou encore 

la série d’ouvrages à caractère autobiographique que sont Vertiges, Les 

Émigrants, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz de l’écrivain allemand Winfried 

Georg Sebald ? Quoi sinon le fait d’accorder une place non négligeable aux 

visuels, dessins et/ou photographies, au cœur même de leur prose narrative ? Eh 

bien précisément, pour cette raison même, d’être « anti-littéraires » pour reprendre 

le mot de Breton dans l’avant-dire de Nadja. Voici comment ce dernier y aborde – 

de manière quelque peu restrictive – la question de l’apport des images au sein du 

récit : « Il peut tout spécialement en aller ainsi de Nadja, en raison d’un des deux 

principaux impératifs "anti-littéraires" auxquels cet ouvrage obéit : de même que 

l’abondante illustration photographique a pour objet d’éliminer toute description – 

celle-ci frappée d’inanité dans le Manifeste du surréalisme –, le ton adopté pour le 

                                                 
1 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1995,  
p. 61. 
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récit se calque sur celui de l’observation médicale, entre toutes 

neuropsychiatrique, qui tend à garder trace de tout ce qu’examen et interrogatoire 

peuvent livrer, sans s’embarrasser en le rapprochant du moindre apprêt quant au 

style »2. 

« Sans s’embarrasser (…) du moindre apprêt » : on croirait entendre 

Stendhal au sujet du style de Rousseau qu’il accuse, dans Vie de Henry Brulard, 

de « relever la fadeur » des Confessions par une « sauce de charlatanisme »3. Cette 

critique de l’inauthenticité, on la retrouve à peine déformée dans les attaques de 

Breton, elles aussi très tactiques, exclusives, envers Barrès, Proust… et Stendhal 

dans le premier manifeste surréaliste de 1924 : « Les héros de Stendhal tombent 

sous le coup des appréciations de cet auteur, appréciations plus ou moins 

heureuses, qui n’ajoutent rien à leur gloire. Où nous les retrouvons vraiment, c’est 

là où Stendhal les a perdus »4. 

La ronde des noms d’oiseaux que l’on se jette d’une génération à l’autre, 

voire à plusieurs générations d’écart, est, comme chacun le sait, constitutive. 

Comme nous le rappelle l’image du marteau du sculpteur dans la Généalogie de 

la morale de Friedrich Nietzsche, « pour pouvoir ériger un sanctuaire, il faut 

démolir un sanctuaire : c’est la loi »5. Pour rester donc dans notre corpus, 

rappelons encore cette critique indirecte de Barthes (après Robbe-Grillet) à 

l’endroit de Stendhal, dans un article des Mythologies joliment intitulé « La 

critique Ni-Ni » :  

« Le second symptôme bourgeois de notre texte, c’est la référence 

euphorique au "style" de l’écrivain comme valeur éternelle de la Littérature (…) 

Mieux avisé dans l’un de ses numéros suivants, L’Express publiait une 

protestation pertinente d’Alain Robbe-Grillet contre le recours magique à 

Stendhal ("C’est écrit comme du Stendhal"). L’alliance du style et d’une humanité 

(Anatole France, par exemple) ne suffit peut-être plus à fonder la Littérature (…) 

                                                 
2 A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio Plus », 1998, p. 8. 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 246. 
4 A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1979, p. 19. 
5 Fr. Nietzsche, Généalogie de la morale, dans Œuvres, Paris, Flammarion, « Mille et une pages », 
1996, p. 913. 
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c’est en tout cas une valeur qui ne devrait être versée au crédit de l’écrivain que 

sous bénéfice d’inventaire »6. 

Le style de l’inventaire – qui est essentiellement bourgeois, mais pas 

uniquement, nous le verrons – est plutôt du goût de Stendhal. De celui de Jacques-

André Boiffard aussi, pour en revenir au visuel, dont les photographies, 

anonymement ou non, jalonnent le récit de vie de Nadja. Ces images n’auraient-

elles pas d’autre fonction, selon Breton, que celle d’« illustration 

photographique » ? sans doute pas.  

C’est pourquoi ce rapport texte/images me paraît autrement mieux indexé 

dans l’incipit de L’Empire des signes, où Barthes écrit que : « Le texte ne 

"commente" pas les images. Les images n’"illustrent" pas le texte : chacune a été 

seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, analogue peut-être 

à cette perte de sens que le Zen appelle un satori ; texte et images, dans leur 

entrelacs, veulent assurer la circulation, l’échange de ces significations : le corps, 

le visage, l’écriture, et y lire le recul des signes »7. 

Les termes d’« entrelacs », de « circulation », d’« échange », qualifient 

mieux l’interrelation des images et des textes et apparaissent, plus généralement, 

mieux exprimer, sur un mode moins oppositionnel, ce que Breton préfère 

concevoir sous la forme agonique d’une lutte tactique (binaire) entre subjectivité 

et objectivité, dans l’avant-dire de Nadja toujours, où il est dit que « subjectivité 

et objectivité se livrent, au cours d’une vie humaine, une série d’assauts, desquels 

le plus souvent assez vite la première sort très mal en point »8.  

C’est pourtant cette même subjectivité qui, à l’inverse, selon Sontag, dans 

l’essai qu’elle consacre à Barthes, L’Écriture même : à propos de Roland Barthes, 

sort immanquablement victorieuse chez ceux qu’elle appelle les « tempéraments 

formalistes » (parmi lesquels nous pouvons compter, sans crainte de beaucoup 

nous tromper, Stendhal et Breton) : « Tout comme le fait d’être plus sensible aux 

dessins qu’aux peintures, un talent d’aphoriste est l’un des signes de ce que l’on 

                                                 
6 R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, « Points Essais », 2001, pp. 135-36. 
7 R. Barthes, L’Empire des signes, Paris, Seuil, « Points Essais », 2007, p. 9. 
8 A. Breton, Nadja, Op. cit., p. 8. 
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pourrait appeler un tempérament formaliste ». « Ce talent aphoristique suggère 

une sensibilité (…) pour la perception de la structure ».  

Et l’auteur de poursuivre sur la notion d’amateur qui nous est également 

chère : « Le tempérament formaliste n’est qu’une variante d’une sensibilité 

commune à nombre de ceux dont les spéculations s’exercent à une époque de 

conscience saturée. Ce qui caractérise une telle sensibilité, c’est la confiance 

qu’elle place dans le critère du goût et son fier refus d’avancer quoi que ce soit qui 

ne porte la marque de la subjectivité (…). De fait, les adeptes de cette sensibilité 

tiennent d’ordinaire à se targuer du statut d’amateurs. "De toute manière, en 

linguiste, je n’ai jamais été qu’un amateur", déclare Barthes dans un entretien 

en 1975 »9. 

Goût de la structure qui se traduit chez Barthes – je vous renvoie aux essais 

rassemblés dans L’obvie et l’obtus – comme chez Stendhal – voir : Histoire de la 

peinture en Italie –, ou encore Breton – Le surréaliste et la peinture paraît la 

même année que Nadja –, par un engouement pour la critique artistique, voire 

même par un imaginaire graphique et une pratique du « dessin (qui) prolonge 

l’écriture par un mouvement naturel », comme le dit Genette au sujet de 

Stendhal10. 

Et si ce goût de la structure s’apparentait chez Stendhal au goût bourgeois 

alors naissant du cadastre ? Barthes, le cas échéant, ne savait pas si bien dire en en 

critiquant le style, invariablement bourgeois, dans Le Degré zéro de l’écriture11 

(critique dont il ne cesse également de s’affubler, non sans une dose 

                                                 
9 S. Sontag, L’Écriture même : à propos de Roland Barthes, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 13. 
10 G. Genette, « Stendhal », dans Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 168 (cité par O. Lumbroso dans 
« les Dessins dans la Vie de Henry Brulard : approche de la topologie stendhalienne », 
Romantisme, n°138, 2007). 
11 « Aussi n’y a-t-il pas à s’étonner que la Révolution n’ait rien changé à l’écriture bourgeoise, et 
qu’il n’y ait qu’une différence fort mince entre l’écriture d’un Fénelon et celle d’un Mérimée. 
C’est que l’idéologie bourgeoise a duré, exempte de fissure, jusqu’en 1848 sans s’ébranler le 
moins du monde au passage d’une révolution qui donnait à la bourgeoisie le pouvoir politique et 
social, nullement le pouvoir intellectuel, qu’elle détenait depuis longtemps déjà. De Laclos à 
Stendhal, l’écriture bourgeoise n’a eu qu’à se reprendre et à se continuer par-dessus la courte 
vacance des troubles. Et la révolution romantique, si nominalement attachée à troubler la forme, a 
sagement conservé l’écriture de son idéologie » (R. Barthes, « Triomphe et rupture de l’écriture 
bourgeoise », dans Le Degré zéro de l’écriture, Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, « Points 
Essais », 1953/1972, p. 43). 
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d’autodérision, dans Roland Barthes par Roland Barthes : « En plein trouble 

politique, il [Roland Barthes] fait du piano, de l’aquarelle : toutes les fausses 

occupations d’une jeune fille bourgeoise du XIXe siècle »12).  

Goût bourgeois de la structure qui chez ces auteurs – et, après eux, chez 

Georges Perec ou Alain Robbe-Grillet, deux grands autobiographes et amateurs 

d’images fixes et/ou en mouvement, eux aussi –, se traduirait formellement par ce 

que j’appellerai, après Benjamin Buchloh, une « esthétique d’administration »13.  

Dans un chapitre intitulé « Cadastres », B. H. Vayssière rappelle que 

« durant la Révolution, dès les premières doléances de 1789, le peuple réclamait 

l’établissement d’un cadastre général sur tout le royaume pour mieux asseoir les 

propriétés et assurer une justice fiscale enfin débarrassée des privilèges féodaux ; 

du moins le croyait-il »14.  

Et en effet, sous la houlette de son professeur Chabert, Stendhal a bel et bien 

bénéficié d’un enseignement du dessin de type cadastral : « Nous allions lever des 

plans au graphomètre et à la planchette un jour nous levâmes un champ à côté du 

chemin des Boiteuses. Il s’agit du champ B G D E. M. Chabert fit tirer les lignes à 

tous les autres sur la planchette, enfin mon tour vint, mais le dernier ou l’avant-

dernier, avant un enfant. J’étais humilié et fâché j’appuyai trop la plume. "Mais 

c’était une ligne que je vous avais dit de tirer, dit M. Chabert avec son accent 

traînard, et c’est une barre que vous avez faite là". II avait raison »15.  

Apprentissage qu’il saura cependant mettre à profit dans la houleuse relation 

qu’il entretient avec son père, Chérubin Beyle : « Mon père abhorrait les 

mathématiques par religion, je crois ; il ne leur pardonnait un peu que parce 

qu’elles apprennent à lever le plan des domaines. Je lui faisais sans cesse des 

                                                 
12 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Op. cit., p. 56. 
13 B. H. D. Buchloh, « De l’esthétique d’administration à la critique institutionnelle (aspects de 
l’Art conceptuel, 1962-1969) », dans Essais Historiques T. 2 : Art Contemporain, Lyon, Art 
Édition, 1992, pp. 185, 206. 
14 B. H. Vayssière, « Cadastres », dans Cartes et figures de la terre, Paris, Bussière, 1980, p. 409 
(cité dans S. Serodes, Les Manuscrits Autobiographiques de Stendhal : pour une approche 
sémiotique, Genève, Droz, « Collection Stendhalienne », 1993, p. 141). 
15 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Op. cit, pp. 255-256. 
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copies du plan de ses biens à Claix, à Echirolles, à Fontagnieu, au Cheylas (vallée 

près…), où il venait de faire une bonne affaire »16.  

Si ce n’est que – rendons-lui justice – ce qu’arpente Stendhal et, près de 

cinquante ans plus tard, qu’il s’entête à topographier dans Vie de Henry Brulard, 

c’est, plus ambitieusement, la mémoire elle-même. Chacun de ces dessins 

semblent en effet croquer une région spécifique de l’espace mental stendhalien. 

Chacun d’eux nous offre en quelque sorte un scanner, dirait-on aujourd’hui, d’un 

secteur particulier du disque cérébral de l’avatar HB.  

Ce qui n’est pas sans rappeler – si l’on me passe là encore l’anachronisme – 

l’image hallucinatoire d’une IRM de la cervelle de Jean-Jacques Rousseau telle 

qu’il apparaît à André Breton depuis sa fenêtre quand l’écrivain surréaliste 

superpose, surimpose mentalement le motif d’une devanture de boutique de Bois-

Charbons (dont la photographie de Jacques-André Boiffard offre ici, par 

anticipation, le modèle quasi numérique) à la statue de l’auteur des Confessions : 

« J’étais averti, guidé, non par l’image hallucinatoire des mots en question, mais 

bien par celle d’un de ces rondeaux de bois qui se présentent en coupe, peints 

sommairement par petits tas sur la façade, de part et d’autre de l’entrée, et de 

couleur uniforme avec un secteur plus sombre. Rentré chez moi, cette image 

continua à me poursuivre (…). Et, de ma fenêtre, aussi le crâne de Jean-Jacques 

Rousseau, dont la statue m’apparaissait de dos et à deux ou trois étages au-

dessous de moi. Je reculai précipitamment, pris de peur »17.  

Cette « image hallucinatoire » est un bon exemple, je crois, de cette 

« esthétique du choc » que conceptualisa, en 1939, Walter Benjamin dans « À 

propos de quelques motifs baudelairiens »18.  

                                                 
16 Ibid., p. 328. 
17 A. Breton, Nadja, Op. cit., p. 30. 
18 « L’expérience éminemment moderne du choc sera la norme de la poésie baudelairienne. Par 
l’image de l’escrimeur, Baudelaire qui, en flânant, était habitué d’être coudoyé par les foules des 
rues, s’identifie à l’homme qui pare aux chocs. Le choc en tant que forme prépondérante de la 
sensation se trouve accentué par le processus objectivisé et capitaliste du travail. La discontinuité 
des moments de chocs trouve sa cause dans la discontinuité d’un travail devenu automatique, 
n’admettant plus l’expérience traditionnelle qui présidait au travail artisanal. Au choc éprouvé par 
celui qui flâne dans la foule correspond une expérience inédite : celle de l’ouvrier devant la 
machine », (W. Benjamin, « À propos de quelques motifs baudelairiens », dans Écrits français, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1991, pp. 244-245). 
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Dans ses Tableaux parisiens, Baudelaire écrivait : « Le vieux Paris n’est 

plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) »19. 

La parenthèse, on le sait, a fait florès : Breton la cite dans Nadja20 ; Gracq l’a 

reprise et, pour ainsi dire hypostasiée, en intitulant un de ses livres La Forme 

d’une ville21 ; Jacques Roubaud, plus récemment, idem, en un pur décalque de la 

formule baudelairienne titre son ouvrage La Forme d’une ville change plus vite, 

hélas, que le cœur des humains22. 

C’est cette transformation qu’Eugène Atget, présent quoiqu’anonymement 

dès le n°7 de La Révolution surréaliste, capte dans ces documents 

photographiques pour artistes et autoédite, dirions-nous aujourd’hui, dans L’Art 

dans le vieux Paris. Je tiens pour ma part cette photographie d’Atget, où on peut 

lire clairement « Page… à façon…, leur… transformation… », pour l’image du 

choc esthétique qu’a pu constituer pour le badaud et, a fortiori, pour l’écrivain du 

XIXe siècle, cette efflorescence d’enseignes et autres affiches publicitaires mixant 

images et texte (diagonalisé) au sein de l’espace public (trans-formé).  

La forme d’une ville, d’accord, c’est acquis. Mais c’est la forme du livre 

aussi, The Form of the Book23, qui, du coup, se mit à changer plus vite que le cœur 

d’un mortel. Que l’on pense, en matière de récit, au Paysan de Paris24 de Louis 

Aragon qui, dans le corps même du texte, reproduit au moyen de jeux 

typographiques de vernaculaires annonces publicitaires ; mais encore, dès avant 

déjà, chez un Mallarmé bien sûr, qui, dans Igitur, dit quel choc artistique a été 

pour lui cette création graphique nouvelle et quelle influence décisive elle eut sur 

                                                 
19 Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, « Poésie », 2005, p. 125. 
20 « Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’il advient de "la forme d’une ville", même de la vraie 
ville distraite et abstraite de celle que j’habite par la force d’un élément qui serait à ma pensée ce 
que l’air passe pour être à la vie. Sans aucun regret, à cette heure je la vois devenir autre et même 
fuir » (A. Breton, Nadja, Op. cit., p. 155). 
21 J. Gracq, La Forme d’une ville, Paris, Corti, 1989. 
22 J. Roubaud, La Forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains, Paris, 
Gallimard, 2006. 
23 Pour reprendre le titre du célèbre ouvrage de Jan Tschichold, The Form of the Book : Essays on 
the Morality of Good Design (Hartley & Marks Publishers, 1997) ; lui-même cité et incrémenté en 
The Form of the Book Book lors du récent colloque et livre concoctés par Sarah de Bondt et Fraser 
Muggeridge (Occasional Papers, 2009) ; édition qui, visuellement, cite Ways of seeing de John 
Berger (Penguin, 1972-1990). 
24 L. Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, « Folio », 1998. 
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son fameux Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : « Souvent elle me fit 

songer devant un parler nouveau »25. 

Ce que j’entends pointer ici, c’est que si « la forme du bourg change plus 

vite que le cœur d’un bourgeois », à travers l’autobiographie visuelle, c’est bien 

dans les métamorphoses subites de l’environnement urbain moderne et, plus tard, 

postmoderne, qui lui inspirent un profond sentiment d’éphémère, voire de 

dissolution de soi, que l’écrivain bourgeois, de façon spéculaire26, entend lire et 

interpréter les siennes propres.  

« La ville est un idéogramme, le texte continue », écrit Roland Barthes à la 

plume, d’une écriture cursive, en vis-à-vis d’un plan de ville historique a priori de 

Tokyo, dans les marges de L’Empire des signes27. Le titre du chapitre dit bien le 

déplacement tant affectif que métaphysique opéré par l’auteur depuis le « Centre-

ville » de la philosophie occidentale, où le centre est roi, jusqu’au « centre-vide » 

de l’orientale, de la philosophie japonaise en l’occurrence, où, à proprement 

parler, le centre n’est rien (le degré zéro du centre, en quelque sorte). Le chapitre 

suivant, émaillé de plans dessinés à la main, corrobore ce sentiment conscient et 

consenti de désorientation, de « délocalisation » : « Sans adresse » en est le titre 

adroit.  

Aussi n’y a-t-il qu’un pas à faire pour passer, me semble-t-il, des plans de 

coupe et autres dessins au sol qui trouent littéralement le récit de vie de la Vie de 

Henry Brulard à L’Empire des signes où Barthes décrit cet « art du geste 

graphique, où reprend place une vie du corps » quand un passant dans la rue de 

Tokyo fait « figurer l’adresse par un schéma d’orientation (dessiné ou imprimé), 

sorte de relevé géographique qui situe le domicile à partir d’un repère connu, une 

gare par exemple ». Et Barthes de remarquer que « les habitants excellent à ces 

dessins impromptus, où l’on voit s’ébaucher, à même le papier, une rue, un 

                                                 
25 Mallarmé, Igitur, suivi de Divagations et Un coup de dés, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 367. 
26 Fût-ce à la manière d’un « miroir qui se brise », pour dupliquer le titre du premier tome du cycle 
autobiographique dit des Romanesques d’Alain Robbe-Grillet. 
27 R. Barthes, L’Empire des signes, Op. cit., pp. 44-45. 
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immeuble, un canal, une voie ferrée, une enseigne, et qui font de l’échange des 

adresses une communication délicate »28.  

Cette pratique du « dessin impromptu », anonyme et délicat, est au centre 

même de l’art minimaliste d’un Stanley Brouwn dans la série de travaux intitulée 

This Way Brouwn (un prolongement en quelque sorte de la Vie de Henry Brulard 

que nous pourrions humoristiquement transcrire en anglais par la formule 

consonante de : This Way Beyle). Brouwn dont Buchloh, dans un article intitulé 

« Formalisme et historicité » précise qu’« il limite son intervention à l’action 

purement accidentelle de demander à un passant dans la rue qu’il lui indique son 

chemin, ce qui revient à produire une projection dans l’espace. Le résultat de cette 

coopération constitue le travail qui, même avec l’authentification de son tampon 

This Way Brouwn, dénote la nature objective d’un processus qui dépend de la 

coopération de plusieurs individus. La participation potentielle du sujet collectif 

devient réalité, dans la mesure où l’artiste s’élimine, lui et son rôle d’auteur. Plus 

exactement, dans la mesure où le sujet collectif comme nécessité historique 

devient potentiellement réel, l’artiste accélère ce processus de développement en 

niant son rôle et en mettant fin à ces fonctions dépassées dans un geste dialectique 

d’anonymat »29.  

Jean-Phillipe Toussaint, cinéaste et auteur du « Nouveau nouveau roman 

français »30 dont traite Fieke Schoots dans un article qu’il consacre au 

minimalisme littéraire des écrivains des Éditions de Minuit, de deuxième 

génération, fait de cette expérience graphique partagée le motif principal du 

chapitre qu’il consacre à Kyoto dans son Autoportrait (à l’étranger)31.  

Mais c’est à un autre auteur, chez qui l’arpentage, le processus de 

déambulation continental, ou intercontinental, est plus systématique encore que je 

voudrais en venir maintenant. Je pense bien sûr à Winfried Georg Sebald dont les 

ouvrages – Vertiges, Les Émigrants, Les Anneaux de Saturne ou encore Austerlitz 

                                                 
28 Ibid., pp.48-49. 
29 B. H. D. Buchloh, « Formalisme et historicité », dans Essais Historiques T. 2 : Art 
Contemporain, Op. cit., pp. 55-56. 
30 M. Ammouche-Kremers, Jeunes auteurs de Minuit, New York / Amsterdam, Rodopi, 2004,  
p. 128. 
31 J.-Ph. Toussaint, Autoportrait (à l’étranger), Paris, Minuit, 2000, pp. 57-63. 
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– non seulement hésitent entre roman et essai, mais surtout, et c’est ce qui nous 

nous intéresse ici, entre biographie et autobiographique. Le narrateur disposant en 

effet d’une histoire commune avec l’auteur, disons pour faire vite, sa jeunesse 

allemande et son exil anglais, mais encore ce dernier s’amusant à égrener certains 

de ses propres portraits photographiques au sein même de ses écrits.  

Sur cette photographie par exemple, illustrant Les Anneaux de Saturne, 

Sebald figure en pied, appuyé contre un arbre centenaire finalement abattu par la 

tempête de 1987 (et le texte de préciser : « Cette photographie a été prise il y a dix 

ans environ, à Ditchingham, un samedi après-midi où le manoir était ouvert au 

public à l’occasion d’une manifestation de bienfaisance. Le cèdre du Liban auquel 

je suis adossé… »)32. Ou encore, dans le genre « état civil » cher à Stendhal33, 

cette reproduction du passeport de l’auteur-globe-trotter, au visage biffé, compte 

par celles de Vertiges (il est écrit cette fois : « Il fallut très longtemps pour 

qu’après plusieurs communications téléphoniques échangées avec les services 

d’Allemagne et d’Angleterre mon identité fût enfin établie et qu’un fonctionnaire 

nain vînt grimper sur un tabouret de bar derrière une énorme machine à écrire 

pour reporter les indications que je lui avais transmises sur ma personne, en lettres 

perforées, sur mon nouveau passeport »)34. Enfin, très en creux cette fois, dans 

Austerlitz, rappelant en cela le célèbre « autoportrait » d’Atget dans la vitrine d’un 

magasin d’antiquités-curiosités du Faubourg Saint-Honoré, je mentionnerai cette 

ultime photographie où l’on entraperçoit le reflet de l’écrivain projeté dans la 

vitrine d’une boutique à l’enseigne de « Bazar-Antikos » de la ville de Terezin en 

Tchécoslovaquie, par le passé ville-ghetto « modèle »35 (en guise de commentaire, 

le narrateur cette fois conclut : « ces ustensiles, ces bibelots, ces souvenirs 
                                                 
32 W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 340. 
33 « Dans une note qui occupe presque une page entière, il résume toute sa jeunesse à Grenoble, 
faisant alterner le style de l’état civil et les clins d’œil : "peut-être que ceci suffit : Brulard (Marie-
Henry) né à Grenoble en 1786 d’une famille de bonne bourgeoisie..." Ce "condensé" a une 
fonction précise : utiliser le mode ludique pour dédramatiser le sérieux de son projet 
autobiographique et, en même temps l’exécuter, c’est-à-dire briser les obstacles à la faveur de la 
gratuité du jeu » (G. Pascal, « Stendhal : la naissance d’"Henry Brulard" ou à la recherche du 
"moi" perdu », Études littéraires, vol. 17, n°2, 1984, p. 289). 
34 W. G. Sebald, Vertiges, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 122. 
35 Voir à ce sujet le témoignage de Maurice Rossel, ancien délégué du Comité international de la 
Croix-Rouge en Allemagne, dans Un vivant qui passe, de Claude Lanzmann, France, 35 mm, 
couleur, 65’, 1997. 
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échoués (…), qui en raison de circonstances restées inconnues avaient survécu à 

leurs propriétaires et avaient été épargnés de la destruction, de sorte qu’au milieu 

d’eux, maintenant, je pouvais discerner, vague, à peine visible, l’ombre en reflet 

de ma propre image »)36. 

Penchant biographique aussi donc, qu’il s’agisse des vies minuscules du Dr 

Henry Selwyn, de Paul Bereyter, d’Ambros Adelwarth ou de Max Ferber, pour ne 

prendre que le seul exemple des Émigrants37 ou encore celles, majuscules, des 

pairs écrivains de l’auteur : Casanova, Nabokov, Chateaubriand, Conrad, dans Les 

Anneaux de Saturne ; et enfin Stendhal (et Kafka), à qui Sebald consacre 

(respectivement) le premier (et troisième) chapitre de Vertiges.  

Plus précisément, au goût bourgeois de la conquête stendhalienne, conquête 

amoureuse aussi bien que militaire, leur chassé-croisé métaphorique s’entretoisant 

comme suit dans la prose sebaldienne  : « Confrontée à la verve insensée que 

Beyle déploie devant elle, lady Simonetta (…), se voit finalement contrainte de 

capituler. (…) Beyle accepte cette condition sans rien objecter et le jour même 

quitte la ville qui lui a longtemps manqué, non sans toutefois avoir noté sur ses 

bretelles la date et l’heure précises de sa conquête »38. Après quelques recherches 

rapides, j’ai pu constater que Sebald a tiré la quasi totalité des images illustrant le 

chapitre, soit onze images sur treize, de l’Album Stendhal39 publié en 1966 par les 

éditions Gallimard, dans la collection de la Pléiade. Outre les associations 

visuelles opérées par l’écrivain allemand entre les deux portraits extraits des 

cahiers d’écolier de Stendhal, voire du recadrage très serré sur les yeux de 

Stendhal jeune, celui du portrait de 1802 – ce qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer 

le montage « végétalisé », proliférant, des « yeux de fougères » de Nadja40 et 

                                                 
36 Quelques pages plus tôt, le narrateur venait de photographier une autre enseigne, parfaitement 
déplacée en ces lieux, suprême ironie du sort à Theresienstadt, une enseigne donc frappée du mot 
« IDEAL » (W. G. Sebald, Austerlitz, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, pp. 261-271). 
37 W. G. Sebald, Les Émigrants, Paris, Gallimard, « Folio », 2001.  
38 Comme le faisait déjà Barthes à son propre sujet dans la citation mentionnée plus haut, Sebald 
insiste sur l’éducation bourgeoise et… féminine de Stendhal : « Beyle, qui affirme avoir eu à 
l’époque, en raison d’une éducation aberrante et visant uniquement à développer des aptitudes 
bourgeoises, la constitution d’une fillette de quatorze ans… » (Vertiges, Op. cit., pp. 13, 20). 
39 Album Stendhal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966. 
40 Breton avait-il connaissance du montage photographique que, en 1925, Moholy-Nagy avait 
publié, dans le volume huit des éditions du Bauhaus, intitulé Malerei, Fotografie, Film (voir son 
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d’anticiper le double diptyque, disons, « animalisé » lui du tout début d’Austerlitz 

–, il est intéressant de noter que Sebald a adjoint une grille – le geste est tout sauf 

anodin – au portrait présumé d’Angela Pietragrua, en qui Stendhal voyait un idéal 

classique de beauté féminine.  

Ce n’est pas ici le lieu de retracer l’histoire de la grille dans la modernité 

artistique, ce qu’a fait déjà, admirablement, Rosalind Krauss dans un article 

sobrement intitulé « Grilles »41. Mais si cette technique du « quadrillage » n’est 

pas étrangère à l’apprentissage du dessin figuratif, voire à la pratique naissante 

alors de la phrénologie, dans le chapitre de Vertiges que lui dédie Sebald, 

augmentée par le schéma médical d’un abcès syphilitique (exogène à 

l’iconographie stendhalienne), ainsi que par le diagramme de santé de Stendhal 

sous traitement au mercure, elle nous semble intimement participer de la notion de 

« biopouvoir » qui, à l’occasion de la peste, sanctionna, selon Michel Foucault, le 

passage d’un régime de pouvoir dit « disciplinaire », qui opérait à l’échelle 

individuelle du corps, à celui du contrôle, administré lui à l’échelle de la 

population.  

Voici un extrait, relatif à ce concept de « biopouvoir », issu du cours du 

Collège de France de Michel Foucault titrée Les Anormaux : « La peste, c’est le 

moment où le quadrillage de la population se fait jusqu’à son point extrême, où 

rien des communications dangereuses, des communautés confuses, des contacts 

interdits ne peut plus se produire. Le moment de la peste, c’est celui du 

quadrillage exhaustif d’une population par un pouvoir politique, dont les 

ramifications capillaires atteignent sans arrêt le grain des individus eux-mêmes, 

leurs temps, leur habitat, leur localisation, leur corps (…). La peste porte aussi le 

rêve politique d’un pouvoir exhaustif, d’un pouvoir sans obstacles, d’un pouvoir 

entièrement transparent à son objet, d’un pourvoir qui s’exerce à plein. Entre le 

rêve d’une société militaire et le rêve d’une société pestiférée, entre ces deux 

                                                                                                                                      
fac-similé : Painting, Photography, and Film, Cambridge, MIT Press, 1969, p. 105 [original 
1925/2e éd. 1927] et Peinture, photographie et film et autres écrits sur la photographie, Paris, 
Gallimard, « Folio Essais », 2007, où ne figure malheureusement pas l’image en question). 
41 R. Krauss, « Grilles », dans l’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, 
Macula, 1993, pp. 92-109. 
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rêves que l’on voit naître au XVIe-XVIIe siècle, vous voyez que se noue là une 

appartenance »42.  

Aussi, si l’historien du regard Hans Belting parle de ce moment de bascule 

historique où l’on passa, dans le champ de la représentation, « des armes aux 

armoiries »43, puis de l’héraldique au portrait (bourgeois), c’est un semblable 

glissement vers une certaine « laïcisation » de la guerre (totale), à tout le moins 

son intériorisation non moins extrême, que l’on peut observer dans le passage de 

la célèbre formule de Clausewitz, « la guerre est le prolongement de la politique 

par d’autres moyens »44, à celle de Foucault45, qui inverse volontairement la 

proposition en affirmant que « la politique est le prolongement de la guerre par 

d’autres moyens ».  

En passant, lui, de l’architecture civile des gares (haut lieu du transit des 

marchandises)46 à celle militaire des blockhaus dans Austerlitz, Sebal opère un 

type de glissement similaire. Ce qu’il indexe alors, c’est qu’il n’y a bel et bien eu 
                                                 
42 M. Foucault, Les Anormaux, cours au Collège de France 1975, Paris, Gallimard / Seuil, 
« Hautes Études », 1999, p. 44 ; voir également, dans le même esprit : « On a donc dans les 
sociétés modernes, à partir du xixe siècle et jusqu’à nos jours, d’une part, une législation, un 
discours, une organisation du droit public articulés autour du principe de la souveraineté du corps 
social et de la délégation par chacun de sa souveraineté à l’État, et puis on a en même temps un 
quadrillage serré de coercitions disciplinaires qui assure de fait la cohésion de ce même corps 
social. Or ce quadrillage ne peut en aucun cas se transcrire dans ce droit, qui en est pourtant 
l’accompagnement nécessaire. Un droit de la souveraineté et un quadrillage des disciplines, c’est 
entre ces deux limites, je crois que ce joue l’exercice du pouvoir » (M. Foucault, « Cours du 14 
janvier 1976 », dans Dits et écrits, 1954-1988, T. III 1976-1979, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des sciences humaines », 1994, p. 171. 
43 H. Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, « Le Temps des images », 
2004, p. 157. 
44 C. Von Clausewitz, De la guerre, Paris, Minuit, « Argument », 1988, p. 759. 
45 « On aurait donc (…) une seconde hypothèse qui serait : le pouvoir, c’est la guerre, c’est la 
guerre continuée par d’autres moyens. Et, à ce moment-là, on retournerait la proposition de 
Clausewitz, et on dirait que la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens »  
(M. Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », dans Dits et écrits, 1954-1988, T.III, 1976-1979, Op. 
cit., p. 171). 
46 « L’éclectisme en soi risible de Delacenserie, qui avec sa Centraal Station, ses volées d’escaliers 
en marbre, ses toits d’acier et de verre a allié passé et futur, est en vérité le mode d’expression 
artistique de la nouvelle époque, dit Austerlitz, et, poursuivit-il, il n’est que naturel qu’en 
élévation, de là où, dans le Panthéon romain, les dieux abaissaient le regard vers le visiteur, soient 
présentes à la gare d’Anvers, selon le rang qu’elles occupent dans la hiérarchie, les divinités du 
xixe siècle – les mines, l’industrie, le commerce et le capital (…). À quelque vingt mètres au 
dessus de l’escalier à double révolution qui relie le foyer aux quais, on trouve, seul élément 
baroque de tout l’ensemble, à l’emplacement exact où le Panthéon romain, dans le prolongement 
direct du portail, offrait le buste de l’empereur, la grande horloge : emblème du nouveau pouvoir 
régnant sans partage sur la ville, elle surmontait même les armoiries royales et la devise Eendracht 
maackt macht, l’union fait la force » (W. G. Sebald, Austerlitz, Op. cit., pp. 20-21). 
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qu’un pas historique aisément franchi entre l’esthétique urbaine du choc, avec les 

conséquences politiques que lui prêtait déjà en son temps Benjamin47, à la théorie 

militaire du Shock and Wave (choc et effroi)48 telle que la conçut bien plus tard le 

National Defense University des États-Unis d’Amérique. Ces derniers, à l’image 

de la stratégie du tapis de bombe, les Strategic Bombing Surveys des Alliés, qui, 

durant la Seconde Guerre mondiale, toucha et détruisit presque totalement 

quelques cent-trente-et-une villes allemandes, visaient cette fois l’Irak, qu’ils 

entendaient bien mêmement « rayer de la carte ».  

Sebald, aussi bien que Stendhal, voire Breton (on se souvient du jugement 

d’Adorno : « La destruction de la ville a toujours été un de leurs thèmes centraux 

[aux surréalistes] »)49 ou encore Barthes (via, peut-être, le rôle de la liste, du 

listing – dont la puissance morbide n’est plus à prouver après l’inoubliable 

Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures50 de Claude Lanzmann) et Perec bien sûr 

(dans W ou le Souvenir d’enfance aussi bien que dans Récits d’Ellis Island)51, 

expérimentent, rejouent à l’envers, comme dans le ju-jitsu afin d’en retourner la 

force contre l’agresseur, la rationalité administrative qui caractérise selon Max 

Weber52 la modernité européenne. Avec les conséquences désastreuses qu’on lui 

connaît, soit, comme le rappelle le documentariste allemand Harun Farocki dans 

                                                 
47 « Le désespoir fut la rançon de cette sensibilité qui, la première abordant la grande ville, la 
première en fut saisie d’un frisson que nous, en face de menaces multiples, par trop précises, ne 
savons même plus sentir » (W. Benjamin, « Notes sur les tableaux parisiens de Baudelaire », dans 
Écrits français, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1991, p. 243). 
48 Ch. Simic, « La conspiration du silence ("un secret de famille") », dans L’Archéologue de la 
mémoire, conversations avec W.G. Sebald, dirigé par L. Sh. Schwartz, Arles, Actes sud, 2009,  
p. 160. 
49 « Les chocs des surréalistes ont perdu de leur virulence après la catastrophe européenne. C’est 
comme s’ils avaient sauvé Paris en le préparant à la peur : la destruction de la ville a toujours été 
un de leurs thèmes centraux » (Th. W. Adorno, « le Surréalisme, une étude rétrospective », dans 
Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, « Champs Essais », 2009, p. 67). 
50 Cl. Lanzmann, Sobibor 14 octobre 1943, 16 heures, France, 35 mm, couleur, 95’, 2001 et 
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, scénario, Cahiers du cinéma, « Littérature et cinéma », 2001, 
pp. 46-51. 
51 G. Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « Imaginaire », 1993 et G. Perec et  
R. Bober, Récits d’Ellis Island, Paris, P.O.L., 1994. 
52 « Dans tous les domaines (État, église, armée, parti, entreprise, économique, groupement 
d’intérêts, association, fondation, etc.), le développement des formes "modernes" de groupement 
s’identifie tout simplement au développement et à la progression constante de l’administration 
bureaucratique : la naissance de celle-ci est, pour ainsi dire, le spore de l’État » (M. Weber, 
Économie et société, Paris, Plon, 1995, p. 298). 
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Images du monde et inscription de la guerre53, les massacres à l’échelle non 

moins industrielle qui s’ensuivirent.  

Introjection, incorporation qui, via de véritables performances graphiques ou 

photographiques visant la reconstitution (« reenactment », disent les anglais), 

expérimentent cette rationalité administrative, afin de parcourir à l’envers, de 

retracer, l’histoire pluricentenaire de cette ère bourgeoise qui, dans le champ des 

arts, consacra (et sacralisa), le format du portrait en peinture tout aussi bien que 

celui de l’autobiographie (plus, en tout cas, que celui l’autoportrait)54 en 

littérature55. 

                                                 
53 H. Farocki, Images du monde et inscription de la guerre, Allemagne, 16 mm, couleur & noir et 
blanc, 1988, 75’ et Images du monde et inscription de la guerre, dans Films, Courbevoie, Théâtre 
Typographique, 2006, pp. 57-79. 
54 Voir M. Beaujour, Miroirs d’encre, rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, « Poétique », 
2001. 
55 « Une sorte d’injonction à débusquer la part la plus nocturne et la plus quotidienne de 
l’existence (quitte à découvrir parfois les figures solennelles du destin) va dessiner ce qui est la 
ligne de pente de la littérature depuis le xviie siècle, depuis qu’elle a commencé à être littérature 
au sens moderne du mot » (M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », dans Archives de 
l’infamie, Collectif Maurice Florence, Paris, Les Prairies Ordinaires, « Essais », 2009, p. 29). 


