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- Andrea Schincariol 

 
 

L’image rêvée 

Réalité et simulacre chez Henry Céard 

 
À mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous 
avez vu quelque chose à fond si vous n’en avez 
pas pris une photographie révélant un tas de 
détails qui, autrement, ne pourraient même pas 
être discernés1. (Émile Zola) 

 
Je crois que généralement (et quoi qu’on en 
dise) le souvenir idéalise, c’est-à-dire choisit. 
Mais peut-être l'œil idéalise-t-il aussi ? 
Observez notre étonnement devant une 
épreuve photographique. Ce n’est jamais ça 
qu’on a vu2. (Gustave Flaubert) 

 

L’œuvre romanesque de l’écrivain naturaliste Henry Céard (1851-1924) se 

réduit à deux textes : Une belle journée, publié en 1881, accueilli par un discret 

succès de ventes et par les paroles encourageantes du maître de Médan, Émile 

Zola ; et Terrains à vendre au bord de la mer, paru en 1906, « roman total » selon 

la définition qu’en donne Georges Londex3, créature née d’une longue gestation et 

testament littéraire de Céard. 

                                                 
1 É. Zola, interview à la revue anglaise The King en 1900, cité dans François Émile-Zola et Massin 
(éds.), Zola photographe, Paris, Hoëbeke, 1990, p. 11. 
2 G. Flaubert, Lettre à Hippolyte Taine, cité par S. Thorel-Cailleteau, « Un regard désolé : 
naturalisme et photographie », dans Les Cahiers naturalistes, n°66, 1992, p. 273. 
3 G. Londex, préface à H. Céard, Terrains à vendre au bord de la mer, Paris, Mémoire du livre, 
2000, p. 16. Dorénavant : TV suivi de la page.  
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L’un des aspects qui caractérise les deux romans de Céard est, contrairement 

aux autres récits du mouvement Naturaliste4, la présence obsédante de l’image 

photographique, aussi bien que le poids spécifique du discours sur la photographie 

au sein du récit. On trouve en effet, dans les deux ouvrages de l’écrivain 

champenois, non seulement un vrai foisonnement d’images mécaniques, mais 

aussi un véritable commentaire (technique, esthétique et philosophique) sur les 

produits de l’invention de Daguerre ainsi que sur ses procédés. 

Nous nous pencherons ici sur le texte de 1906, où l’objet photographique 

trouve sa véritable incarnation fictionnelle dans le personnage de Charlescot, 

photographe amateur5. Son appareil est une machine à produire des clichés et des 

portraits photographiques, que le lecteur retrouve disséminés le long du texte. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ces images ne reflètent pas les 

apparences extérieures du monde. Elles créent un monde à part, un univers 

illusoire et trompeur régi par la logique du simulacre. Elles révèlent ce qu’il y a de 

dangereux dans le rêve et, en multipliant le mécanisme de l’échec, fonctionnent 

comme une sorte d’écho visuel du dispositif du récit, fondé sur ce même 

mécanisme. 

Le récit comme dispositif de l’échec 

Œuvre énorme par sa longueur et par la richesse de ses thématiques, ce vaste 

roman breton est la somme des idées artistiques, sociales et politiques de l’auteur. 

Céard y dessine, sur le fond du paysage de la presqu’île de Téhuen, mouillée par 

un océan sans cesse agité par la tempête, les silhouettes des nombreux 

personnages habitant le village de Kerahuel. Une série d’intrigues secondaires 

s’entrelacent autour de l’intrigue principale annoncée par le titre et construite 

                                                 
4 Sur la relative pauvreté des récurrences d’objets photographiques dans les textes naturalistes, voir 
A. Buisine, « Les Chambres noires du roman », dans Les Cahiers naturalistes, n°66, 1992, 
pp. 243-268 ; et Ch. Grivel, « Zola, photogenèse de l’œuvre », dans Études photographiques, n°15, 
novembre 2004, http://etudesphotographiques.revues.org/index394.html. 
5 Charlescot est peut-être le premier personnage-photographe de l’histoire de la littérature 
française à avoir un rôle central dans un roman. Avant Céard, Nathaniel Hawthorne avait enrichi 
son personnel romanesque avec le daguerréotypiste Holgrave, l’une des figures du roman de 1851, 
House of the Seven Gables. 



A. Schincariol, « L’image rêvée. Réalité et simulacre chez Henri Céard » 

Textimage, L’image dans le récit, printemps 2011 3 

autour des efforts que multiplie le maire, M. Rachimbourg, pour faire de Kerahuel 

une station balnéaire moderne et mondaine. Ses tentatives se révèlent inutiles : les 

poteaux indiquant les « terrains à vendre au bord de la mer » ressemblent vite à 

des croix funéraires. Deux estivants, le Dr Laguépie et l’écrivain Malbar, porte-

paroles de l’auteur, figurent comme les observateurs privilégiés de la société de 

Kerahuel. Ils sont les représentants du groupe des « estrangers », haïs et jalousés 

par les indigènes. Autour de Malbar et du Dr Laguépie gravitent d’autres 

estivants. Parmi ceux-ci, le photographe Charlescot. 

Or, la tentative échouée de vendre les terrains au bord de la mer et de rendre 

ainsi Kerahuel une localité de villégiature mondaine, est doublée par la 

désastreuse histoire d’amour entre Malbar et Mme Trénissan, grande cantatrice 

lyrique qui introduit le thème wagnérien de Tristan et Yseult, véritable dispositif 

musical qui structure le roman comme une partition d’opéra6. Tout comme le 

projet du maire Rachimbourg, leur idylle se solde par un échec total et reflète 

l’effondrement des rêves sentimentaux nourris par les autres personnages du 

roman. Ainsi, l’intrigue principale et les sous-intrigues ne font qu'adhérer à un 

schéma unique structurant les 900 pages du roman, à un véritable dispositif du 

récit, de claire ascendance flaubertienne7 et qu’on pourrait synthétiser comme 

suit : l’écroulement du rêve face à la réalité. 

Le personnage de Charlescot – photographe amateur dont la compétence 

technique est ridiculisée dès le début de sa vie fictionnelle – avec son discours et 

ses clichés, s’intègre à plusieurs titres dans le fonctionnement de ce dispositif du 

récit. 

                                                 
6 Wagnérien avant tout le monde, Céard était aux Concerts Pasdeloup pour la première audition, en 
France, de l’introduction de Tristan et Isolde, en 1874. Son article « Au pays de Tristan » est 
reproduit au début de Terrains à vendre, (34 et sqq.). Encore, l’écrivain soutenait-il « qu’il faut 
qu’un littérateur connaisse la musique d’une façon très approfondie » (cité par G. Londex dans la 
préface à son édition, TV 21). Londex définit l’écrivain champenois comme « le plus musicien de 
tous les Naturalistes » (ibid.). 
7 Colin Burns, spécialiste céardien, affirme en ce sens : « the influence which Flaubert exerted on 
Céard in the late 1870’s endured until the latter’s death in 1924. Céard himself was fully aware of 
the importance of these early contacts in his own literary development » (« A Disciple of Gustave 
Flaubert. Some Unpublished Letters of Henry Céard », dans The Modern Language Review, 
vol. 50, n°2, April 1955, p. 143). 
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L’acte photographique : producteur de simulacre 

C’est par la bouche de Charlescot qu’une longue réflexion sur l’acte 

photographique se développe – réflexion philosophique d’une certaine manière, 

fondamentale sans doute en ce qui concerne la poétique du roman – et qui fera 

l’objet de nos toutes premières considérations photo-littéraires sur Terrains à 

vendre. 

Voici l’extrait textuel : 

– Ce sont peut-être des philosophes profonds, les opticiens qui ont inventé 
l’instantané. Ils nous ont enseigné le mépris de la durée ; et que, dans l’existence, 
ainsi que dans la photographie, tout dépend de l’angle fugitif sous lequel nous 
considérons éphémèrement les objets. Qui sait si notre erreur ne vient pas de 
chercher à les fixer, et d’essayer de leur assurer une permanence que, par nature, 
ils ne possèdent pas, ils ne peuvent pas posséder ? 

Son appareil lui pesait sur le dos. Il s’arrêta, changea la courroie d’épaule. 
Puis : 

– C’est cette illusion qui prête tant d’intérêt au développement des plaques 
sur lesquelles nous nous penchons, au-dessus des bains de révélation, dans la nuit 
des laboratoires. L’objectif le meilleur qui passe pour refléter la réalité dans ses 
moindres détails, ne nous fournit jamais l’image que nous avons rêvée, au 
moment où nous la mettons au point. Nous la poursuivons sans cesse dans des 
épreuves où nous ne la reconnaissons pas ; et rien ne vaut que notre chimère avec 
le travail où nous nous dépensons pour nous convaincre de son néant. (TV, 
508-509) 

Ce passage8, d’une densité thématique remarquable, non seulement résume dans 

les quelques phrases qui le constituent le message profond traversant, de long en 

large, le texte et peut-être l'œuvre de Céard – l’inéluctable échec auquel toute 

forme de rêve est destinée à aboutir ; mais, en plus, il contient in nuce tous les 

éléments cardinaux d’une réflexion sur la photographie (réflexion, soit dit en 

passant, remarquablement moderne et inattendue), lesquels, pris singulièrement, 

s’offrent comme autant de modèles figuratifs contribuant à la mise en fiction du 

dispositif photographique. Aspects techniques de l’appareil photographique 

(instantané, objectif, fixation de l’image), aspects protocolaires de la prise de vue 

(cadrage, mise au point) et du développement de la plaque sensible (le bain 

                                                 
8 Le passage est bien pris en considération par S. Thorel-Cailleteau (« Un regard désolé : 
naturalisme et photographie », art. cit., pp. 273-274), mais dans un cadre analytique plus vaste 
concernant non seulement Henry Céard mais le mouvement naturaliste dans sa globalité. En 
revanche, les spécialistes céardiens semblent l’avoir négligé. 
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révélateur), aspects esthétiques de la réception de l’image (détaillisme, 

reconnaissance du modèle capturé par la chambre noire) : Céard fait appel ici à 

l’acte photographique dans sa complexité, son articulation et bien au-delà, dans 

tout son potentiel figuratif et métaphorique de la réalité. Or, cette « erreur », 

comme le définit Charlescot dans sa tirade, cet écart qui s’ouvre entre la nature (le 

Réel... ) et sa mise en représentation (qu’elle soit photographique ou littéraire, peu 

importe) ne peut que se présenter pour nous comme l’espace euphorique au sein 

duquel développer notre analyse. 

Une floraison de traces photographiques 

Terrains à vendre au bord de la mer est littéralement envahi par une 

quantité surprenante de récurrences textuelles liées au domaine de la 

photographie. 

D’abord, le texte est ponctué par tout un ensemble de termes, faisant partie 

de la technique photographique, extrêmement précis et, aux yeux d’un lecteur 

inexpérimenté, opaques : « plaques chromées » (TV, 367), « appareil à 

mouvement rapide et circulaire [pour] panoramas » (TV, 456), « cristal viseur » 

(TV, 491), « cuvette » et « liquide révélateur » (TV, 592), « cliché "dur à venir" » 

(TV, 592), « épreuve négative » (TV, 592). 

Ensuite, le texte est connoté par une spectaculaire textualisation de portraits 

photographiques. Ces portraits apparaissent aux yeux du lecteur soit sous la forme 

diégétique « forte » de portraits tirés par Charlescot lui-même ; soit sous la 

modalité plus « faible » d’images circulant dans les discours des personnages ou 

du narrateur. 

Enfin, il y a le personnage-photographe Charlescot, véritable incarnation du 

thème photographique. 



A. Schincariol, « L’image rêvée. Réalité et simulacre chez Henri Céard » 

Textimage, L’image dans le récit, printemps 2011 6 

Charlescot, photographe-amateur 

Un illusionniste amateur... 

Charlescot est présenté comme « un photographe amateur (…) toujours en 

retard » (TV, 86). Dès le début de sa « vie fictionnelle », il se trouve ainsi 

ridiculisé dans sa passion photographique même, car il est caractérisé par son 

incapacité à maîtriser l’un des aspects fondamentaux de sa pratique : le temps. En 

plusieurs autres occasions, la voix-off qui accompagne le lecteur le long du texte 

nous parle d’un photographe amateur d’une ineptie et d’une maladresse qui 

tiennent du tragicomique. Pédant, il oblige tout le monde à passer devant son 

objectif. Paresseux, il ne développe pas ses plaques. Toujours en querelle avec le 

soleil, il est disqualifié d’un point de vue technique. Se plaignant de la banalité du 

paysage, il est disqualifié sur le plan de l’imagination créative. Personnage aux 

horizons bornés, il ne voit rien en-dehors des limites étroites de son objectif : 

M. Charlescot, photographe amateur, homme de relations courtoises, mais 
réduisant toute la vie à la manœuvre de son objectif ; et pour qui les individus et 
les paysages cessaient d’exister dès qu’ils n’entraient pas dans le champ de son 
appareil perfectionné. (TV, 97) 

La même question du rapport entre le Réel et sa représentation émerge ici, qui 

était le point nodal des réflexions de Charlescot lui-même citées plus haut. Pour 

Charlescot – dit le texte de manière très claire – la vie (sa vie) se réduit à une 

représentation photographique. Le personnage subit l’existence sous le mode 

unique et illusoire du simulacre. Ne concevant pas d’autres réalités en dehors de 

ce même simulacre (« les individus et les paysages cessaient d’exister dès qu’ils 

n’entraient pas dans le champ de son appareil perfectionné », nous soulignons), il 

vit dans ce qu’on peut en toute logique définir comme une « illusion vraie », une 

illusion dont il n’est pas conscient, c’est-à-dire, en dernière analyse, qu’il habite 

l’espace illusoire du rêve... ou du cauchemar. Or, si l’on considère que la 

construction de ce rêve/cauchemar est soumise nécessairement aux possibilités 

techniques du médium créateur du simulacre – son appareil photographique, bien 

évidemment – et que les compétences techniques du photographe subissent de 

manière systématique un procès de disqualification, on se rendra bientôt compte 
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que Céard enveloppe Charlescot d’une aura tragique d’une profondeur et d’une 

modernité tout à fait remarquables : le fatum divin pesant sur le destin du héros de 

la tragédie classique, disparaît en faveur d’une « fatalité technologique »9 que le 

personnage de Charlescot lui-même, à cause de son ineptie technique et de son 

horizon mental limité, crée de ses propres mains. Cas emblématique de ce qu’on 

pourrait baptiser un « bovarysme à l’ère de la reproductibilité technique »10
. 

...un amant désillusionné 

Ce mécanisme d’auto-réclusion dans l’espace fantomatique de l’image 

photographique se présente, de manière très claire, lorsque Charlescot rencontre la 

jeune et séduisante Mlle Ophélie Minahouet. Celle-ci apparaît, aux yeux du 

personnage, « rayonnante » (TV, 145), au point que le photographe, 

détourné de ses clichés photographiques (…), sur les sollicitations de la 
demoiselle, laissait son appareil en repos. Pendant des après-midi entières, au 
soleil, avec un maillet au long manche, il en était arrivé à pousser des boules de 
couleur. (TV, 145) 

Or, Charlescot, pour qui la réalité se réduit à l’ensemble des images que son 

appareil est à même de capter, ne s’éloigne de son « autisme photographique » 

qu’en apparence. S’il se détourne de ses clichés et abandonne son appareil, ce 

n’est que pour tourner son regard vers une figure, celle de Mlle Minahouet, qui 

par son aspect « rayonnant » et grâce aussi à la scénographie ensoleillée qui lui 

sert de décor quand elle joue, ne peut que renvoyer à la catégorie de la 

« photogénie11 ». 

Charlescot croit s’évader de l’univers borné des images photographiques et 

joindre ainsi la réalité extérieure alors qu’il ne fait que tourner en rond, à 

                                                 
9 Nous pastichons ici l’ouvrage de F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Modena, Punto 
e Virgola, 1979, traduit en français sous le titre La Photographie et l’inconscient technologique, 
Paris, Créatis, 1981. 
10 Le nom Charlescot cacherait dès lors celui du personnage inepte par excellence : Charles 
Bovary. Une fois de plus Céard avoue sa dette vis-à-vis du maître incontesté, Gustave Flaubert. 
11 Dans son sens primordial, « photogénique » désigne un objet sensible à la lumière ou capable 
d’impressionner la plaque sensible. Voir sur ce point Ph. Ortel, chapitres 8 et 9 « L’invention de la 
photogénie », La Littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, « Rayon Photo », 2002, pp. 229-263 ; ainsi qu’un article précédent, 
du même auteur, « Poetry, the Picturesque and the Photogenic Quality in the Nineteenth 
Century », dans Journal of European Studies, vol. 30, part I, n°117, March 2000, pp. 19-33. 
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l’intérieur d’un même simulacre plat et trompeur. Trompeur deux fois, car Mlle 

Minahouet se révèle être une tricheuse au jeu et une voleuse dans la vie : 

la dame et sa fille avaient été prises en flagrant délit de vol aux étalages d’un 
grand magasin. (...) M. Minahouet, un brave homme de chef de bureau aux titres, 
dans une compagnie financière, (...) mourut de honte quelque temps après le 
scandale. (TV, 148) 

Aussi – spectaculaire confirmation de la vaine tentative de Charlescot de fuir son 

univers entièrement bâti sur la copie photographique – le scandale des deux 

voleuses se conclut par « deux nuits de suite [passées] au Dépôt de la Préfecture » 

où « le service anthropométrique conservait leur fiche de mensuration et jusqu’à 

leur portrait » (TV, 148). Le pauvre Charlescot, mauvais sémiologue autant que 

pénible photographe, ne parvient pas à capter et à interpréter les indices, pourtant 

nombreux, désignant la jeune Ophélie comme la « donna criminale » de 

lombrosienne mémoire12. 

Non seulement : lorsque Ophélie, après lui avoir confessé ses escroqueries, 

se décide à quitter Kerahuel, Charlescot, conscient du fait qu’il ne pourra jamais 

plus la posséder en chair et en os, ne trouve d’autre solution que de lui demander 

son portrait : 

Il posséderait son image à défaut de sa personne. Or, défiant jusque dans ses 
effusions des épreuves tirées par l’indifférence des praticiens de profession, il 
rêvait d’obtenir d’Ophélie un cliché qu’il aurait soigné avec tendresse pour 
l’amener à la ressemblance de son idéal ; et avec toute la sincérité de son âme 
attristée il dit : 

– Mademoiselle, voulez-vous que je vous photographie ? (TV, 303) 

Ophélie refuse, craignant que son portrait puisse servir, un jour, comme preuve 

indiciaire de sa culpabilité. 

Disparue à jamais, Ophélie sort brusquement et définitivement du 

« cadrage » où Charlescot voulait l’enfermer. La figure de la jeune fille s’échappe 

dans un « hors-champ » jusqu’ici insoupçonné et inconcevable par le 

photographe. Le personnage réalise tout d’un coup l’existence, en-dehors des 

limites du simulacre qu’il a construit et entretenu pendant toute sa vie, d’une autre 

                                                 
12 C. Lombroso et G. Ferrero, La Femme criminelle et la prostituée, 1895. Consultable dans la 
traduction de L. Meille, texte présenté par P. Darmon, Grenoble, Millon, 1991. On connait le rôle 
de l’image photographique dans les travaux du savant italien. 
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dimension. Il découvre, en d’autres termes, la différence entre le rêve et la réalité. 

C’est à ce moment précis de l’histoire que Charlescot se lance dans la longue 

tirade citée plus haut, centrée sur le pouvoir illusoire de l’appareil 

photographique.  

Or, il nous semble que Céard ne se limite pas, ici, à utiliser la photographie 

comme simple métaphore d’un idéal effondré ; bien plus profondément, l’écrivain 

fait de l’acte photographique et de l’image photo-chimique un dispositif qui, à la 

fois, structure la trame narrative centrée sur Charlescot, et renforce le schéma 

narratif fondé sur l’effondrement de l’idéal. La mécanique photographique imite 

le mécanisme de l’échec sous-jacent au récit, et le nourrit en fournissant tout un 

stock de simulacres trompeurs : les clichés pris par Charlescot. 

Figure à maints égards tragique, écrasé par cette « fatalité technologique » 

qui pèse sur ses épaules, ce dernier continue imperturbablement à traîner partout, 

comme un fardeau, comme une croix, sa lourde machine photographique et à en 

déclencher le ressort. Insoucieux du fait que ces images ne représentent que les 

négligeables copies du monde et que derrière leur apparence chimérique se cache 

le néant, il ne cesse, dans un élan d’autisme et d’onanisme auto-destructeurs13, de 

collectionner portraits sur portraits. Il poursuit son œuvre de mise en fiche de 

l’univers fictionnel qui l’entoure. Il offre au lecteur un portrait photographique de 

chaque personnage du roman : un album photographique/simulacre qui pénètre 

l’espace de l’écriture. 

L’album photographique du roman 

Tous les personnages de Terrains à vendre apparaissent sous la double 

forme de « sujets en chair et en os » (quoique fictifs, bien évidemment) et 

d’images photographiques. Le personnel romanesque créé par Céard est victime 

de ce qu’on pourrait appeler une scission identitaire entre son propre corps et 

                                                 
13 Nous croyons déceler, derrière le nom de Charlescot, le poète-inventeur-photographe Charles 
Cros. Aussi, la dimension d’onanisme qui entoure la créature issue de la plume de Céard renvoie 
peut-être à une figure littéraire qui par excellence symbolise la masturbation, ce Charlot du roman 
homonyme de Paul Bonnetain dont Céard a écrit la préface (voir P. Bonnetain, Charlot s’amuse..., 
avec une préface par H. Céard, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883). 
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l’image photographique de celui-ci. L’opérateur de cette scission spectaculaire est 

l’appareil de Charlescot. 

Pauline/Pierrot 

La première victime de l’objectif de Charlescot est Pauline, petite fille 

obligée par son père, M. Nicous, à entreprendre une carrière dans le monde du 

théâtre – monde de la scission identitaire par excellence – et dont le destin s’écrit 

(ou mieux s’inscrit) sur la surface des clichés pris par le photographe-amateur : 

Travestie tous les matins, Pauline, vêtue de blanc, recommençait sans cesse 
les mêmes morceaux raclés en vain, sans progrès ; et apitoyait les promeneurs au 
passage, par sa silhouette malheureuse et appliquée de pauvre petit Pierrot que 
son terrible père contraignait à décrocher la lune. C’est dans cette attitude qu’elle 
sollicitait, sans le savoir, M. Charlescot, photographe amateur, homme de 
relations courtoises, mais réduisant toute la vie à la manœuvre de son objectif. 
(TV, 97) 

Encore, quelques pages plus loin : 

Un jour, ayant bien calculé les distances, usé d’un bon diaphragme et choisi 
une heure de lumière un peu voilée ; avec l’assentiment de M. Nicous rêvant de 
publicité et forçant sa fille à poser, il obtint une assez bonne épreuve de Pauline, 
en marmiton. 

Pauline, la tête un peu penchée, paraissait écouter les sons de son violon 
qu’elle accordait sur son genou gauche, en imitation d’une statuette de Mozart 
enfant dont Charlescot avait conservé le souvenir. Car c’était sa recherche et son 
erreur que, disposant de moyens sûrs pour saisir instantanément les personnages 
dans leurs gestes d’habitude et leurs allures naturelles, il préférait les obliger à 
des poses sculpturales, à des immobilités qu’il jugeait plus artistiques que les 
mouvements de la vie. (TV, 101) 

Ces « micro-tableaux vivants » annoncent l’enfermement pathologique de la jeune 

fille dans l’univers du théâtre. Incapable de sortir de son « autisme dramatique » 

(dans tous les sens du terme), Pauline sera obligée à jouer sans cesse un rôle, à 

poser, bref à se rapporter au monde « réel » à travers une seule et unique modalité 

de relation : celle du simulacre. Ainsi, le lecteur assiste au rapide et inéluctable 

avancement de l’autisme de Pauline qui désormais, comme le passage suivant le 

montre, se prête à la pose « naturellement », sans que son père l’y oblige et sans 

que l’objectif de Charlescot le demande : 
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Sa robe de prêtresse, à plis lamentables, tombait autour d’elle ; et, les mains 
sur les genoux, elle essayait de reproduire une pose de désespoir qu’elle avait 
apprise d’un metteur en scène renommé. (TV, 495) 

Cet effet de progressive transformation de Pauline en personnage-poseur, prêt à 

tout moment à se faire photographier et à réduire ainsi son propre corps à la 

dimension d’un simulacre plat, est renforcé par un autre passage textuel, où l’on 

voit Charlescot tirer le portrait de la jeune fille costumée en druidesse : 

À la lueur d’une lanterne à feu rouge, il lui montra des plaques de verre 
trempant dans des bains qu’il remuait au passage. Tous deux, penchés sur une 
cuvette, épièrent l’action d’un révélateur lent à produire un résultat parce que, 
disait Charlescot, « le cliché était dur à venir ». L’image, peu à peu, se dessina, 
les contours se précisèrent ; et, soudain, ils virent Pauline, Pauline du Casino, 
costumée en druidesse. Sur l’épreuve négative, la robe noire apparaissait toute 
blanche ; et la physionomie de l’enfant, sombre comme celle d’une négresse, 
semblait très laide, de cette laideur particulière à la face des macaques, des vieux 
paysans et des vieux acteurs. (TV, 592) 

L’image négative de Pauline – où la robe noire devient blanche – ne peut que 

renvoyer au premier cliché de la jeune fille, habillée en Pierrot14 [14]. Une fois 

son portrait tiré, sa figure dupliquée et réduite à une image photographique plate, 

Pauline quitte de manière définitive son statut d’être fictionnel en chair et en os 

pour s’enfermer dans le mode d’existence propre aux images photographiques. Sa 

relation au monde devient dès lors une relation marquée par le détachement ; une 

relation médiatisée par la circulation de son « corps photographié » certifiant, 

comme dans l’exemple qui suit, son statut de « grande artiste » : 

Pour ressembler à une grande artiste, elle affectait de la surexcitation 
nerveuse, prétendait ne pas pouvoir paraître en scène, si elle n’avalait pas 
préalablement une préparation pour la voix, débitée par un pharmacien auquel 
elle avait délivré un certificat accompagné d’une photographie la représentant 
dans le rôle de « Lulli » ; ne tolérait pas le moindre dérangement quand, selon son 
expression, « elle était sur le tremplin ». (TV, 622) 

La transformation du personnage de Pauline en une pure figure plate et lumineuse 

à regarder s’accomplit sur la scène, où elle apparaît « phosphorescente » 
                                                 
14 Pour une réflexion très aiguë sur les rapports entre la figure de Pierrot et le dispositif 
photographique, voir l’article d’A. Rykner, « La Pantomime comme réponse théâtrale aux 
nouvelles images dans la seconde moitié du XIXe siècle », dans P. Piret (éd.), La Littérature à 
l’ère de la reproductibilité technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs 
créés par les médias modernes. Penser la représentation I, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 151-167. 
L’article de Rykner répond à celui de Ph. Hamon, « Pierrot photographe », dans Romantisme, 
n°105, 1999, pp. 35-43. 
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(TV, 903), laissant ainsi « dans les yeux [des spectateurs] une silhouette 

inoubliable » (TV, 903). D’ailleurs, comme Charlescot s’écrie enthousiaste en 

regardant son portrait de Pauline, quoi de plus théâtral, « quoi de plus séduisant 

que de voir une image s’animer, devenir une vivante réalité ? » (TV, 274). Ainsi se 

termine, pour Pauline, la parabole de réduction au statut de simple image. Tout 

comme les spectateurs du théâtre qui assistent à sa performance, le lecteur gardera 

« dans les yeux » seulement le souvenir d’un personnage/silhouette 

phosphorescent et plat. Le souvenir d’un personnage « simulacre ». 

D’autres personnages subissent la même métamorphose. 

Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois 

Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois figurent parmi les « estrangères » 

qui passent leurs vacances à Kerahuel. Les deux femmes se prêtent volontiers au 

jeu dangereux de mise en image, ou comme on l’a défini plus haut, de scission 

identitaire de l’être : 

C’était sur Charlescot qu’elles [Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois] 
exerçaient le despotisme de leur coquetterie. En excitant la vanité professionnelle 
de l’opérateur, elles satisfaisaient sûrement leur désir d’être remarquées, le besoin 
qu’on s’occupât d’elles. Charlescot, s’entêtait à vouloir mettre les deux amies 
dans la collection de ses clichés, et les deux femmes prenaient plaisir à provoquer 
son objectif, à lui causer des déconvenues. (...) Elles se baignaient avec des 
costumes trop collants ; se penchaient aux fenêtres avec des peignoirs trop 
largement ouverts sur des chemises découvrant leur poitrine. M. Charlescot, ne 
désespérant pas de les photographier dans ces déshabillés, braquait en vain ses 
appareils les plus instantanés sur la splendeur des formes de Mme Hestoudeau, 
sur la fausse maigreur de Mme Vincent Trois. (...) Maintes fois, malgré leur 
manège, Charlescot avait pu les surprendre et faire jouer son déclic à propos. 
Mais toujours, son halo déterminé par la fulgurante lumière du soleil reflété par la 
mer avait gâté les plaques qu’il prenait embusqué comme un Peau-Rouge, 
rampant comme un Apache parmi les anfractuosités des rochers où il guettait ces 
dames pour tâcher d’emporter enfin, sur les épreuves, un peu de leur nudité. À la 
fenêtre, pour mieux se moquer de lui, elles jouaient la comédie de se montrer 
demi-nues (...). Mais dès que, l'œil au viseur, il apparaissait derrière son objectif, 
elles se reculaient au fond de la chambre, hors de la lumière, hors de la 
perspective. N’importe ! Charlescot déclenchait le ressort de l’appareil, et le soir, 
dans l’ombre de son écurie, à la lueur d’une lanterne rouge, ne distinguait rien sur 
son cliché influencé par l’action des sels dits révélateurs, rien, sinon une image 
démesurément nette des arabesques et des fleurs en fer du balcon de la croisée. 
Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois étaient restées là-bas, loin de la 
pellicule, dans le mystère. (TV, 104-105) 
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Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois s’amusent à provoquer Charlescot à la 

fois dans sa nécessité d’enfermer le monde dans un cliché et dans la satisfaction 

de ses instincts sexuels. Pour le photographe, incapable de se rapporter au monde 

autrement qu’à travers son appareil photographique, la seule manière de posséder 

les deux femmes consiste à les ranger parmi les clichés de sa collection et à 

emporter ainsi « un peu de leur nudité » avec lui. Réciproquement, les deux 

femmes, par leur attitude provocatrice, ne font que rendre manifeste l’autre aspect 

de ce jeu pervers : elles avouent implicitement leur besoin de mettre en scène leur 

propre corps. Elles « jouent la comédie », en révélant à l'œil de la chambre noire 

leur nature profonde de femmes frivoles, d’une moralité douteuse ; ou encore, de 

femmes border-line, en équilibre précaire le long des frontières qui séparent le 

monde réel et, une fois encore, le théâtre. C’est ce que le texte confirmera par la 

suite : Mme Hestoudeau deviendra la maîtresse du maire Rachimbourg ; 

Mme Vincent Trois se révélera être le prototype de la femme hystérique. Leur 

destin fictionnel s’inscrit ainsi sur la surface sensible de la pellicule 

photographique. 

Le pilote Yvor 

Un dernier exemple nous servira pour montrer le fonctionnement textuel du 

dispositif de l’album photographique, espèce de machine à transformer la réalité 

en simulacre, apparence qui se donne pour la réalité. Il s’agit du cas du pilote 

Yvor, propriétaire du bateau « Je M’en Moque » qui amènera les « estrangers » 

vers l’ile de Kioc’h Vor où, selon les mots de Charlescot, les horizons sont encore 

« vierges de toute reproduction ! » (TV, 99) Le morceau qui suit décrit la première 

apparition du matelot breton dans l’histoire : 

Il tenait sa casquette à la main ; et sa tête bronzée par le soleil, usée par la 
mer grimaçait comme les figures de bois sculptées qu’on voit à l’avant des 
navires. Obéissant aux injonctions, il remit sa casquette sur ses cheveux restés 
obstinément noirs, malgré l’âge, et Charlescot le travailla immédiatement pour lui 
faire prendre une pose qu’il qualifiait de naturelle. Il le força à mettre en arrière 
sur l’occiput la coiffure que le pilote rabattait toujours, la visière en avant, afin de 
voir plus loin, sur les vagues. Il insista pour qu’il mît en évidence la petite ancre 
d’argent, insigne de sa profession qu’il portait toujours au bout d’une ganse de 
soie, dans son gilet. Ainsi trafiqué, il le photographia debout pour servir au 
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tableau d’un peintre de ses amis qui, dans ses toiles, à Montmartre, représentait 
les gens de mer. Le vieux se laissa tourmenter, toujours heureux qu’on s’occupât 
de sa personne et que sa physionomie fut poussée à la notoriété. Il s’habituait à 
devenir un pilote littéraire dont les incontestables qualités de marin finissaient par 
disparaître dans le rayonnement de la renommée d’un grand romancier qu’il avait 
jadis promené à son bord. 

(...) Il n’était plus le père Yvor (...) Non, il était devenu le marin qui avait 
conduit M. Herscher ; le marin qui allait voir M. Herscher à Paris et que 
Mme Herscher menait avec elle au théâtre, dans sa loge ; le marin pour qui 
M. Herscher, s’employait de tout son crédit, sollicitait les ministres, demandait la 
croix. (TV, 112-113) 

Non seulement, ici, la question de la pose ainsi que la complaisance du 

personnage face à l’objectif renforcent ce paradigme de mise en fiche 

photographique qui apparaît à la fois comme l’une des conditions préalables et 

comme l’un des indices les plus sûrs de l’effondrement des rêves des personnages 

du roman. Non seulement l’aplatissement du corps d’Yvor en figure 

bidimensionnelle se trouve doublé par la référence à une future représentation 

picturale du pilote (donc, elle aussi, simulacre trompeur) en tant que cliché des 

gens de mer. Mais, en plus, à travers un surprenant retour au médium scripturaire, 

incarné en l’occurrence par le romancier Herscher, le personnage se retrouve 

définitivement rangé du côté du simulacre, prêt à subir son ultime transformation 

en « pilote littéraire ». 

De la réalité au simulacre : aller/retour 

Ici, le texte opère un véritable télescopage des formes de la représentation 

qu’on pourrait se figurer comme une espèce de triple saut en arrière de la fiction : 

le personnage romanesque Yvor est transfiguré d’abord en « portrait 

photographique » (première révolution), ensuite en « portrait pictural » (deuxième 

révolution), enfin en « portrait littéraire », c’est-à-dire, à nouveau (troisième 

révolution en arrière), comme les gens de Kerahuel l’affirment, en « réel 

personnage de roman » (TV, 113). Cette triple révolution se révélera, par la suite, 

triplement mortifère pour la figure du marin : la réputation d’Yvor sera souillée 

par le romancier, qui le décrira comme un « pilote breton hirsute et sycophante » 

(TV, 889) (disqualification du pilote en tant que personnage littéraire) ; la croix 

d’honneur qu’il rêvait obtenir suite aux pressions de M. Herscher lui-même 
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n’arrivera jamais (anéantissement du personnage sur le plan iconographique, la 

croix d’honneur étant bien l’une des icônes de la religion républicaine) ; et qui 

plus est, son bateau, le « Je M’en Moque », coulera à bas, pendant la nuit, en 

faisant sombrer avec lui la possibilité même, pour le personnage, de jouer son rôle 

de pilote (« écoulement » d’Yvor sur le plan de la fiction romanesque). 

Or, le traitement textuel du pilote Yvor, ce mouvement de retour 

dysphorique du personnage au statut de figure littéraire qui passe nécessairement 

par sa mise en fiche photographique, est mis en œuvre aussi pour les autres 

figures du roman. De manière générale, celles-ci participent à ce même 

mouvement circulaire : dans un premier moment, les personnages subissent ce 

qu’on a pu appeler une scission identitaire due à la présence de leur « double 

photographique ». Dans un second moment, ils paraissent manifester un sentiment 

de fascination pour cette scission qui a pour effet un brouillage des frontières 

séparant la réalité romanesque et le simulacre photographique. Dans un troisième 

moment, ils finissent par s’enfermer dans ce simulacre et jouer le rôle que leur 

propre représentation photographique leur impose. En d’autres termes, ils 

reviennent à leur statut originaire de personnages fictionnels ; à la différence près 

qu’ils se trouvent soumis à cette « fatalité technologique » et obligés à reproduire 

la « pose » de leur image photographique. Ainsi, Pauline continue à se mettre en 

scène sous les mêmes habits de Pierrot qui apparaissent dans le premier portrait de 

la jeune fille ; Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois continuent à jouer la 

comédie dans la vie comme elles le faisaient face à l’objectif de Charlescot. 

Ici, les dessins photogéniques des personnages traduisent et annoncent le 

destin (photo)-littéraire que Céard leur a réservé. Les deux dispositifs, image et 

récit, travaillent ensemble, de manière parallèle et concurrente, pour montrer 

comment l’idéal, le rêve, n’est qu’un simulacre trompeur destiné à s’écrouler face 

à la réalité. 

Conclusions 

Tout dispositif technique producteur d’images – photographie, cinéma, 

télévision, Internet – peut se manifester, dans le texte, par des modalités 
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différentes. En tant que matrice figurative invisible à la lecture, il peut opérer dans 

les profondeurs d’une œuvre en lui donnant sa forme particulière, comme l’étude 

d’Alain Buisine que nous avons citée le montre. 

Le cas proposé ici, est au contraire celui d’un dispositif, l’appareil 

photographique, inséré dans l’espace de l’œuvre de manière explicite, c’est-à-dire 

en représentation. L’acte photographique est thématisé dans la fiction par le 

personnage de Charlescot, photographe amateur obsédé par la netteté de ses 

clichés, qu’il rate généralement. 

Ainsi, loin d’apparaître comme un dispositif producteur d’images 

véridiques, la photographie, dans Terrains à vendre au bord de la mer, est donnée 

d’emblée comme une source d’illusions et de désillusions, introduisant dans le 

roman de Céard ce qu’on pourrait appeler comme une « poétique de 

l’aberration ». Charlescot, en portraiturant bon nombre de personnages du roman, 

les montre, sans le vouloir, autrement qu’ils ne sont, créant ainsi une « scission 

identitaire » aberrante sur le plan de leur moralité, aussi bien que sur le plan de 

leur mise en représentation sur la scène romanesque. Le personnage-photographe 

court sans succès après la bonne image, et s’avère incapable de surmonter la 

« fatalité technologique » que l’appareil photographique fait peser sur lui. Le 

lecteur retrouve ainsi, incarné dans la figure de Charlescot, le paradigme central 

de l’œuvre de Céard : « l’effondrement de l’idéal ». 

Le texte de Terrains à vendre au bord de la mer est donc traversé par ce que 

l’on pourrait nommer une « dynamique de la soustraction » : l’image rêvée n’est 

donnée que pour mieux être soustraite à la vue (et à la lecture), en laissant la place 

au néant. Image photographique et récit s’interpénètrent et se confondent dans un 

principe de fonctionnement commun. 

Une réflexion plus générale pour conclure : au-delà de sa présence textuelle 

obsédante, le dispositif photographique semble avoir, dans l’écriture de Terrains à 

vendre et dans la relation complexe que ce roman entretient avec le Naturalisme, 

un rôle extrêmement important. Avec cette œuvre, Céard dessine, en quelque 

sorte, la limite et la fin du Naturalisme par la critique de ce mimétisme 
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photographique sous-jacent à la célèbre « théorie des écrans » du maître, Émile 

Zola : 

Somme toute, l'Écran réaliste, le dernier qui se soit produit dans l’art 
contemporain, est une vitre unie, très transparente sans être très limpide, donnant 
des images aussi fidèles qu'un écran peut en donner. (…) il contente ma raison, et 
je sens en lui des beautés immenses de solidité et de vérité15. [15] 

 

En revanche, chez Céard l’image issue de la chambre noire marque 

symboliquement l’effondrement du rêve naturaliste d’un écrivain/écran qui se 

place en toute franchise devant la nature et la rend dans son ensemble, 

exactement, sans exclusion aucune : photographiquement. 

 

                                                 
15 Émile Zola, lettre à Valabrègue, 1864 ; nous soulignons. Consulté dans sa version électronique, 
url : http://www.cahiers-naturalistes.com/pages/ecrans.html 


