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- Claudine Nédélec

Raconter ou peindre ? Les Amours de Psyché et de

Cupidon de La Fontaine

Que le « génie » de La Fontaine, au sens ou il pouvait I’entendre lui—mémel,
soit particulierement visuel et porté a penser ensemble littérature et « beaux-arts »,
n’a longtemps pas été assez souligné par une critique qui, privilégiant le moraliste,
considérait la littérature comme texte plus significatif qu’esthétique, et I’analysait
absolument, en la séparant des autres arts de représentation, en fonction de la
prétendue interdiction classique du mélange des genres, dont bien des exemples
prouvent au contraire la réalité dans les pratiques. Comment pourtant a-t-on pu
oublier qu’éditer les Fables sans les gravures de Francois Chauveau qui les
« illustraient »*, c’est en quelque sorte trahir leur projet esthétique, jouant de la

subtilité des rapports entre les différents systeémes de représentation ? Peut-étre

! « Talent inné, disposition naturelle i certaines choses » selon le Dictionnaire de Furetiere, qui
cite justement cette phrase d’un des quatre amis des Amours de Psyché, Ariste : « il est bon de
s’accommoder a son sujet; mais il est encore meilleur de s’accommoder a son génie » (Les
Amours de Psiché et de Cupidon, Paris, C. Barbin, 1669 ; édition de référence : Les Amours de
Psyché et de Cupidon, M. Jeanneret et S. Schoettke éds, Paris, Le Livre de Poche classique, 1991,
p. 118).

* Selon plusieurs témoignages, Fr. Chauveau était un graveur particuliérement soucieux de la
cohérence entre ses gravures et le texte qu’elles devaient illustrer, jouant des diverses formes de
rapports possibles ; voir mon article « Dassoucy et ses "figures burlesques" », dans Avez-vous lu
Dassoucy ? (actes du colloque international du CERHAC, Université de Clermont-Ferrand, 25-26
juin 2004), D. Bertrand éd., Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, pp. 93-
125.
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parce qu’elles atteignent malgré tout leur objectif sans elles, la référence aux
images étant absente de leur texte.

Il n’en est pas du tout de méme dans Les Amours de Psyché et de Cupidon,
ou le «voir » est au premier plan, d’abord dans le contenu narratif : selon la
préface de La Fontaine, le lecteur est «en attente de scavoir si elle verra cet
époux, par quels moyens elle le verra, et quelles seront les agitations de son ame
apres qu’elle I’aura veu » (p. 56). Mais aussi de facon bien plus globale, comme si
I’interdit du voir, et la condamnation de la curiosité qui pousse 1’héroine a
chercher a voir, qui sont au centre de son bonheur et de son malheur, étaient
contredits, ou rééquilibrés, par une célébration du voir et des « choses curieuses »,
des artificalia des galeries et des cabinets de curiosités, dont témoigne également
I’importance accordée au fopos de la «visite » de batiments et de jardins
historiques ou imaginaires, et au motif du miroir. Contrairement aux Fables, il
n’est donc pas vraiment possible de «lire » ce roman sans prendre conscience
qu’un certain nombre de « fabrications figuratives » — réelles et/ou fictives — font
intimement partie du projet tant esthétique qu’éthique de La Fontaine : elles sont
soit de véritables acteurs de la fiction, soit des ornements — a condition de bien
comprendre qu’ici les ornements sont consubstantiels a 1’ceuvre, et non simples
fioritures, et renvoient a une véritable théorisation de leur nature et de leur
fonction.

Rappelons les principales données de ce roman, publié chez Claude Barbin,
sans conteste un des plus grands éditeurs de la littérature moderne et galante du
temps, en compagnie du « poeme » Adonis, que La Fontaine qualifie dans son
« Avertissement » 2 peu pres d’idylle héroique’. Roman court, il se présente
comme une structure emboitée : un récit cadre contemporain et vraisemblable, et
un récit encadré, relevant ici de la « fable », ce qui signifie a la fois imitation de
I’antique et merveilleux (mythologique). En I’occurrence, quatre amis décident de
passer quelque loisir a écouter un des leurs, Poliphile, particulierement sujet a la

«maladie du siecle » (p. 60), c’est-a-dire faire des livres, leur raconter a titre

’ La Fontaine, Adonis, dans (Euvres complétes, P. Clarac et J. Marmier éds, Paris, Seuil,
« L’Intégrale », 1965, p. 362.
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d’essai les aventures de Psyché qui lui « avoient semblé fort propres pour estre
contées agréablement » (p. 60). Le lieu choisi par les quatre amis pour cette
lecture a haute voix est les jardins de Versailles, dont I’un d’eux, Acante, propose
d’aller admirer les «nouveaux embellissemens » (p. 60). Et effectivement, la
description de La Fontaine rend compte, pour les jardins, d’un programme
décoratif tout a fait récent, voire encore en construction, et méme en gestation,
comme il I'indique nettement dans sa préface : sa description, dit-il, « n’est pas
tout a fait conforme a I’estat présent des lieux : je les ay décrits en celuy ou dans
deux ans on les pourra voir » (p. 57). Ce qui suppose qu’il était bien informé, par
des plans et des gravures préparatoires autant que par des conversations et par la
lecture de projets rédigés.

Dans cette méme préface, La Fontaine insiste sur le fait que la « matiere »
lui vient d’Apulée4, mais qu’il a particulierement travaillé la «forme », le
« caractere » (p. 53), a la recherche d’une prose ornée qui selon lui devait méler
«dans un juste tempérament» (p.54) a la fois le galant, le merveilleux,
I’héroique, et le plaisant, voire le badin ; notons qu'une des « solutions » adoptées
pour ce mélange est I’emploi du prosimetre. Mais il ne mentionne pas le fait que
son travail de réécriture est aussi, dans la lignée des divers textes en vers et/ou en
prose consacrés a la célébration de Vaux-le-Vicomte, éléments d’un naufrage
auquel La Fontaine ne se résout pas, et qu’il édite dans divers recueils (ils sont
désormais réunis sous le titre du Songe de Vauxs), a la fois une tentative
d’interpénétration de la littérature et des arts visuels (au sens large : peinture,
sculpture, tapisseries, art des jardins...) et un essai métatextuel qui leur définit des

fonctions et une esthétique communes.

* Apulée (Ile siecle ap. J.-C.), L’Ane d’or ou les métamorphoses. Outre le texte latin, La Fontaine a
pu utiliser la traduction de Jean de Montlyard (1602), plusieurs fois rééditée.
’La Fontaine, Le Songe de Vaux, E. Titcomb éd., Geneve/ Paris, Droz/ Minard, 1967.
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Fabrications réelles et fabrications de fiction

Versailles et le palais de Cupidon

Avant de trouver le locus amcenus propre a la lecture, les quatre amis
visitent rapidement la Ménagerie et 1’Orangerie (p. 61), puis, apres s’étre
restaurés, la Chambre et le cabinet du Roi, ornés d’un « tissu de la Chine plein de
figures » (p. 63) ; ensuite ils sortent du chateau pour se rendre dans la Grotte de
Thétis, en réalité batiment de forme géométrique, et totalement artificiel, édifié en
1664-1665, dont I’ombre et le frais serviront d’ambiance favorable a la lecture de
la premiere partie de I’histoire de Psyché. Plus tard, une pause volontaire dans la
narration donne lieu d’abord a un débat esthétique (quel effet pathétique faut-il
privilégier : le comique ou le tragique ?), puis a une nouvelle promenade, car
Acante « meurt d’envie de [leur] faire remarquer les merveilles de ce jardin »
(p- 129) : suit une longue description en alexandrins du paysage qui s’étend de la
facade Ouest du chateau jusqu’au Grand Canal, du Bassin de Latone au Bassin
d’Apollon, avant que les quatre amis n’aillent s’installer, pour la seconde partie de
I’histoire, dans « le Salon et la galerie qui sont demeurez debout apres la Féte qui
a esté tant vantée » (p. 132), c’est-a-dire probablement ceux construits par Le Vau
«a I’occasion de la féte donnée le 18 juillet 1668, pour célébrer la paix d’Aix-la-
Chapelle » ® (p. 244). A la fin de la récitation, les quatre amis pourront admirer le
coucher du soleil.

Or ce décor réel est en quelque sorte redoublé et complété par le décor
« analogique » du palais de Cupidon, ou se déroule I’essentiel de la premiere
partie de I’histoire de Psyché. Elle aussi en effet passe beaucoup de temps a visiter
un Palais qui est pour le lecteur a la fois le complément et le reflet (a peine

idéalisé€) de la description de Versailles, avec quelques themes récurrents (dans les

® 11 y eut plusieurs relations de ce Grand divertissement royal de Versailles, o Moliére créa
George Dandin ; citons celle d’André Félibien, Relation de la féte de Versailles du dix-huitieme
Jjuillet mil six cent soixante-huit, Paris, P. Le Petit, 1668. Mais surtout Madeleine de Scudéry en
insere une dans sa Promenade de Versailles (voir M.-G. Lallemand éd., Paris, Champion, 2002,
pp. 247-258), « lue » dans les lieux mémes de la f€te, et habilement intégrée a la donnée narrative.
Or cette Promenade fut publiée a peine trois mois apres Les Amours de Psyché, chez le méme
libraire, et M. de Scudéry imagine elle aussi une promenade a Versailles ol s’insére une
« histoire » galante, contemporaine celle-1a.
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jardins, jets d’eaux et fontaines, statues au milieu des bocages) et quelques
éléments nouveaux : galeries de tableaux et de sculptures (p.82); dans les
chambres, balustres d’or, tables de pierreries et vases singuliers (p.83);
omniprésence des miroirs’ et des tapisseries décoratives (pp. 83-85; p. 93). Et
n’oublions pas I’évocation des spectacles et divertissements de Cour : comédies,
ballets, théatre a machines, tournois, jeux et spectacles aquatiques (pp. 93-94 ;
pp- 104-105).

Enfin, il y a un lien évident entre la Grotte de Thétis, ou se raconte la
premiere partie de I’histoire, toute « artificielle », et la Grotte que découvre
Psyché dans le jardin du Palais de Cupidon, toute « naturelle » — mais dans 1’un et
I’autre cas, on y gofite un plaisir raffiné, quoique mélé de quelque espece
d’amertume ou de manque. Par contraste, ’espece de «ruine de féte » ou est
racontée la seconde partie, dont les feuillages étaient « déja secs et rompus en
beaucoup d’endroits » (p. 133), bien qu’elle reste agréable, est tout a fait en
accord avec 1’atmosphere plus sombre du récit. Il apparait ainsi que pour étre
pleinement agréable, la littérature doive étre gofitée dans un décor (au sens quasi
théatral du terme) non seulement qui en favorise la communication, mais qui entre
en « correspondance », comme aurait dit Baudelaire, avec son atmosphere propre.

Ainsi les divers effets de miroir et d’écho entre le décor (réel) de la fiction
cadre, et le décor de la fiction encadrée, constituent chez La Fontaine une
premiere forme de mise en perspective et d’interrogation sur les liens entre les

diverses formes de la figuration, par le discours et par I’image.

(Euvres d’art, en réalité et en fiction

Cet effet de miroir, ou se mélent description (au sens de compte rendu d’une
chose réelle) et invention, conduit a s’interroger sur la part d’ceuvres réelles et

d’ceuvres imaginaires ou révées dans ce que La Fontaine nous donne a « voir »

" Méme si les miroirs, objets de luxe, se répandent, et les jeux de réflexion qu’ils permettent d’un
point de vue décoratif, rappelons que la Galerie des glaces ne fut mise en place qu’en 1678. Et le
nom de psyché donné a une forme de miroir permettant de se voir en pied ne date que du début du
XIXe siecle.

¥ Ce pourrait étre soit la salle du bal, soit le « salon du festin » (cf. M. de Scudéry, éd. cit., p. 243
et p. 258).
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par les mots. Ce n’est pas chose facile. Comme le dit La Fontaine, ses descriptions
de Versailles ne sont en fait pas «réalistes » : ainsi de la principale, celle de la
Grotte de Thétis, encore en voie d’achévement ; notamment, le groupe sculpté de
Girardon et Regnaudin représentant Apollon entouré des Néréides, auquel La
Fontaine accorde beaucoup d’espace textuel, n’était pas encore en place, ni méme
semble-t-il pas encore composé en son état dernier — si bien que La Fontaine le
réve plus qu’il ne le voit’. Le bassin de Latone'® ne fut mis en place que deux ans
apres la rédaction des Amours, ce qui signifie que La Fontaine décrit non un décor
réel, mais un projet, c’est-a-dire a peu pres 1’équivalent des décors congus par
ordinateur de nos jours, image virtuelle et non réalité visible : représentation,
fabrication figurative, toujours susceptible de modifications sous les contraintes
de la réalité — qui la font devenir fiction.

Quant aux sculptures, tableaux et tapisseries ou Psyché, grace a un
« enchantement Prophétique » (p. 81) peut voir sa propre image (p. 82, p. 85),
comment savoir, parmi ceux listés dans le « Répertoire iconographique » de
I’édition de M. Jeanneret'', celles que La Fontaine a pu voir, ou connaitre par
diverses voies (gravures, descriptions écrites...) ? Il en est ainsi notamment de la
description, alternant souplement prose et vers, de la fameuse sceéne ou Psyché
regarde Cupidon endormi (pp. 114-116), pendant d’une autre scene
emblématique, celle de la belle endormie'”. La Fontaine évoque également plus
ou moins explicitement a plusieurs reprises — ainsi Gélaste fait-il allusion a la
scene célebre des trois déesses nues devant le berger Paris (p.71) — des
personnages ou des sujets mythologiques ayant servi de themes a des tableaux,
sculptures, tapisseries : comment savoir ceux qui correspondent a une véritable

expérience personnelle, ceux qui sont connus par « oui-dire » en quelque sorte, et

? La Grotte de Thétis a été démolie en 1684 : outre la volonté d’agrandir 1’aile nord du chéteau
(pour y placer notamment la chapelle), était-elle trop baroque pour le goiit du temps ? Mais les
groupes sculptés ont été conservés et placés en 1704 dans 1’actuel Bosquet des bains d” Apollon.

' Celui que nous voyons aujourd’hui résulte de la modification opérée en 1687-1689 sur la
configuration originale par Jules Hardouin-Mansart.

""Ed. cit., pp. 281-295. Voir également la note 88, p. 236.

"2 Voir Le Songe de Vaux, éd. cit., VIL, p. 189-192.
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ceux qui sont pure imagination, eussent-ils été déja par ailleurs réalisés a I’insu du
poete, ou produits postérieurement, sous son influence peut-étre ?

Deux «temples » enfin sont évoqués, le temple de Diane, ou Psyché recoit
un oracle ambigu (enfin pour elle), et le temple de Vénus, ot Psyché vient se
mettre au service de la déesse afin de mériter son pardon. Pour le premier, est
essentiellement décrit un obélisque de forme particuliere, qui évoque a la fois une
des gravures du Songe de Poliphile", et ceux qui ornaient I’acces a 1’avant-cour
du chateau de Versailles'*. Pour le second, sa description fabrique une vision
syncrétique, ou 1’on retrouve toutes sortes d’éléments culturels : la « vallée »
parfumée d’orangers, de jasmins et de myrtes, ceinte de coteaux a la fois boisés et
habités, et traversée d’un canal entouré d’une « prairie verte comme fine
émeraude » (p. 178), rappelle bien sir les caractéristiques principales tant des
jardins de Vaux que de ceux de Versailles, mais teintées de références textuelles
antiques. Quant au temple de Vénus, ce temple antique imaginaire, nourri
exclusivement de culture livresque, il évoque aussi le modele des églises
renaissantes, accompagnées de leur architecture urbaine (pp. 181-183) :

- a I’extérieur : tympan évoquant la naissance de Vénus — dont la description
fort précise permettrait une esquisse, comme si La Fontaine imaginait lui aussi un
programme architectural (il connait ceux des freres Perrault) ; fagade alternant
marbre blanc et marbre noir, dont certains éléments évoquent les ornementations
des arcs de triomphe des entrées royales, dont La Fontaine a pu lire les relations
ornées de belles gravures ; parvis entouré de portiques surmontés d’appartements
(a I’image de la Place Royale ?) ;

- a 'intérieur : chapelles adjacentes (ou I’on réunit les ex-votos), nef centrale
conduisant et au tabernacle ou domine la représentation de la divinité, et au trone

ou s’installe sa figuration physique...

13 Francesco Colonna, Le Songe de Poliphile, trad. fr. J. Martin, Paris, J. Kerver, 1546 (f. 85r) ; La
Fontaine a pu consulter cette édition ornée de superbes gravures dans la bibliotheque de Fouquet,
et on dit souvent que c’est une des sources des Amours de Psyché (dont le « récitant » s’appelle
Poliphile).

' Voir la gravure de P. Patel, Les Amours de Psyché, éd. cit., p. 160, 1.
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Voila bien des ajouts a la fable d’ Apulée que La Fontaine ne mentionne pas
dans sa préface. Pourquoi a-t-il fait tant de place aux arts de représentation dans
une « fable » qui en était totalement dénuée ? A quoi servent, dans le dispositif du
récit de La Fontaine, tant d’ceuvres d’art, réelles et imaginées a la fois, la

distinction finalement étant volontairement effacée ?

Principes esthétiques

Il faut plaire et toucher, voila le but ; encore faut-il préciser comment. C’est
a quoi s’emploie La Fontaine au travers de ses fabrications figuratives : il s’agit de
dessiner, par diverses figures stylistiques et narratives, une théorie artistique siire
d’elle-méme, a la fois classique par son souci de I’imitation combinée des anciens
et de la nature, et originale, par sa célébration de la Grace « plus belle encor que la

Beauté »'°.

En prose et en vers, décrire et raconter

Une des caractéristiques originales du roman de La Fontaine est son usage
du prosimétrem, usage raffiné en ce qu’il se combine avec celui de la distinction
entre narration et description — dont 1’association est I’objet de débats.

Que les vers soient plus adaptés a la description ornée que la prose, c’est La
Fontaine qui le dit, au moment de décrire le départ de Vénus vers Cythere (il imite
pourtant ici d’assez pres le prosateur Apulée) :

Cecy est proprement matiere de Pogsie : il ne siéroit guere bien a la Prose de
décrire une cavalcate de Dieux marins : d’ailleurs je ne pense pas qu’on pust
exprimer avec le langage ordinaire ce que la Déesse parut alors.

C’est pourquoy nous dirons en langage rimé,

Que I’Empire flotant en demeura charmé [...] (p. 70)17.

Pour autant, il ne respecte le plus souvent pas cette distinction. La narration de la

descente aux Enfers (ou les descriptions sont minimales) est rédigée tantdt en

' Adonis, éd. cit., p. 363.

' Tl n’existe pas d’étude d’ensemble sur I’usage, notamment dans les textes galants du XVIle
siecle, du prosimetre. On peut consulter M.-M. Fragonard et Cl. Nédelec, Histoire de la poésie. Du
XVle au XVIlle siecle, Paris, PUF, « Licence. Lettres », 2010, pp. 150-151.

"7 Les passages versifiés sont en italique, conformément 2 un usage assez courant dans 1’édition de
poésie au XVlIle siecle.
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prose, tantot en vers (pp. 199-206), et certains épisodes en sont méme rédigés sous
les deux formes. Parfois, le passage de la description a la narration se fait a
I’intérieur du développement, qu’il soit en prose, ou qu’il soit versifié, sans
vraiment de solution de continuité, comme si le passage de ’un a I’autre était
totalement « naturel », sans méme qu’il faille y voir la autre chose que le caprice18
de I’écrivain. Peut-étre La Fontaine cherche-t-il 1a aussi un « juste tempérament »
entre narration et description, alliance fort débattue dans 1’écriture romanesque.
En effet, bien avant la condamnation des descriptions « hors sujet » par Boileau
dans I’Art poétiquelg, la préface d’Ibrahim (1641) de Georges (et Madeleine ?) de
Scudéry posait la question de I’intérét des descriptions dans le roman par rapport
aux aventures, question liée a la diversité des intéréts des lecteurs, soit qu’ils
préferent les aventures aux descriptions, soit qu’ils ne gofitent que les descriptions
de lieux réels et non fictifs®’. Ainsi, la description du Palais de I’Amour, qui
commence en prose (p. 81), se continue en alexandrins, sans que rien ne semble le
« justifier », et le « récit » reprend a I’intérieur méme de celle-ci :

On y voyoit sur tout Helene au cceur léger

Qui causa tant de maux pour un Prince berger.

Psiché dans le milieu void aussi sa statué,

De ces Reynes des ceeurs pour Reyne reconnué,

La Belle a cet aspect s’applaudit en secret,

Et n’en peut détacher ses beaux yeux qu’a regret.

Mais on luy montre encor d’autres marques de gloire [...] (p. 82).

D’autre part, La Fontaine, imprégné de culture classique, est peut-&tre déja
sensible, pour s’y opposer, aux critiques des Modernes portant sur les
« comparaisons (homériques) a longue queue » et sur la confusion, dans la
description du bouclier d’Achille, modele (qu’ils contestent) de 1’ ecphrasis, entre
description et narration, entre ecphrasis et hypotypose. Ainsi la description du
groupe sculpté de la Grotte de Thétis devient-elle récit, avec I’indication du nom

des Nymphes qui servent Apollon, et des notations psychologiques : Apollon

' Iemploie a dessein ce terme, en référence avec la poétique de Saint-Amant: La Fontaine
goltait la poésie de la génération « Louis XIII ».

 Boileau, Art poétique [1674], chant I, v. 49-60.

* Voir La Promenade de Versailles, éd. cit., pp. 12-13 et 16 ; pp. 64-65.
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«n’ayme que Thétis », au désespoir de Climene*! qui « aupres du Dieu pousse en
vain des sotipirs » (p. 65), «rougit parfois, parfois baisse la veiie » (p. 66)...
Sentant la transgression, La Fontaine commente :

Rougit, autant que peut rougir une statué :
Ce sont des mouvemens qu’au défaut du sculpteur
Je veux faire passer dans ’esprit du Lecteur (p. 66).

Et il continue, imaginant cette fois les songes amoureux d’Apollon. Il rappelle
ainsi discretement les débats entre la littérature et les autres arts dans leur capacité
a représenter les passions, qu’il avait évoqués dans Le Songe de Vaux™.
Inversement, Psyché immobile « parut la plus belle statué de ces lieux » (p. 83),
peut-étre souvenir de la mise en scene des Fdcheux, lors de la fameuse féte de
Vaux du 17 Aoflit 1661 dont La Fontaine avait fait le récit dans une lettre en
prosimetre adressée a son ami Maucroix, secrétaire de Fouquet23 : Molicre (aidé
de Paul Pellisson, également secrétaire de Fouquet, et ami de Mlle de Scudéry)
avait imaginé que « plusieurs Dryades, accompagnées de Faunes et de Satyres,
sortent des arbres et des termes » encadrant la scéne en plein air, afin de
remplacer les comédiens empéchés de jouer et de devenir « Pour ce nouveau
théatre, autant de vrais acteurs w24

Tout cela renvoie au fait que raconter ne va pas sans peindre (sculpter), et
que peindre ne va pas sans raconter : le genre pictural le plus élevé n’est-il pas la
« peinture d’histoire », c’est-a-dire la peinture qui raconte une histoire ? Ce qui est
donné a admirer a Psyché, ce sont bien des peintures d’histoire, et méme de son
histoire. Mais la peinture a aussi pour ambition de « peindre les passions », et La
Fontaine admirait Le Brun, grand théoricien et praticien en ce domaine®...
Malgré tout, dans le fragment du Songe de Vaux représentant un paragone des

arts, c’est Calliopée (la « bien disante », la Poésie) qui I’emporte, car elle «[...]

?! Personnage éponyme d’une « comédie » (en fait un dialogue) de La Fontaine, publiée dans la
Troisieme partie des Contes (1671), débat galant sur le Parnasse entre Apollon, les Muses et
Acante, au sujet des diverses formes de la poésie amoureuse.

2 Ed. cit., II, pp. 73-122.

> La Fontaine, (Euvres complétes, éd. cit., pp. 22-24.

2 Moliere, (Euvres completes, P.-A. Touchard éd., Paris, Seuil, « L’Intégrale », 1962, p. 162. Ici,
c’est la prose, comme « indication scénique », qui est en italique.

» Voir Le Songe de Vaux, éd. cit., V, pp. 155-173.
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imite tout par [son] scavoir supréme » : «Je peins quand il me plait la Peinture
elle-mesme »>°.

Mais cela renvoie aussi a une esthétique pleinement baroque de la
transgression des frontieres «naturelles » entre 1’animé et [1’inanimé,
I’humain/I’animal/le végétal/le minéra127, et de la métamorphose, comme en
témoigne 1’intérét porté au projet de la fontaine de Latone, représentant la
punition des paysans de Lycie, qui, ayant refusé d’aider la mere d’ Apollon et de

Diane, sont par elle transformés en grenouilles™ (p. 130).

Nature et culture

Et pourtant, il faut imiter la Nature, ne pas la quitter d’un pas, dit La
Fontaine dans I’éloge de Molidre inséré dans la lettre 2 Maucroix™. L’éloge
devrait paraitre paradoxal, s’agissant de la premiere comédie-ballet de Moliere,
Les Facheux, elle-méme précédée de la mise en scéne fort peu « vraisemblable »
que nous avons décrite... Mais « il faut poser pour une regle générale que I’ Art
embellit la Nature »*".

On comprend que La Fontaine ait gotité le Moliere des Fdcheux, car il
répond exactement a I’esthétique qu’il défend, huit ans plus tard, et nonobstant la
colere inextinguible de Louis XIV contre Fouquet. Imiter la nature, ce n’est pas la
reproduire telle quelle : c’est en donner une version qui en accentue les beautés et
les charmes. Ainsi, ni la grotte du jardin du Palais ou Psyché et Cupidon vivent
quelques beaux moments d’amour, au bassin « taillé par les seules mains de la
nature » (p. 88), ni la grotte sauvage ou Psyché devenue beauté more reconquiert
I’amour de Cupidon, ne méritent vraiment description : seule a cet honneur la
Grotte de Thétis — pure création des arts, et qui n’a de grotte que le nom !

Il arrive pourtant a La Fontaine de réver, semble-t-il, a une sorte de lieu

naturel idéal. C’est la fonction que remplit ce qu’on pourrait appeler la Bergerie

% Ibid., 11, p. 108.

" Telle qu’on la retrouve dans « la grotesque » a I’italienne.
28 Ovide, Les Métamorphoses, livre V1.

P1a Fontaine, (Euvres completes, éd. cit., p. 24.

3 La Promenade de Versailles, éd. cit., p. 65.
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de la seconde partie, qui n’a pas eu « d’autre architecte que la nature » (p. 145), et
qui donne I’occasion de vanter la vie dans la solitude et selon la nature, vie la plus
sage qui soit. Mais notons deux choses, qui temperent cette utopie. D’abord, cette
sagesse ne vaut guere pour les jeunes filles, qui non seulement révent, mais ont
besoin d’autre chose — et notamment de lire des romans, pour faire leur éducation
amoureuse. Ensuite, en ce qui nous occupe, ce n’est pas la nature qui offre ici ses
modeles aux architectures et ornements du monde civilisé, c’est plutot 1’inverse :
jardins, cours et avant-cours, avenues, degrés et perrons qui « tiennent un peu du
Toscan »°' (p- 145) ; «ouvrages de jonc et d’écorce [qui] tenaient lieu de
tapisserie » (p. 147). La Fontaine ajoute :

Une chose m’embarasse, c’est de vous dépeindre cette porte servant aussi de

N

fenestre, et semblable a celle de nos balcons, en sorte que le champestre soit
conservé. Je n’ay jamais pll scavoir comment cela estoit fait. (p. 147)

On se croirait déja au Petit Trianon. Comment mieux dire que cette nature-la n’est
qu’imitation de la nature ?

Faut-il compter parmi ces lieux utopiques un somptueux coucher de soleil,
dont les couleurs rivalisent avec le plus beau parterre de fleurs, et qui vaut bien
(de facon implicite) les feux d’artifice du Roi-Soleil... mais sur les jardins de
Versailles, qui ont donné lieu a une longue description versifiée en alexandrins
(pp- 129-132) ? 11 semble bien effet que le symbole méme de I1’heureuse
association de la nature et de I’art soit pour La Fontaine le jardin, ou la nature
disciplinée voire domptée, dans le travail de I’eau notamment, s’ornemente de
sculptures et de mises en scene spatiales, dans le travail des perspectives et des
reliefs — toutes choses qu’il avait pu goliter a Saint-Mandé puis a Vaux, et a
Versailles, mais aussi probablement dans d’autres résidences royales ou

seigneuriales, dont la construction et I’aménagement jardinier sont en plein essor.

31 Cest le plus simple et le plus « rustique » des ordres de colonnes ; mais c’est un ordre tout de
méme...
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Variété et diversité

Imiter la Nature, c’est en imiter la diversité et la variété. Diversité et variété
d’abord dans les disciplines artistiques : ici comme dans Le Songe de Vaux, a coté
des arts « majeurs » que sont la peinture, la sculpture et I’architecture (a la
promotion relativement plus récente), La Fontaine n’oublie pas, on I’a dit, 1’art
des jardins (dont il donne une sorte d’art poétique en vers, pp. 86-87)%, et les arts
décoratifs, eux-mémes raconteurs d’histoire, si 1’on peut dire™® , en passe de
rivaliser avec les arts nobles (« les disciples d’Arachne a l’envy des pinceaux »,
p. 82) : il s’intéresse tout particulicrement a la tapisserie, et notamment a une série
de six pieces (2 la fois imaginaire et basée sur des modeles réels**) représentant
«la puissance de Cupidon » (pp. 83-85) dont il évoque tres précisément les
bordures en grotesques (p. 85). Et comme Psyché est 1’objet privilégié de ces
représentations, elle apparait pour ainsi dire sous toutes les formes possibles, telle
une sorte de Protée féminin, avant méme d’avoir droit, narrativement, a plusieurs
métamorphoses, du riche habit de deuil a la nudité, des superbes vétures a 1’habit
de bergere, du teint de lait au teint de (belle) More, métamorphose réversible, et
enfin du statut de mortelle a celui de divinité.

Si variées et diverses que soient nécessairement les ceuvres d’art, il importe
également, comme le montre la description du temple de Vénus, ainsi que les
évocations des beautés féminines, de garder les équilibres et les proportions : la
diversité des chapelles ne doit pas donner I'impression de confusion en cachant
« I’architecture du Temple » (p. 182) ; ’architecture du tabernacle « n’estoit guere
plus ornée que celle du Temple, afin de garder la proportion », et de ne pas faire

obstacle au centrage du regard sur I’image de la déesse (p. 183).

32 A comparer au discours d’Hortesie dans Le Songe de Vaux, éd. cit., pp. 99-102.

3 Cela fait penser a la diversité des supports qui ont accueilli des représentations des Fables :
vaisselles, dentelles, bandes dessinées... (voir 1’Histoire littéraire de la France, Paris, Ed.
sociales, 1975, t. 4, pp. 220-247 (chapitre rédigé par A. Ubersfeld).

** Voir par exemple les planches 11-17 reproduites 2 la fin du Songe de Vaux, éd. cit.
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Fonctions

Eloge... mi-figue, mi-raisin

L’éloge est sans réserves en ce qui concerne les « chefs-d’ceuvre de tous les
arts » réunis a Versailles (p. 63) ; cependant, les artistes, quand il sont évoqués, le
sont le plus souvent de maniere générique et anonyme : a propos de la grotte de
Thétis, il est question par exemple de «[...] celuy dont I’art industrieux/ Des
trésors d’Amphitrite a revestu ces lieux » (p. 64), alors méme que La Fontaine
n’ignorait pas que cette grotte était le résultat du travail de plusieurs artistes, dont
de grands noms du temps (Claude Perrault et Le Brun pour le « programme »,
Girardon, les freres Marsy, et plusieurs autres pour le décor sculpté, sans compter
les machineries aquatiques). On ne peut relever que deux noms mis en évidence,
I’un de fiction — Lysimante (nom de fiction), architecte du Temple de Vénus
(p. 182) —, I'autre historique, André Le Notre (p. 131)*°, un de ceux qui «en
jardins des Dieux (...) changent ceux des Roys » (p. 132), en majuscules et a la
rime : honneur sans pareil !

En revanche, I’éloge des ordonnateurs de Versailles, Louis XIV, et Colbert,
est plus mitigé36, ce qui est particulicrement sensible quand on compare Les
Amours de Psyché avec La Promenade de Versailles de Madeleine de Scudéry. La
ou les personnages de celle-ci se répandent en longs éloges de la figure royale, La
Fontaine se montre bien moins prolixe, et bien plus ambigu. Certes, il déclare,
selon une procédure assez conventionnelle, devoir délaisser 1’éloge du conquérant
qui outrepasse ses forces, et vouloir en retour le célébrer «sous le nom
d’Apollon » (p. 65), mais on finit par se demander si I’éloge qui suit ne vise pas
exclusivement le « héros » (Apollon) du groupe sculpté destiné a orner la grotte
de Thétis, et non du tout ce monarque qui « se divertit a faire batir des Palais »,
propres a permettre aux sujets de « voir avec admiration ce qui n’est pas fait pour

eux » (pp. 62-63)... L’éloge des orangers de Versailles (pp. 61-62) a ’aide d’un

> André Le Notre (1613-1700) : est-ce parce qu’il fut d’abord au service de Fouquet, et dessina les
jardins de Vaux, que La Fontaine que lui accorde ce privilege ?
%% Comme le souligne M. Jeanneret, Les Amours de Psyché, « Introduction », op. cit., pp. 10-11.
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poeme explicitement composé en des temps antérieurs ne cherche pas vraiment a
dissimuler, pour le lecteur averti, que ceux-ci appartenaient a Fouquet, et ont été
«récupérés » a Vaux-le-Vicomte apres sa disgrace, son proces et son
emprisonnement, par ordre du roi; quant au «tissu de la Chine » ornant la
chambre et le cabinet du roi, les quatre amis «n’y comprirent rien » (p. 63)...
Méme la grotte de Thétis, objet pourtant de nombre d’éloges, présente
I’inconvénient de risquer d’y étre mouillé :

les quatre amis ne voulurent point estre moiiillez. Ils prierent celuy qui leur faisoit
voir la Grote de réserver ce plaisir pour le Bourgeois ou pour I’ Alleman ; et de les
placer en quelque coin ot ils fussent a couvert de 1’eau (p. 67).

Réaction un peu frileuse de la part d’amateurs de plaisanterie, voire de ces jets
d’eau dits burladores, parce que, dissimulés dans les parterres, ils se
déclenchaient au passage des promeneurs. Encore ne faut-il pas que la plaisanterie
ne soit guere capable que d’amuser le bourgeois ! Quant aux qualités de Colbert,
qui « fait agir tant de mains s¢avantes pour la satisfaction du Monarque », elles se
résument a sa « fidélité » et a son « zele » (p. 132)...

Le parcours dans les jardins, certes, enregistre nettement la thématique
solaire voulue par les freres Perrault, en I’honneur de « L’un et [’autre Soleil
unique en son espéce/ [qui] Etale aux regardans sa pompe et sa richesse »,
puisque « Phaebus brille a I’envy du Monarque Frangois » (pp. 129-130), ce qui
prouve que La Fontaine connaissait bien les projets en cours, mais il insiste
quelque peu malignement a la fois sur la nécessité de se protéger des effets trop
puissants des rayons solaires en se mettant a I’ombre (dans la Grotte de Thétis,
puis sous les feuillages), pour conclure... par un (splendide, tout de méme)
coucher de soleil, et la lumiere protectrice de la lune. Tout en étant semble-t-il
mieux informé que Mlle de Scudéry de cette programmatique solaire, La Fontaine
marque subtilement ses distances par rapport a sa force de célébration.

De facon un peu moins circonstancielle, si Les Amours de Psyché célebrent
a I’envi les prestiges de I’art sous toutes ses formes, et tous les plaisirs qu’il
donne, La Fontaine rappelle discretement qu’il y a toujours quelque mélancolie au

fond du cceur humain : « a la fin on s’ennuye de tout, et des belles choses comme
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du reste » (p. 85)... Ce qui évoque les vers célebres du « Songe d’un habitant du
Mogol »*’, mais aussi la défense récurrente de I’enjouement, propre 2 combattre

cette mélancolie.

Plaire

Le mot revient sans cesse: les quatre amis d’ailleurs ne sont pas
« académiciens », parce qu’ils regardent « moins les Muses que le plaisir »
(p- 59). Ainsi, dans la description de la Grotte de Thétis, on peut relever
successivement : « tous capables de plaire », « un plaisir de cent plaisirs meslé »
(p. 64), « un doux charme » (p. 66), et en conclusion « Je ne pourrois nombrer les
charmes de ces lieux » (p. 67). Ou encore, dans celle du palais de Cupidon, les
galeries3 8 présentent a Psyché « un amas d’objets qui ébloiiissoit la veug, et qui ne
laissoit pas de luy plaire, de la charmer, de luy causer des ravissemens, des
extases » (pp. 82-83).

Or la fonction elle aussi de la description est de plaire : comme le dit
Télamon, le docte de Madeleine de Scudéry, elle procure «les délices de
I’imagination »*°, et se trouve particuliérement utile dans le roman, qui doit
divertir en instruisant :

les descriptions bien faites apprennent toujours quelque chose a ceux qui les

lisent, en représentant les objets, sinon tels qu’ils sont, au moins tels qu’ils

devraient étre, pour produire un grand et noble effet, outre qu’elles remplissent
Iesprit d’idées agréables™.

Les deux tombes que Psyché découvre tout pres du temple de Vénus

développent a I’envi un theme cher a La Fontaine, résumé dans le vers d’Adonis

déja cité : Mégano était parfaitement belle, mais il lui manquait la « Vénus »

(venustas) qui seule est capable de toucher et de plaire. Il n’étonne guere dans ce

contexte que le temple de Vénus soit ainsi évoqué, plus que décrit :

37 La Fontaine, Fables, XI, 4 : « Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie !/ La Parque a
filets d’or n’ourdira point ma vie ;/ Je ne dormirai point sous de riches lambris./ Mais voit-on que
le somme en perde de son prix ? » (Euvres completes, éd. cit., p. 158).

* Longue piece de palais ol I’on rassemblait peintures, sculptures, cabinets de curiosités. ..

% La Promenade de Versailles, éd. cit., p. 64.

“ Ibid., p. 69.
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L’architecture en estoit exquise, et avoit autant de grice que de majesté.
L’architecte s’estoit servy de 1’ordre ionique a cause de son élégance. De tout
cela résultoit une Vénus que je ne scaurois vous dépeindre. (p. 181)

Ou I’on retrouve un « je ne sais quoi » tout a fait galant.

Enseignement : un art d’aimer

Plaire... et instruire, miscere utile dulci. Un certain nombre des objets
artistiques évoqués et décrits sont nettement en écho avec la «lecon » de
I’ouvrage, celle d’un art d’aimer a la fois inspiré de I’antique et adapté a la
frangaise. Rappelons D’interprétation « amoureuse » du groupe sculpté autour
d’Apollon «imaginé » dans la Grotte de Thétis (pp. 65-66). Dans la description
du Palais de I’Amour, le lendemain de la nuit de noces (pp. 81-82), il est certain
que les représentations figuratives, inspirées a la fois de 1’épopée et du roman, des
« Cléopatres, Phrinez/ Par qui sont les Héros en triomphe menez » (p. 82),
auxquelles s’ajoutent Armide (Le Tasse), Angélique (L’Arioste), Hélene et de
multiples représentations de Psyché elle-méme, ont pour fonction (il ne semble
pas que la lecon soit perceptible par Psyché, a ce moment-la) d’avertir et des
dangers que font courir les femmes aux héros (un brin de complaisance, 1a) et de
ceux d’une vision narcissique de soi — lecon plus intéressante, car c’est bien en
renongant a cette « image » admirative d’elle-méme (un peu contrainte et forcée,
il faut bien le dire) que Psyché méritera I’amour vrai de Cupidon. Mais éviter le
narcissisme n’implique pas cet exces inverse que serait le renoncement aux
plaisirs spéculaires, ou la condamnation des « images »...

Quant a la série des tapisseries décrite par cinq quatrains de décasyllabes
(pp. 83-85), suivis d’un petit développement en prose (toujours cette pratique
souple du prosimetre), c’est bien une forme de discours sur les diverses
incarnations d’Eros (ou de la voluptas épicurienne*’ ?), qui joue alternativement
du sérieux (I’Eros primitif, sans lequel le monde ne serait pas, quatrains 1 et 2 ;

I’Eros maitre des dieux, en prose), du courtois (I’ Amour « civilisateur », quatrains

*I Voir I’hymne a la Volupté, fille de Psyché et de Cupidon, qui clot le récit encadré (pp. 219-220).
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4 et 5, tant d’ailleurs des males trop rustres que des belles rebelles*), du plaisant
(Ie petit dieu volage, quatrain 3), pour conclure sur une évocation indirecte de
I’histoire de Psyché, a la fois sérieuse et plaisante : galante ! Bref, Amour agit
parfois « mieux qu'un Sage n’eust sceu faire » (p. 84), mais il a aussi plusieurs
visages, qu’il importe de connaitre. Et c’est pourquoi les jeunes bergeres ne

sauraient du tout perdre 2 lire des romans®, et a regarder de (belles) images !

Célébrer la puissance du réve : achronie et atopie

On peut certes considérer que s’adonner a décrire comme physiquement
présent ce qui en fait n’existait pas encore, comme le fait La Fontaine dans Les
Amours de Psyché ainsi qu’il I’avait fait dans Le Songe de Vaux, comme d’ailleurs
I’avait fait aussi Mlle de Scudéry dans la Clélie en publiant en 1660 une
description de Valterre (Vaux) « sur plans » en quelque sorte, est destiné a servir
la fonction encomiastique de ces descriptions.

Il semble cependant qu’il y ait chez la Fontaine des motivations plus
profondes. En effet, il semble éprouver une sorte de fascination pour la capacité
de la «poésie» qu’il célebre comme «langue des dieux» dans
I'« Avertissement » d’Adonis**, a créer des lieux qui ne sont pas, ou plus
précisément dont on ne peut savoir s’ils sont des lieux réels ou des lieux
imaginaires, a confondre le réel et la fiction: ayant a décrire ’architecture
extérieure du Palais de Cupidon, La Fontaine fait allusion aux palais décrits dans
Amadis de Gaule et dans la Jérusalem délivrée du Tasse ; mais pour les jardins, il
renvoie a la fois a la littérature (le jardin de Falerine du Roland amoureux de
Boiardo) et au réel : Vaux, Liancourt, Rueil (p. 86)...

Jardins qui sont également le lieu d’'une manipulation du temps : s’il est
quelque chose que la Fontaine admire dans les fétes royales, c’est la soudaineté
avec laquelle les palais sont par elles « devenus jardins et [les] jardins devenus
Palais », « avec laquelle on a créé, s’il faut ainsi dire, ces choses, et qui rendra les

enchantemens croyables a I’avenir » (p. 133). Se crée ainsi une temporalité a la

* Voir la punition des ingrates et des coquettes aux Enfers, pp. 202-203.
* Voir pp. 156-163.
* Adonis, éd. cit., p. 362.
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fois vraie (le récit suit I'ordre chronologique) et « a(na)chronique » : deés son
entrée dans le palais de Cupidon, Psyché peut voir, grace a I’art et sous le couvert
du mystere des choses futures, quelle sera sa destinée (pp. 84-85). Alors, sommes-
nous dans le « temps » de Psyché (temps du conte), dans le temps de Versailles
(temps a peu pres historique)45, ou dans un temps proprement poétique ? Par
I’opération de ces fées que sont les privileges de 1’écriture poétique, les Muses
étant « filles de Mémoire » (p. 130) nous sommes en fait dans un temps circulaire
ou «par un enchantement Prophétique, ce qui n’estoit pas encore et ce qui ne

46
»

devoit jamais estre se [rencontrent] — dans les représentations esthétiques,

littérature et arts intimement mélés.

“ 1y a bien des points communs entre I’Olympe et la Cour de Louis XIV (p. 218) !
% Voir mon article « "Admirable tremblement du temps...". La temporalité dans les Euvres
galantes de La Fontaine », Le Fablier, 1997, n° 9, pp. 77-82.
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