
 

 

N°3 L’image dans le récit I/II 

 

- Mireille Hilsum 

 

Mise en image et mise en mots dans 

Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit d’Aragon 

 

 

Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit a été « commencé en 

1968, année où tout enseignement fut mis en doute, a 

été achevé en 1969, quand les hommes, pour la première 

fois, ont marché sur la Lune selon l’enseignement de 

Cyrano de Bergerac »1. Le livre s’offre d’emblée aux yeux du lecteur 

comme une machine complexe qui combine écritures manuscrite et imprimée, 

dessins à la plume ou au fluo-master, tableaux et collages, reprises d’illustrations 

et œuvres « inédites » dont Aragon ne s’était encore jamais servi. La complexité 

est accrue par la mise en page : en couverture, en frontispice ou encore en faux 

titre, en belle page ou en fausse page, en pleine page ou non, les images ouvrent le 

livre et le terminent, elles interrompent volontiers le texte, anticipent ou raturent 

ce qui se dit en mots. Les images enfin s’organisent entre elles, s’affranchissant 

                                                 
1 Nous choisissons de reproduire les passages manuscrits de Je n’ai jamais appris à écrire ou Les 
incipit (Paris, Skira, « Les Sentiers de la création », 1969) dans une police qui en donne une image 
approchée. La phrase citée ici constitue la légende qui figure au bas d’un collage de Max Ernst, 
reproduit, dans l’édition originale, sur une double page à la suite du faux titre que nous 
commenterons plus loin. Ce collage est supprimé de l’édition de poche, parue chez Flammarion, 
dans la collection « Champs », à laquelle nous nous référerons pour une plus grande commodité.  
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radicalement de tout rapport au récit imprimé, pour former ce qu’Hélène Védrine 

a nommé des romans en images2. 

A la suite de ses travaux, nous tenterons ici une lecture comparée du texte et 

de l’image dans Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit
3. Il y a ce qui relève 

de l’image seule – « l’autobiographie » politique par exemple – et ce qui 

appartient au domaine des mots : la relecture de l’œuvre par l’incipit.  

La relecture de l’œuvre  

Les mots et les images ne relisent pas l’œuvre propre – à laquelle Aragon 

consacre les deux tiers du livre – à la même lumière. Du côté des mots, tout se 

joue dès l’enfance. Le romancier, comme l’enfant jadis, joue aux secrets. Il 

invente, comme l’enfant qu’il fut, des réponses aux questions que lui pose 

l’incipit, phrase de hasard, d’éveil, surgie sous la dictée, en toute ignorance de la 

suite. D’une époque à l’autre de l’œuvre romanesque, les mots ne font aucune 

différence : l’enfant, le surréaliste, le réaliste pénètrent par une phrase aux 

potentialités insues dans l’œuvre à écrire.  

Du côté des images, il n’en va pas ainsi. Tout ne se rejoue pas à l’identique, 

de l’enfance à l’âge adulte. Le domaine du voir trie, sélectionne, hiérarchise. 

L’œil saisit autrement ce qui appartient à l’enfance de l’art ou de l’œuvre et ce qui 

relève de la maturité réaliste : la richesse de la palette utilisée par Aragon valorise 

la présentation des premiers livres. Inversement les romans du « Monde réel » 

(1934-1951/19674) et les romans suivants – La Semaine sainte (1958) et La Mise 

à mort (1965) – qui marquent pourtant une rupture esthétique et politique dans 

l’œuvre romanesque d’Aragon, sont confondus : pour l’essentiel, Aragon cesse, 

                                                 
2 Voir Hélène Védrine, «"Sage comme une image" : ce que regardent les images dans Je n’ai 

jamais appris à écrire ou les incipit d’Aragon », dans Aragon. Le souci de soi, dirigé par C. 
Trevisan, Textuel, n°35, 1999. Et « L’illustration de Je n’ai jamais appris à écrire d’Aragon ou les 
incipit visuels », dans Lire Aragon, dirigé par M. Hilsum, C. Trevisan et M. Vassevière, Paris, 
Champion, 2000.  
3 Pour une étude du livre d’Aragon qui n’envisage pas la seule relation du texte et des images, voir 
M. Hilsum, Comment devient-on écrivain ? Sartre, Aragon, Perec et Modiano. A paraître aux 
éditions Kimé.  
4 Les Communistes, publié en 1951, forment le dernier roman du « Monde réel » mais Aragon en a 
entrepris la réécriture et l’édition définitive est donc celle de 1967. 
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pour eux, d’illustrer, ce qui suffit, dans l’axiologie du livre, à les dévaloriser, 

comme on le verra. 

Enfance et surréalisme 

Le livre s’ouvre sur un récit d’enfance qui explique le titre. Aragon raconte 

l’échec d’un apprentissage, normé et normatif, de l’écriture. L’enfant, abandonné 

à lui-même, se met à écrire, « en cachette, sur n’importe quoi, le papier, les 

murs », d’une écriture toute mêlée de dessins, « intercalant des bonshommes entre 

les lettres, ou des poissons, des cerfs-volants tenus au bout des mots par un grand 

fils zigzagant »5. Il s’agit là d’une écriture originaire, archaïque que la main adulte 

imite et donne à voir dès la page de faux titre : nom de l’auteur (en majuscules) et 

titre (en caractères liés) ont été tracés à la main et un fil zigzagant relie le dernier 

mot du titre (« incipit ») au poisson dessiné par la main de l’adulte, imitant celle 

de l’enfant qu’il fut et n’aurait jamais cessé d’être, si l’on en croit le programme 

ainsi tracé6.  

Dans Je n’ai jamais appris à écrire, Aragon rêve d’une écriture antérieure 

à la séparation de la lettre et du dessin, foncièrement libre, comme le montre, à la 

fin du récit d’enfance, la reproduction de la première page du manuscrit de Quelle 

âme divine ! écrit à l’âge de six ans. Le dispositif choisi fait jouer trois éléments : 

la citation, en italique comme il se doit : 

« Venez vite ! Victor ! Marie ! Alfred ! René ! » criait Robert de Noissent. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit Victor. — Il y a que nous partons de la rue 

Montorgueil, dit Robert. – Pour où ? dit Marie. – Pour où ? oui, pour où ? 

dit René. — Pour le 3 de la rue Pierre-le-Grand, à Saint-Pétersbourg, dit 

Robert. Ah, dit Alfred. — En effet, dit M. de Noissent. — Oui, dit Madame de 

Noissent »
7. 

Puis le collage des deux premières pages du manuscrit, sous lesquels la main 

adulte signale, en la reproduisant, la faute d’orthographe de l’enfant. Main de 

l’enfant et main de l’adulte rétablissent une faute (« j’écrivais Noissents ») que la 

                                                 
5 Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit (désormais abrégé Incipit), Paris, Flammarion, 
« Champs », p. 8.  
6 Non reprise dans l’édition de poche. 
7 Pour l’ensemble du dispositif, voir Ibid., pp. 10-11. 
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citation – qui les précède – avait supprimée. Dans l’axiologie qui s’invente, la 

citation et plus globalement le texte imprimé répriment ce que la main — celle de 

l’enfant ou celle de l’adulte —  donne à voir, en toute liberté. Le dispositif 

(citation vs fragments manuscrits, l’un de l’enfant et l’autre de l’adulte) opère un 

partage, valable pour l’ensemble du livre, entre ce qui ressortit à l’histoire 

officielle (récits imprimés, sans image, jouant d’une typographie savante) et ce 

qui réfère à l’univers archaïque de l’enfant : paragraphes manuscrits – comportant, 

qui plus est, des mots soulignés –, légendes (elles sont toutes manuscrites à une 

exception près, elle-même significative, on le verra). La main adulte ne trahit, pas 

plus que les dessins de Klee, de Miro ou l’alphabet de Kandinsky8, l’univers de 

l’enfance.  

Tout au long des Incipit, le texte manuscrit donne à voir autre chose que ce 

que le texte imprimé donne à lire. Une douleur peut-être que la mise en mot 

réprime. Mais avant de l’aborder, il nous faut compliquer encore la description du 

partage du texte et de l’image.  

Quittons l’enfance. Abordons l’âge surréaliste. Aragon raconte, jouant 

d’une large palette, la rédaction et la réception par le groupe, du Paysan de Paris. 

Sous l’objet manifeste du récit s’en cache un autre, qui ne concerne, de manière 

privative, qu’Aragon et Breton. Il y a ainsi ce que les mots imprimés racontent et 

ce que la mise en image, sur une double page, dramatise : la réception 

catastrophique par le groupe, réuni par Breton, rue Fontaine. Mais trois 

paragraphes manuscrits en interrompent le récit. Apparemment digressifs, ils 

concernent Breton, la relation particulière qu’entretiennent Breton et Aragon, et 

comportent chacun un mot souligné.  

Détaillons. Aragon en est à raconter, dans le texte imprimé, la genèse du 

« Passage de l’Opéra », né à la fois contre soi, contre les critiques et pour 

« démoraliser mes amis, ceux qui se proclamaient les ennemis irréductibles de 

tout roman ».  

                                                 
8 Voir en frontispice un collage de Miro de 1924, et plus loin un dessin au crayon de 1901, « Le 
poisson » (Ibid., p.7) ; de Paul Klee, voir « Pluie », dessin à la plume de 1927 (Ibid. pp. 56-57) et 
« L’acteur », huile de 1923, (Ibid., p. 121) ; de Kandinsky, « Trente » (1937), huile reproduite en 
noir et blanc (Ibid. p. 31).  
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[…] je m’astreignais délibérément de changer de manière, et d’écrire 
précisément ce qui serait à coup sûr intolérable aux yeux de mes juges 
intimes : c’est-à-dire d’adopter le ton descriptif9.  

Aragon lit « Le Passage de l’Opéra » à André Breton, qui lui demande d’en faire, 

le soir même, la lecture pour tous. La scène est racontée (la consternation, le 

silence, puis le « déluge des mots indignés ») puis mise en image par un dessin à 

la plume de Klee, intitulé « Pluie », suivi de deux légendes manuscrites. L’une 

d’Aragon (« l’orage éclata dans toute sa grandeur mythique [...] ») et l’autre 

traduite de Klee (« D’abord le brillant éclair / Puis les nuages pleuvant »10). Il n’y 

aura pas d’autre mise en image de la réception originaire des œuvres. Pas une 

seule image, pour aucun des romans du « Monde réel ». Leur réception qui fut 

l’un des soucis majeurs du préfacier des Œuvres croisées
11 n’entre pas dans 

l’iconographie nouvelle.  

Dessin et légendes manuscrites séparent et finalement opposent œuvres 

surréaliste et réaliste. Pour Les Beaux quartiers, second roman du « Monde réel », 

Aragon reprendra l’un des dessins que Giacometti lui a donné pour l’édition 

originale. Mais il le reprend sans légende. On y voit de plus des personnages 

s’éloigner, tourner le dos à la page de droite où Aragon raconte les circonstances 

dans lesquelles Giacometti, lui donna ces dessins. Nous sommes en 37 : « quand il 

m’en apporta (…) "le paquet", devant partir pour la Suisse, je ne savais pas que 

c’était une espèce d’adieu. Ces dessins, c’est presque la dernière chose qu’il a 

dite »12. Aucun autre roman du cycle n’est illustré. L’image ne resurgit que pour 

La Semaine sainte, publiée en 1958. Mais pour « illustrer » La Semaine sainte, ce 

qu’Aragon donne à voir, en couleur et en belle page, c’est le portrait de la 

marquise Visconti, par François Gérard Baron, repris et légendé d’une citation du 

                                                 
9 Ibid., respectivement pp. 50 et 51. 
10 Ibid., respectivement pp. 56 et 57. 
11 Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon (abrégées ORC), Paris, Laffont, 1964-
1974, 42 volumes. La publication de première partie de la collection, qui comprend la rédaction de 
préfaces originales pour les œuvres surréalistes, les romans du « Monde réel » et La Semaine 

sainte, est achevée quand Aragon entreprend Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit. Mon 
hypothèse est que l’illustration des Incipit ne trahit pas seulement le texte des Incipit mais 
également la relecture proposée dans les Œuvres croisées.  
12 Incipit, Op. cit., p. 83.  
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roman, reproduite donc en caractère d’imprimerie et en italique13. Alors que le 

dessin et l’évocation de la mort de Giacometti assombrissent le plus optimiste des 

romans du « Monde réel », le portait de la marquise nous ramène en arrière à la 

fois dans l’histoire de l’art et dans l’iconographie des Incipit qui ignore 

superbement tout peintre réaliste et privilégie le premier tiers du XXe siècle. 

Régression esthétique – pour employer le mot de Breton lors de l’affaire Front 

rouge – et nostalgie de l’enfance ne coïncident pas : c’est l’une des leçons de la 

seule iconographie, qui « maltraite » les romans de la période réaliste et 

méconnaît la rupture que représente La Semaine sainte dans l’œuvre romanesque 

d’Aragon14.  

Le domaine des mots ou la relecture sans image  

La relecture sans image donne cependant autre chose à voir. Pour Les 

Communistes, dernier roman du cycle, abandonné en pleine guerre froide, Aragon 

joue avec la typographie. Dans la postface écrite, deux ans plus tôt, pour la 

collection des Œuvres croisées, Aragon rendait compte à la fois de l’abandon, dû 

à l’enthousiasme du public communiste des années cinquante15, et de la réécriture 

du roman à la fin des années soixante. A contrario, dans Les incipit, la 

présentation des Communistes s’ouvre sur un retour à la genèse, à l’incipit 

chronologique qu’Aragon croit avoir écrit en 194316. Le choix est certes conforme 

à la logique du livre, au désir de retrouver les « sentiers de la création ». Mais 

Aragon gomme du même coup la réécriture du roman en 1967 et ce qu’il en a dit 

                                                 
13 Ibid., p. 107.  
14 Voir N. Piégay-Gros, Œuvres romanesques complètes (abrégées OC), sous la direction de 
Daniel Bougnoux, Paris, NRF-Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome 4, pp. 1554-1555. 
Et M. Hilsum, « La question du seuil dans le paratexte aragonien », dans Histoire/roman. « La 

Semaine sainte » d’Aragon, Publications de l’Université de Provence, 1988, pp. 293-312.  
15 Voir OC, tome 4, pp. 617-644. Le succès du roman fut, selon Aragon, fondé sur un malentendu. 
Les lecteurs crurent se reconnaître dans ce roman qui raconte les premiers pas de la résistance 
communiste en 39. Ils rendirent hommage à la vérité d’un livre, lu comme un document historique 
qui leur rendait lui-même justice. 
16 En réalité il se trompe, Aragon a ébauché le roman en 1944 : voir Bernard Leuilliot, OC, tome 3, 
p. 1429. 



M. Hilsum, « Mise en image et mise en mots » 

Textimage n°4 L’image dans le récit, printemps 2011 7 

dans la collection croisée. C’est la version de 1949 qui est ici curieusement 

désignée par l’expression « texte définitif »17. 

L’auteur des Incipit retrace donc l’histoire de la transformation du Cahier 

« Jeune France » (décrit, raconté, cité) par quoi ne s’ouvriront plus Les 

Communistes, édition de 1949. « Deux tomes ont été, à partir de l’incipit initial, 

écrits en arrière de lui. Et à partir de lui »18. L’analyse ne sort pas de la sphère de 

l’imprimé. Pas de reproduction – à la manière du manuscrit de Quelle âme 

divine ! – d’un fragment au moins de la « version cahier ». Pas d’interruption 

manuscrite. Au contraire, Aragon joue sur la diversification des caractères 

d’imprimerie : 

[...] voici comment cela se lit, j’emploie les bas de casse pour le texte 
original, et les petites cap. comme on dit pour les ajoutis de 1949 : 

 THIERRY DE SIVRY L’AVAIT BIEN DIT A CECILE : SON FRERE XAVIER 

ETAIT SOUS-LIEUTENANT DANS UN REGIMENT PAS CHIC DU TOUT, ET IL S’EN 

TIRAIT EN DISANT : « ON CANTONNE DANS LE MULCIEN... » LES OFFICIERS 

NON PLUS N’ETAIENT PAS PRECISEMENT DU GENRE CHIC. CECILE AVAIT PU 

EN JUGER. 

 Il y avait DONC LA CE lieutenant qui avait vécu aux Indes, LE grand 
blond fatigué, A QUI deux rides vers la gueule descendAIENT des narines et 
deux petits plis obliques BARRAIENT LES paupières supérieures. CELUI QUI 

ETAIT ENTRE DANS LA WISNER DE CECILE AVEC SA 402. Il s’endormait 
facilement après le déjeuner...  

Il détaille l’analyse de ce qui est devenu l’incipit du premier chapitre du tome III, 

pour n’en venir qu’in fine à la version des Communistes, telle qu’on peut la lire, 

ré-écrite, dans les tomes 23, 24, 25 et 26 des Œuvres romanesques d’Elsa Triolet 

et Aragon. Aragon ne résume pas ce qu’il en a dit ni n’en vient à l’incipit réel du 

roman. Il en reste à celui du tome III : 

Ici, imaginez-vous, parce que d’autres considérations se sont emparées de 
l’auteur, voilà que les répétitions du Mulcien ont diminué.  

Il se contente de noter le passage au présent d’un incipit à l’autre, sans lui donner 

l’importance qui lui fut accordée dans la postface croisée, ni même signaler que le 

                                                 
17 Les incipit, Op. cit, p. 98. 
18 Ibid., p. 95. L’ensemble des citations concernant Les Communistes renvoie aux pp. 95-101. 



M. Hilsum, « Mise en image et mise en mots » 

Textimage n°4 L’image dans le récit, printemps 2011 8 

passage au présent constitue l’un des traits constants de la réécriture de 1966-67. 

Loin de se borner à l’incipit du Livre III, Aragon, dans la postface de 1967, en 

avait montré l’ampleur et l’importance à ses yeux : le choix de ce qu’il nomme 

alors « présent accentué » prétend faire passer Les Communistes d’une écriture 

omnisciente, héritée du XIXe siècle, à une conception moderne du réalisme.  

Rien ne rappelle cette analyse dans Les incipit : « Nous sommes en 1966, 

on parle autrement ». Difficile de minorer davantage une campagne de réécriture. 

Rien ne rappelle l’enjeu esthétique, encore moins politique, d’une révision, encore 

une fois toute récente : « Le reste de ce qu’on peut tirer de trois textes 

comparables, je le laisse à d’autres ». S’en tenir à l’incipit chronologique, c’est 

oblitérer l’abandon du roman. Comme Les Chemins de la liberté, le cycle du 

Monde réel s’achève avant terme. Aragon projetait d’aller au-delà de mai-juin 40, 

au delà de Dunkerque sur quoi s’achève le roman. Rien ne le rappelle ici, ni dans 

le texte ni dans l’image. Et pourtant, il existe, dans Les incipit, une image, 

décalée, voire déplacée, qui me semble confirmer l’hypothèse de la rature d’une 

relecture (celle des Œuvres croisées) par l’autre (celle des Incipit).  

Dans le roman réécrit pour les Œuvres croisées, Aragon choisit 

d’interrompre la description de Dunkerque en 40 pour en donner une image : le 

texte réécrit glose les difficultés de la recherche et le choix de proposer finalement 

Le Triomphe de la mort comme « photographie » de Dunkerque19. Il existe 

également dans Les incipit une représentation de l’enfer mais Aragon choisit cette 

fois L’Enfer de Swanenburg. La reproduction interrompt, sur une double page, 

comme dans Les Communistes réécrits, un texte qui cependant ne porte pas sur 

Les Communistes mais sur l’autre grand roman abandonné d’Aragon : La Défense 

de l’infini. L’Enfer de Swanenburgh en illustre la fin jamais atteinte, 

« l’enfer » vers lequel les personnages, une centaine, étaient censés 

s’acheminer, ainsi le précise la légende manuscrite. Nous sommes ainsi revenus à 

la fin des années trente, avant la rupture avec A.B. Dans les Œuvres croisées, 

                                                 
19 ORC, tome 26, pp. 248-249 pour la réécriture ; et pour la « photographie » selon les termes 
d’Aragon alors de Dunkerque par Breughel voir hors-texte, entre les pp. 252 et 253. Voir pour le 
texte seul : OC, tome 4, pp. 573-575. 
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l’image choisie et commentée en toute transgression de l’esthétique réaliste, tirait 

le roman en avant, pour lui conférer cette modernité esthétique qui lui fait défaut. 

Au contraire, le choix d’Aragon dans Les incipit ramène, par condensation des 

deux romans abandonnés, Les Communistes en amont du Monde réel, vers La 

Défense de l’infini. L’histoire se répète, d’un roman l’autre, de la fin des années 

trente à la guerre froide, avec laquelle il n’a pourtant plus rien à voir. Les choix 

iconographiques et typographiques censurent l’ancrage politique et historique des 

romans du « Monde réel ». Il n’y a ici que l’enfance – de l’homme et de l’art – qui 

vaille.  

La relecture de l’œuvre dans Les incipit substitue une scène de réception à 

une autre : celle du Paysan de Paris à celle de la Grange-aux-Belles : véritable 

scène originaire de la réception et de l’abandon des Communistes dans la postface 

croisée20. Le livre de 69 invente une axiologie nouvelle qui n’oppose pas 

seulement versants illustrés et non illustrés de l’œuvre, ce qui ressort de la sphère 

manuscrite (Le Paysan de Paris) par opposition à l’âge de l’imprimé (Les 

Communistes) mais également une collection à l’autre : l’iconographie, dans Les 

Œuvres croisées d’Elsa Triolet et Aragon comme dans la collection des « Sentiers 

de la création », étant choisie par Aragon lui-même. À la collection centrée sur le 

« croisement » et l’œuvre réaliste s’oppose le livre décroisé, tourné vers Breton et 

l’œuvre antérieure à la rupture.  

Engagement et domaine privé  

Revenons à l’époque du Paysan de Paris. Nous l’avons dit, le dispositif de 

présentation de l’œuvre surréaliste ne comporte pas qu’une seule forme de mise 

en image. Le récit de la réception est interrompu par une série de paragraphes 

manuscrits, qui focalisent l’attention du lecteur sur la seule relation 

                                                 
20 Voir B. Leuilliot, OC, tome 3, pp. 1435-1438 et pour une étude exhaustive : C. Grenouillet, 
Lecteurs et lectures des « Communistes », Besançon, Presses Universitaires franc-comtoises, 2000. 
Il n’est pas de réception qui ne soit de l’ordre du malentendu (voir M. Hilsum, « L’auteur 
relecteur », dans Aux marges du livre : préface et postface, Cahier Textuel n°46, établi par Lina 
Franco, décembre 2004), sauf à être celle d’Elsa Triolet dans les Œuvres croisées et celle de 
Breton, dans Les incipit. 



M. Hilsum, « Mise en image et mise en mots » 

Textimage n°4 L’image dans le récit, printemps 2011 10 

Breton/Aragon, dissociée de l’histoire du groupe surréaliste. Ces paragraphes 

constituent un événement exceptionnel dans l’économie des Incipit
21. Le premier 

paragraphe manuscrit amorce une histoire, intime, enchâssée dans le récit de la 

soirée rue Fontaine :  

Il faut se souvenir de ce qu’étaient nos rapports 
presque depuis les premiers jours de notre 
rencontre : mais le pouvoir sur moi d’André s’était 
encore accru du fait de la constitution d’un vrai 
groupe surréaliste, avec de nouveaux venus, plus 
jeunes que nous, qui cherchaient constamment à 
prouver leur orthodoxie contre Philippe, Paul ou 
moi) 

La parenthèse, qui n’a pas été ouverte, isole le paragraphe du récit imprimé qui se 

poursuit (« Ce soir-là, rue Fontaine… ») sans modification notable. Le partage ne 

sera jamais démenti : l’histoire collective, avec ses nombreux acteurs, appartient à 

la sphère de l’imprimé, l’histoire intime relève seule de l’écriture manuscrite.  

Mais chez Aragon, l’intime n’exclut pas l’engagement politique. Il lui 

donne au contraire, comme la suite le montre, une plus grande portée. Le second 

paragraphe manuscrit  – entre double parenthèse – comporte à son tour un mot 

souligné :  

(On juge trop facilement A.B. sur l’extérieur : cet 
air de chef, et l’aspect majoritaire de son 
comportement. En fait, il avait de brusques 
sursauts contre une interprétation automatique de 
sa pensée, la vérité semblait-il entre nous 

établie).  

Le troisième paragraphe aussi :  

(A.B. en avait-il conscience ? Il semble alors 
m’avoir poussé dans cette voie, un réalisme 
surréaliste. Mais, plus tard, la rupture entre nous 
m’entraîna à choisir la voie socialiste du 
réalisme. Je ne m’en dédirai jamais) 

                                                 
21 Au-delà les paragraphes manuscrits sont rares, isolés, sans mots soulignés de la main d’Aragon, 
ils ne proposent pas si on les lit/lie ensemble une autre histoire que celle racontée dans le texte 
imprimé.  
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« Pouvoir […] majoritaire [...] socialiste ». Adhésion au parti 

« majoritaire » (bolchevique en russe) et passage au réalisme « socialiste » se 

superposent par la vertu du soulignement. L’engagement est ainsi référé à Breton. 

La chose en soi n’est pas nouvelle. Dans L’Œuvre poétique, Aragon insistera 

encore sur le rôle de Breton dans sa propre histoire politique. Mais ce qui 

appartient en propre aux Incipit, c’est d’en faire une affaire intime et de le donner 

à voir. L’effondrement du rêve soviétique relève également, dans Les incipit, de la 

mise en image.  

Le naufrage de l’utopie 

Le roman de l’utopie est presque exclusivement composé d’images. De 

trois images. La première est l’un des incipit visuels du livre. Il s’agit d’un collage 

de Max Ernst22 : au premier plan, les élèves, dos tournés au maître et plus encore 

au lecteur, regardent le ciel où s’élève une montgolfière. Légende manuscrite : 

« Ce livre, commencé en 1968, année où tout 

enseignement fut mis en doute, a été achevé en 1969, 

quand les hommes, pour la première fois, ont marché sur 

la Lune selon l’enseignement de Cyrano de Bergerac ». 

Pour manuscrite qu’elle soit, la légende inscrit Les incipit dans l’histoire 

collective mais qu’y lire ? L’optimisme de la légende ou un optimisme de 

légende ? 

L’incipit visuel du roman de la conquête spatiale appelle comme 

« explicit » (pour reprendre le mot d’Aragon, sur la dernière page du livre), un 

collage de Hoffmeister cette fois, extrait de Cent collages couleur pour quatre-

vingt jours, paru en 1959. La légende, manuscrite, précède le texte et occupe toute 

la page de gauche : « Je choisis cette idylle de Phileas Fogg 

pour montrer comment, aussi bien dans les techniques de 

l’art que de la navigation aérienne, cet écrivain 

                                                 
22 Le collage n’est pas repris dans la collection de poche, pas plus que le Titus-Carmel par lequel 
on entre visuellement dans Les incipit ou que La porte-fenêtre de Matisse qui en constitue l’incipit 
du milieu (voir H. Védrine, Ibid. pp. 397-401). 
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dépasse le XXe siècle qu’il inspire, donnant naissance 

à la fois à Raymond Roussel, Adolf Hoffmeister et Neil 

Armstrong ». L’image occupe, quant à elle, la page de droite. On y voit le 

couple. L’homme est tout en noir, le corsage doré de la femme rappelle certaines 

des boules qui éclairent le ciel au-dessus d’elle. Fin heureuse apparemment, où se 

marient, pour le meilleur et sans le pire, la littérature (Verne et Roussel), l’art 

(Ernst et Hoffmeister) et la vie (par deux fois Armstrong).  

Mais pour atteindre cette phrase de fin, ce parfait bouclage du roman de 

l’espace, il a fallu en passer par le collage inverse du même Hoffmeister : 

« dessin-charge », à la plume ou au stylo, daté de 1936. Il montre Koltsov 

écrivant, suspendu par un parachute qui flotte plus qu’il ne tombe, au-dessus 

d’immeubles que l’on distingue au fond. Figuration de l’avenir triomphant du 

socialisme ? Sans doute, à l’origine. Mais la légende, manuscrite, de même taille 

approximativement que le dessin, interdit désormais une telle lecture :  

Il ne s’agissait pas encore d’aller dans la lune 
mais de descendre sur la terre : ici, Michel 
Koltsov, reporter, comme bientôt en Espagne, est 
parachuté sur Kharkov. Ce qui n’est pas fantaisie 
de caricaturiste : Koltsov était lié à l’Armée de 
l’Air, il était le parrain de l’avion géant 
« Maxime Gorki », lequel, comme lui un peu plus 

tard, devait finir tragiquement23. 

Les mots imprimés se sont exceptionnellement ouverts à la réalité des autres, 

Aragon évoquant le destin de « Michel Koltsov, le grand journaliste soviétique, 

correspondant de la Pravda à Madrid, qui devait en 1941 mourir dans un des 

camps de Staline »24. Les images quant à elles en reviennent à l’histoire intime. 

C’est l’effondrement du rêve soviétique qu’Aragon nous donne à voir dans le 

langage qu’il s’invente pour ce livre. Le roman des images n’en propose pas une 

lecture chronologique, même si l’exploit de Neil Armstrong succède au crash du 

« Maxime Gorki ». Il s’invente contre les mots. Les images sont la négation des 

mots. Leur envers tout à la fois sombre et singulier.  

                                                 
23 Les incipit, p. 118.  
24 Ibid., p. 119.  
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Un livre du deuil 

Revenons une dernière fois aux paragraphes manuscrits qui accompagnent 

la présentation du Paysan de Paris. Tandis que l’œil est attiré par les 

soulignements, il peut ne pas voir la réduction d’André Breton à ses initiales. 

A.B. comme les deux premières lettres de l’alphabet ? Comme Aragon et 

Breton ? Aurélien et Bérénice ? Comme un A. aussi bien qui est à lui-même son 

propre B. ? Le texte joue avec les codes et les modes d’une époque structuraliste 

qui a redécouvert le formalisme russe. Dans Les incipit, Aragon se réfère au jeune 

Kaverine, se sert ou se joue de la linguistique, voire de la psychanalyse25. La thèse 

du livre – qui est aussi un essai sur la création – est un démenti « formel » de 

l’imagerie (travail de documentation, plans, préméditation) qu’on prête 

habituellement à un auteur réaliste. Aragon affirme voir surgir, à la façon de la 

phrase d’éveil de Breton, les incipit de ses livres, écrits en toute ignorance de la 

suite. L’incipit est le « la » donné dont sort toute la mélodie. Il en va ainsi depuis 

l’enfance. Dès lors Aragon lit son œuvre selon sa lettre et joue volontiers avec le 

signifiant sonore ou graphique26.  

La réduction d’André Breton à ses initiales peut passer ainsi pour l’indice 

d’une familiarité ancienne, doublée d’une coquetterie d’époque. Mais on peut 

aussi tenter de la lire à l’intérieur du système des images inventé pour Les incipit. 

Il y a tout d’abord une série de B. qui mérite d’être signalée : au fil des pages 

défilent, dans le texte, Buñuel – qui perd en cours de récit le prénom qu’il partage 

avec Aragon –, Berl, de Bueil, Braque, et finalement Beckett. Mais c’est le 

passage de nouveau à l’écriture manuscrite qui fait sens et du même coup 

système.  

                                                 
25 Pour Kaverine, voir Ibid. pp. 90-91 ; pour la référence à la notion d’espace linguistique ouvert 
par l’incipit, voir Ibid., p. 74. Le jeu avec la psychanalyse me semble patent dans la relecture de 
l’incipit des Cloches de Bâle : « Cela ne fit rire personne quand Guy appela M. Romanet Papa » 
qui barre ostensiblement tout lien avec le propre roman familial d’Aragon. L’analyse de l’incipit 
s’achève sur un paragraphe manuscrit où Aragon affirme explorer « les secrets des 

autres (…) Par quoi se trahissent les choses soigneusement 

cachées. » (Ibid. pp. 74-79). 
26 Voir la relecture de l’incipit de La Mise à mort, Ibid., pp. 113-114.  
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Dans la dernière partie du livre en effet, Aragon abandonne l’examen de 

son œuvre propre pour se tourner vers des peintres (Braque, Picasso) et des 

écrivains (Roussel, Beckett) dont les procédés de création lui semblent proches 

des siens. Laissons pour l’instant de côté les peintres. Raymond Roussel est le 

seul à être, comme André Breton, réduit à ses initiales, au moment où Aragon 

évoque Comment j’ai écrit certains de mes livres, qu’il qualifie de « confession 

posthume », avant de rectifier dans une parenthèse manuscrite : 

(il n’y a pas de confession posthume : tout ce 
qu’on donne pour tel, l’auteur l’a écrit de son 
vivant : j’ai, par exemple, et pourquoi ne me 
servirais-je pas de moi-même pour exemple ? moi si 
peu exemplaire, j’ai, par exemple, écrit ce livre-

ci de mon vivant)…27 

La dénégation attire l’attention sur la requalification générique des Incipit : la 

confession est bel et bien posthume, écrite du vivant de l’auteur, mais après la 

mort de celui auquel elle s’adresse. 

 Un peu plus loin, une épigraphe manuscrite introduit l’ultime section du 

livre, consacrée à Beckett. Elle s’oppose à la première, placée en exergue du livre 

entier et extraite des Plaideurs : 

Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement. 

La citation, en italique, éclaire, d’un jour ironique, les deux objets manifestement 

visés par le titre et le sous-titre du livre : commencement de la vie — i.e. l’enfance 

— et commencements des œuvres — i.e. les incipit —. La seconde épigraphe est 

au contraire manuscrite, elle appartient au domaine privé de James Joyce. Extraite 

d’une lettre adressée à son fils, Stephan, elle invite le lecteur au décodage du texte 

secret, caché sous le texte imprimé. 

Le Diable parle, la plupart du temps, un langage à 
lui appelé Bellsybabble qu’il invente selon les 
besoins mais quand il est très en colère il 
s’exprime très bien en mauvais français, bien que 

                                                 
27

 Ibid., p. 129.  
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certaines gens qui l’ont entendu disent qu’il a un 

fort accent de Dublin28. 

L’épigraphe manuscrite, séparant Beckett de tous les autres, suggère, dans les 

toutes dernières pages du livre, l’existence d’un langage secret, tout en B. 

Langage du Diable pour un livre qui dit la douleur de la perte (et non plus la 

comédie des commencements) mais aussi peut-être l’amour qui n’a pas été 

entendu.  

En finir avec La Mise en mots ? 

Sous le livre des commencements se cache un livre des fins. Fin de la vie, 

fins de l’œuvre. On l’a vu avec l’enfer, qui représente la fin, atteinte cette fois, de 

bien des romans du « Monde réel ». L’enfer, c’est la guerre, celle de 14 ou celle 

de 40. Mais avec La Défense de l’infini, l’enfer, c’est aussi l’orgie vers laquelle 

devait converger les personnages. Orgie de chair et orgie de sang, s’équivalent, 

selon Aragon. Mais deux images peintes me semblent esquisser une autre fin, le 

chant d’orgue qu’Aragon imagine au-delà de son œuvre publiée. Il s’agit d’un 

tableau de Matisse, La Porte-fenêtre, peint en 1914, et d’une gravure de Braque, 

beaucoup plus tardive : peinte en 1962 pour l’affiche d’une exposition 

Braque/Saint John Perse. L’Oiseau semble, dans l’économie des Incipit, 

véritablement sortir des ténèbres placées au centre du tableau de Matisse (figs. 13 

et 14)29.  

Hélène Védrine a montré que La Porte-fenêtre occupe l’exact milieu du 

livre, dans l’édition originale. Véritable « incipit du milieu », elle donne à voir, en 

son propre centre, des ténèbres qui figurent la guerre à l’horizon des romans du 

                                                 
28 Aragon note de même à la main la référence : « James Joyce (Post-scriptum d’une 
lettre du 10 août 1936 à Stephen Joyce) » (Ibid., p. 139). 
29 Par différence avec les images que nous allons analyser ici, les dessins de Masson, comme ceux 
de Giacometti, ont été donnés à l’auteur des ORC. Repris dans Les incipit, ils jouent donc un rôle 
dans la relecture (provocatrice) des romans du « Monde réel », comme le montre Hélène Védrine, 
« Sage comme une image », art. cit., p. 106. 
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« Monde réel »30. Mais l’Oiseau noir figure un autre avenir, un autre horizon de 

l’œuvre. Un double cadre, qui tend vers le clair, dégage deux marges latérales, 

dans lesquelles Aragon écrit, à la main. A gauche, Braque, à droite, Elsa Triolet ; 

à gauche, le côté des images, à droite celui des mots. Faut-il aller jusqu’à lire, 

dans le partage qui s’esquisse, l’annonce, à gauche, de l’avenir, et le rappel, à 

droite, du passé, y compris le plus récent ?  

Il me semble en effet que l’œuvre nouvelle s’annonce, sous l’égide du B. : 

Le déchirement de  

la nuit par le chant 

de l’oiseau, ou  

Georges Braque.  

 

BAISER 

DIFFÉREMMENT 

L’INVISBLE  

 

Ou 

… finir par un chant d’orgue 

Henri Matisse31 

La seconde signature, soulignée, en bas de page, fait signe vers Henri Matisse, 

roman, qu’Aragon est en train de terminer en même temps qu’il écrit Je n’ai 

jamais appris à écrire. Le livre paraîtra en 1971. Le chant d’orgue aragonien 

commence-t-il là ? Le livre composera roman et essai : sur le roman, celui 

d’Aragon, et sur la peinture, celle de Matisse. Mais aussi les mots de toute une 

                                                 
30 Voir H. Védrine, « L’illustration de Je n’ai jamais appris à écrire d’Aragon ou les incipit 
visuels », art. cit., pp. 397-401. La Porte-fenêtre de Matisse, si essentielle dans la composition du 
livre, n’est pas reprise dans l’édition de poche 
31 Les incipit, Op. cit., p. 126. 
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vie32 et les images du peintre, en jouant avec l’espace de la page et de celui des 

volumes, puisque certaines images interviendront dans le corps du texte tandis que 

d’autres seront regroupées dans l’anthologie sur laquelle se clôt le second volume.  

Avec son Matisse, Aragon sortira du seul domaine des mots auquel il 

réserve, dans Les incipit, la marge de droite : 

… et, recommande  

en même temps, 

je m’en aperçois,  

Elsa Triolet 

 

NE PAS 

OUBLIER 

LES OISEAUX 

 

Et 

c’est l’incipit 

d’où part 

La Mise en mots33 

Où situer Je n’ai jamais appris à écrire dans une telle configuration ? Le livre a 

été écrit et composé pour succéder précisément à La Mise en mots d’Elsa Triolet, 

dans la collection des « Sentiers de la création », chez Albert Skira. A comparer 

les deux livres, on voit bien que c’est précisément sur l’image qu’ils se 

différencient le plus. Le livre d’Elsa Triolet est un livre illustré, les images me 

semblent enfermées dans la redondance, elles ne trahissent pas le texte mais le 

                                                 
32 Le livre est aussi un recueil de tous les articles écrits par Aragon sur le peintre, composé, annoté 
dans les marges, et complété d’écrits inédits.  
33 Les incipit, Op. cit., p. 127.  
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redoublent. Il n’y a pas chez elle, me semble-t-il, de langage propre aux images34. 

Le livre d’Aragon au contraire se situe dans le sillage de Nadja
35. 

 Il me semble qu’on peut situer Les incipit à la charnière de l’œuvre 

qu’Aragon imagine. A eux d’ouvrir peut-être le chant d’orgue qui se donnera 

pleinement à entendre avec Henri Matisse, roman. L’un et l’autre sont des livres 

de deuil, écrits après la mort de l’ami36, ouvertement dans Henri Matisse, roman, 

secrètement dans Je n’ai jamais appris à écrire où le nom de celui qui n’a pas 

voulu entendre la parenté liant l’incipit et la phrase d’éveil manque dans le titre, 

mais se décline, sous toutes ses formes, dans le domaine de l’image. 

L’art de la jalousie  

Nous avons choisi de terminer par l’analyse d’un autre diptyque qui nous 

ramène au début du livre. Ce n’est pas un lien thématique qui unit cette fois les 

images mais leur commune incongruité par rapport à leur corpus d’accueil. Elles 

semblent n’entretenir aucun lien avec le texte qu’elles ne semblent pas plus trahir 

qu’illustrer. Elles l’ignorent, ne faisant sens, apparemment, qu’entre elles. Il s’agit 

de nouveau de dessins : le premier de Matisse encore et le second de Picasso. 

Calypso a été dessiné par Matisse pour illustrer l’Ulysse de Joyce. Aragon, 

côté texte, raconte comment Matisse a accepté la proposition et le mystère qui lui 

fit reconnaître et illustrer l’hypotexte homérique ; puis il s’arrête, parmi les 

illustrations de Matisse, sur l’une d’entre elles : non pas Calypso mais Ulysse, 

crevant l’œil de Polyphème37. L’image ignore superbement le texte. Elle ne donne 

pas à voir « la douleur du Centaure » dont il est exclusivement question dans le 

texte d’Aragon, mais un corps à corps féminin dont la légende, manuscrite, sur la 

page de gauche, donne la clé tout en l’inscrivant dans le domaine privé : 

                                                 
34 Voir M. Hilsum, « Parole prophétique et écritures de la fin dans l’œuvre romanesque 
d’Aragon », Au creux du temps parole prophétique parole romanesque, Textes réunis et présentés 
par Carlo Arcuri, Centre d’Études du Roman et du Romanesque, Université de Picardie – Jules 
Verne. Etudes romanesques 8, Lettres modernes, Minard 2003, pp. 114-115. 
35 Voir J. Arrouye, « La photographie dans Nadja », Mélusine, n°4, juin 1981, pp. 123-150. 
36 Voir « Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle » où Aragon cite le Racine de « toutes les 
tragédies » (Ibid., p. 33). A la comédie des commencements s’oppose bien la tragédie des fins de 
roman, et plus encore de la fin de celui qui ne peut plus être retrouvé.  
37 Dont il donnera le dessin dans… Henri Matisse, roman. 
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Il ne semble pas que Joyce ait écrit Ulysses 
d’après Homère, mais d’après un livre pour les 
enfants de Charles Lamb, lequel s’appelle Le Retour 
d’Ulysse ou Les Aventures de Télémaque, suivant les 
traducteurs. J’ai, pour ma part, écrit des 
Aventures de Télémaque, mais pas plus selon Lamb 
que selon l’Odyssée, ce n’est pas un livre pour les 
enfants, comme l’était le Télémaque de Fénelon, 
d’où je suis parti. L’image de l’épisode de 
Calypso, pour Joyce, répond à ce sentiment de la 
jalousie qui, peut-être faussement, semblait si 
étranger à Henri Matisse, mais qui fut de toujours 

mon visible ravage. »38  

La dernière phrase, qui en vient en propre à l’image, en souligne d’autant plus 

l’incongruité, qu’elle n’entretient elle-même qu’un rapport lâche avec les 

précédentes. Illustrée par le combat de deux corps de même sexe, la jalousie entre 

dans l’iconographie à une place elle-même incongrue, bien avant en tout cas ces 

réécritures de Macbeth que sont La Semaine sainte et plus encore La Mise à mort. 

Comme le raconte la légende du second dessin, celui-ci fut donné par 

Picasso à Aragon en 1919. Nous voici revenus aux origines mêmes de l’œuvre, au 

premier livre publié. Le roman des images — nous l’avons dit — ignore la 

chronologie. Le second volet inverse, comme souvent, le dispositif précédent : 

dessin à droite, légende manuscrite à gauche : 

Ce guéridon devant une fenêtre à persienne, Picasso 
me l’a donné en 1919 pour être le frontispice de 
Feu de joie : en fait, et par cela même, il devint 
l’incipit de tout ce que j’ai écrit de ce premier 
jour à nos jours, au jour où l’on baissera la 
persienne ou, comme on dit, la jalousie39. 

Dans le texte, nous sommes déjà en 1927. L’image nous ramène aux débuts de 

l’aventure surréaliste mais la légende fait plus. En jouant sur les deux sens du mot 

et sur le lien qui s’instaure avec Calypso, elle fait de la jalousie à la fois le 

principe et la fin de la vie et de l’œuvre. A l’origine était la jalousie ? Est-ce ce 

qu’indique le soulignement de « persienne », qui fait peut-être signe vers un 

                                                 
38 Les incipit, Op. cit., p. 22.  
39 Ibid., p. 39. 
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poème d’Aragon, « Persiennes », publié, en 1926, dans Le Mouvement perpétuel, 

avant l’ère d’Elsa donc ?  

Mais la jalousie est aussi cet art de voir sans être vu, qu’explore le roman 

de Robbe-Grillet. Les incipit explorent et peut-être inventent une manière 

proprement obscène de montrer l’intime sans se montrer soi-même, qui n’a, me 

semble-t-il, jamais été aperçue.  

  

 La mise en images, dans Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit, 

transforme radicalement la mise en mots. Elle la trahit, au double sens du terme. 

En donnant à voir une autre histoire – homosexuelle – que les mots répriment. Et 

du même coup en nous rendant capable de voir autrement le texte imprimé. Deux 

illustrations du Jouvencel (1581), qui ne figurent pas dans La Mise à mort, 

quoique le livre du Jean de Bueil y soit longuement commenté, nous serviront 

d’exemples pour finir : l’une constitue son incipit et l’autre son excipit en même 

temps que celui de Je n’ai jamais appris à écrire (figs. 17 et 18). A l’incipit, un 

moine (en belle page) tourne le dos au texte d’Aragon. Comme si cela ne suffisait 

pas : à l’excipit, Caïn (en belle page de nouveau) s’élance, sabre au clair, contre le 

texte, contre la dernière page du livre d’Aragon, il remplace la petite Ève qui se 

dressait au-dessus des épaules du moine lecteur, la vignette elle-même se donnant 

à voir au dessus du texte imprimé de l’incipit de Jean de Bueil. Caïn à l’excipit 

exclut de l’espace de la page tout caractère d’imprimerie ; sous le dessin, encadré, 

on peut lire de la main d’Aragon : 

Il fallait bien que « Je n’ai jamais appris à écrire ou 
les incipit » 

eût pour explicit Caïn sur son cheval 

 et le sabre levé 

de toutes les guerres de Cent ans40 

Les dernières lignes du livre, manuscrites, sont elles-mêmes ornées de petites 

touffes d’herbe qui rappellent l’image, référant une dernière fois l’écriture au 

                                                 
40 Ibid., p. 147. 
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domaine de l’image et de l’enfance. Tout ce qui leur échappe est donc mensonge ? 

Mensonge par omission si le lecteur s’obstine à n’être que lecteur, s’il oblitère le 

sens de la guerre que les images mènent contre les mots, s’il se refuse à entrer 

dans le jeu de la trahison.  


