
 

 

N°3 L’image dans le récit II/II 

 

- Nicolas Geneix 

 

 

À travers le « kaléidoscope culturel » 

Zardoz de John Boorman 

 

 

Les films de John Boorman se voient souvent balisés par des images dans 

l’image. Ainsi, tandis que le voleur Martin Cahill se prend de passion pour un 

tableau de Vermeer (Le Général, 1998), une crucifixion de Mantegna, un diorama 

dans un musée d’histoire naturelle new-yorkais et quelques traces d’art copte 

servent de « contrepoints plastiques »1 aux visions et dessins hallucinés de 

l’héroïne dans L’Hérétique (1977). Les images oniriques ou traumatiques, 

fréquentes dans les films du réalisateur britannique, poursuivent le protagoniste 

autant qu’elles hantent l’image du récit filmique : une main surgissant hors de 

l’eau comme résurgence traumatique (Délivrance, 1972), des visages féminins 

pour incarner une obsession (Le Point de non-retour, 1968). Source d’inspiration, 

transpositions ou citations, l’art pictural innerve les images cinématographiques 

de Boorman, qui lui réserve une place centrale dans Two nudes bathing (1995), « 

affabulation autour d’un portrait »2, ou Tout pour réussir (1990), avec ses 

réalisations originales, mêlant body art et illusions d’optiques. Cependant, c’est 

                                                 
1 M. Ciment, entretien avec J. Boorman, dans Positif, n° 203, février 1978, p. 43. 
2 E. O’Neill, « Marvin, Merlin et moi », dans Positif, n° 454, décembre 1998, p. 26. 
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dans Zardoz (1973)3, film cher à l’auteur et nettement moins commenté 

qu’Excalibur (1980), que Boorman fait traverser à ses personnages un « véritable 

kaléidoscope culturel »4, selon l’expression de Michel Ciment. Dans ce film, en 

effet, statues antiques et poèmes modernes (Blake, Verlaine, Eliot…) cohabitent 

avec des toiles de maître très reconnaissables : le chronotope de Zardoz voit 

défiler les goûts personnels du réalisateur comme autant de signes rapides et 

changeants d’une culture mondiale rassemblée.  

Dans un monde de chaos situé en 2293, les Immortels, élite préservée au 

sein d’un Vortex muséal et figé, exploitent les Brutes survivant dans l’ignorance 

et la misère. Dans ces Territoires extérieurs, le gigantesque visage de pierre de 

Zardoz, faux dieu en fait animé par un Immortel, fanatise les Exterminateurs 

chargés de surveiller et persécuter les Brutes. L’un d’eux, Zed, soupçonne le 

mensonge en apprenant à lire : le nom de « Zardoz » dissimule une vieille histoire, 

celle du Wizard of Oz. S’introduisant dans le Vortex, Zed cherche la vengeance, 

mais aussi la connaissance : May, Friend et Avalow, lucides quant à l’impasse de 

leur civilisation sur-protégée, sénile et injuste, l’initieront progressivement au 

savoir universel, notamment par le biais d’images comme incorporées aux 

individus qui les transmettent. Dans une stase temporelle, Zed féconde des 

Immortelles jusque-là stériles qui lui offrent alors ce qu’elles savent. Affrontant le 

Tabernacle, cœur spéculaire du savoir des Immortels et source de leur domination, 

Zed se libère du cristal qui s’obstine à refléter son caractère premier 

d’Exterminateur de Brutes en le brisant. Le Vortex sera détruit par les alliés de 

Zed, Exterminateurs infiltrés, tandis que lui préfère disparaître dans une grotte 

                                                 
3 Zardoz. Grande-Bretagne et Irlande, 1973. Réalisation : John Boorman. Production : John 
Boorman, pour 20th Century Fox. Scénario : John Boorman et Bill Stair. Image : Geoffrey 
Unsworth (Panavision, DeLuxe). Cadreur : Peter MacDonald. Montage : John Merritt. Décors : 
Anthony Pratt, Bill Stair, John Hoesli, Martin Atkinson. Montage son : Jim Atkinson. Couleurs, 
104 minutes. Interprétation : Sean Connery (Zed), Charlotte Rampling (Consuella), Sara 
Kestelman (May), Sally Ann Newton (Avalow), John Alderton (Friend), Niall Buggy (Arthur 
Frayn)… Support utilisé : DVD Twentieth Century Fox Home Entertainment Inc. (2002). 
Plusieurs captures d’écran comportent des propos de Boorman issus de la piste audio commentant 
le film. 
4 M. Ciment, John Boorman – Un visionnaire en son temps, Paris, Calmann-Lévy, 1985, p. 136. 
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primordiale avec Consuella, longtemps hostile, laissant aux survivants la 

responsabilité d’une Histoire (re)commençante. 

Suivant le découpage du scénario de cette fable, co-signé par Bill Stair5, l’on 

peut structurer le récit filmique en un prologue suivi de neuf grandes « séquences 

d’évènement »6 qui voit Zed entrer dans le lieu interdit, en saisir le 

fonctionnement puis provoquer sa destruction. En tant que tel, le récit s’avère 

linéaire, respectant la morphologie d’un conte traditionnel. Certes, la diégèse de 

Zardoz s’appuie aussi classiquement sur nombre d’éléments extra-textuels pour 

faire avancer l’histoire (du second mouvement de la symphonie n°7 de Beethoven 

utilisé comme leitmotiv aux récurrents flash-backs de Zed, en passant par la riche 

bande sonore rappelant la musique de Luciano Berio, notamment sa Sinfonia), 

mais l’on s’intéressera surtout, ici, aux surgissements d’images intra- et parfois 

extra-diégétiques au cœur du récit. Le Vortex est rempli d’images et d’objets qui 

figurent toute la mémoire du monde. Il s’agira donc d’analyser les multiples 

écrans et cadres qui émaillent l’ »univers fictif »7 du film, et jusqu’aux moments 

de stase visuelle qui suspendent la stricte narration. 

Au seuil du film, « moment contractuel »8 pour le spectateur, le pseudo-dieu 

parle : le masque de pierre est une caverne, espace interdit renfermant armes 

données et ressources volées. Monumental et manipulateur, ce « crâne 

monstrueux »9 gigantesque s’avère vite, pour Zed et le spectateur qui suit son 

voyage, une image trompeuse que l’on peut pénétrer et qui permet d’accéder 

narrativement et symboliquement au Vortex. En outre, dans son commentaire 

audio du film, Boorman qualifie le montage dans le plan permettant de placer le 

masque gigantesque au milieu des Exterminateurs d’« image fantôme ». Il s’agit 

en effet de la vaste incrustation d’un plan tourné ailleurs dans un cadrage second, 

celui d’un paysage irlandais, les Wicklow Mountains, peuplé de figurants 

s’agitant autour d’un lieu vide au moment du tournage. Ne frôle-t-on pas alors 
                                                 
5 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, traduction de Jeannine Ciment, Paris, Seghers, 1974. 
6 J. Aumont, A. Bergala, M. Marie et M. Vernet, Esthétique du film, Paris, Nathan Université, « 
Cinéma », 1983, p. 80.  
7 Ibid., p. 81. 
8 A. Gardies, Le Récit filmique, Paris, Hachette Supérieur, « Contours littéraires », 1993, p. 44. 
9 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 23. 
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dans la composition même de ce plan une forme de méta-discours 

cinématographique ? On le sent bien : sous couvert de science-fiction, Zardoz 

conduit son spectateur au cœur d’images qui constituent une part de sa culture, 

mais aussi de ses univers de croyance. C’est dire que les images de ce récit 

filmique seront autant de « détails, brisées et séries »10, pour reprendre les trois 

catégories proposées par Alain Masson. Les tableaux ou représentations que Zed 

apprendra à comprendre, c’est-à-dire à voir, apparaissent régulièrement un peu 

partout dans le cadre, comme un défi au regard attentif, mais ils contribuent aussi 

à jalonner le récit initiatique, jusqu’à « se prolonger »11 en séries excédant la 

texture plus fermée des actions successives qui font l’histoire du film. Ainsi, dans 

ce récit de formation presque allégorique, l’on verra le personnage de Zed accéder 

à la maîtrise des images, échapper aux prisons iconiques et s’ouvrir au (sa)voir.  

Le récit d’apprentissage ne peut qu’accentuer dans sa logique propre le 

caractère évanescent de « l’image qui toujours s’efface au profit de la suivante »12 

dans un récit filmique. Au contraire de ce « présent toujours en fuite »13, le temps 

semble s’être arrêté chez les Immortels, qui ne ressentent ni ne désirent plus, 

menacés d’apathie, leur maladie. Symptomatique, leur tendance à tout conserver 

et à mémoriser du savoir autrefois objet de conquête ou de création, jusqu’à 

paradoxalement s’en désintéresser. Seuls les esprits plus ou moins rebelles (May, 

Friend et Frayn14) se souviennent sensiblement du passé. Le trop-plein d’images, 

de sons et d’idées du film, qui l’a desservi auprès du grand public et de nombreux 

critiques, s’avère nécessaire pour figurer ce monde qui nie toute évolution et tout 

choix d’avenir. Pour le dire autrement, cet univers muséal s’oppose à l’aspect 

imperfectif qui caractérise l’image cinématographique montrant « le cours des 

                                                 
10 A. Masson, Le Récit au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, « Essais », 1994, pp. 63-73. Les 
« détails » contribuent à la composition d’un cadre, le nourrissant d’indices symboliques et 
d’allusions éventuellement extra-filmiques, tandis que les « brisées » renvoient davantage à un 
balisage de la narration, tel détail, telle image pouvant par exemple avoir une valeur proleptique. 
La dimension « sérielle » accentue les fonctions ou effets d’échos d’une séquence à une autre : la 
récurrence, partielle ou totale d’une image ayant valeur de structure profonde pour la narration.  
11 Ibid., p. 73. 
12 A. Gardies, Le Récit filmique, Op. cit., p. 86. 
13 Ibid. 
14 L’onomastique est ici révélatrice : de légers déplacements anagrammatiques permettent de relier 
entre eux ces personnages.  
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choses »15, et singulièrement à la quête de Zed, overreacher (« celui qui veut tout 

obtenir ») capable de le réactiver, personnage au reste typique du cinéma de 

Boorman, en ce qu’il doit survivre, et souhaite vaincre et savoir.  

Trois espaces privilégiés renferment, voire enferment le savoir : la chambre 

d’Arthur Frayn, qui relève du cabinet de curiosités (Kunstkammer), le musée dont 

s’occupe Friend et le dôme-laboratoire où se réfugie May. Conservateurs 

perturbés par l’intuition que la fin de l’Histoire n’est qu’un leurre, ces trois 

personnages contribuent à l’édification de Zed : avant son arrivée dans le Vortex, 

Frayn lui a appris à lire, et à l’intérieur, Friend et May lui expliquent le 

fonctionnement de cet espace insulaire et autiste. Dans la Kunstkammer, Zed 

parcourt des yeux et des mains un « étrange bric-à-brac »16 qui le dépasse. 

L’image même du faux dieu le fait encore sursauter, alors qu’elle se trouve par 

dérision derrière un tabernacle coloré de magicien de pacotille. Incapable de 

s’orienter parmi des images artistiques jouxtant des objets kitsch, Zed semble 

aussi perdu dans le musée où sa tâche consiste à porter et déplacer des chefs-

d’œuvre, tableaux et autres artefacts. Sa volonté de savoir se heurte aux images 

qui ne sont encore à ses yeux que des icônes tristement inertes ou potentiellement 

dangereuses. Ainsi sa curiosité intellectuelle frustrée l’incitera à passer un doigt 

au travers d’un autoportrait célèbre de Van Gogh. Plus profondément encore, le 

personnage éprouve, et le spectateur avec lui, combien « le rêve de Ptolémée »17 

de rassembler en un lieu unique les livres et les œuvres de tous les peuples peut 

déboucher sur leur paradoxal abandon. Les œuvres, en effet, se retrouvent, comme 

l’écrit Blanchot, « seules et toujours renfermées sur elles-mêmes, visibles-

invisibles, sans regard »18. La démarche encyclopédique se brouille dans l’amas 

confus des images que l’on peine à percevoir et identifier. Symptomatique 

agacement que celui de Friend qui fait défiler des diapositives jalonnant l’histoire 

de l’automobile sans parvenir à l’image précise désirée, tandis que Zed semble 

                                                 
15 A. Gaudreault et F. Jost, Cinéma et récit II - Le Récit cinématographique, Paris, Nathan 
Université, 1990, p. 103. 
16 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 31. 
17 R. Schaer, L’Invention des musées, Paris, Gallimard, « Découvertes », 1993, p. 12. 
18 M. Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 56. 
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aveugle à cette projection. Aux yeux non décillés de Zed, plutôt entravé dans sa 

mission vengeresse lors de cette pause narrative, le musée permet « un voyage 

sans fin »19. Le chaos anthologique incite le spectateur comme le personnage à 

« fouiner »20 avec passion : or, son travail de rangement séduit Zed et le rend 

heureux, selon un scénario plus explicite encore que le film. Pourtant soucieux de 

raconter des histoires fortes, Boorman lui-même n’a-t-il pas défini parfois le film 

comme « un amalgame d’images, de sons, de mots »21 ? Le récit filmique est par 

définition hybride : son architecture repose sur un montage liant plusieurs arts, la 

littérature, la peinture, la musique, la danse... Dans Zardoz, l’entassement baroque 

de références rend particulièrement explicite cette dimension chimérique : y 

cohabitent des images ou des objets absolument non-contemporains, Rembrandt et 

l’automobile. Le pacte générique (le film de science-fiction, ou d’anticipation) 

rend acceptable ce fatras, par un effet de bilan civilisationnel, mais le film ne s’en 

tient pas à la proposition d’un décor : il fait (re)surgir à l’image des images 

passées qui le composent en même temps qu’elles correspondent à notre univers 

de représentation. Boorman semble nous demander si nous en sommes vraiment 

plus conscients que Zed. 

S’il accède aux archives du monde, Zed n’en a cependant pas les clés. Son 

odyssée à travers le « kaléidoscope culturel » le maintient dans le flou d’une 

accumulation visuelle dénuée de méthode et de légendes, mais elle lui donne à 

voir la source du pouvoir des Immortels. Leur domination, leur autorité, s’appuie 

bien sur l’archive (arkhè), en son double sens étymologique, commencement et 

commandement
22. La conséquence la plus évidente de ce savoir-lire et de ce 

savoir-voir n’est autre que la création du faux dieu, Zardoz : en entrant chez Frayn 

le très humain magicien, Zed regarde sans le (sa)voir, le tableau de Magritte qui 

l’a clairement inspiré, Le Château des Pyrénées. Pour reprendre les termes 

                                                 
19 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 71. 
20 Ibid. 
21 J. Boorman, entretien avec Françoise Estève à l’occasion de la onzième édition du Festival du 
Film Britannique de Cherbourg, France Culture, octobre 1994. 
22 J. Derrida, En mal d’archives, Paris, Galilée, 1995, p. 11. 
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d’Alain Masson23, le tableau, ici, n’est pas un simple « détail » fugitif, mais le 

début d’une « série » d’images qui redouble la structure narrative du récit 

filmique. À la première vision du film, l’on peut sentir que ces images picturales, 

très nombreuses et relativement identifiables, constituent les « brisées » de 

l’itinéraire épique et didactique du héros mortel et limité qui devra acquérir un 

nouveau regard, moins passif et plus agissant, pour rivaliser avec ses adversaires.  

Trois sortes d’imaginaires semblent utilisées pour créer l’univers visuel du 

film : le premier renverrait à Jung, lecture fondamentale et régulière pour 

Boorman dans les années 1960-1970, ce dont témoigne la plupart des entretiens 

donnés à cette époque. Les Immortels jouent sur les archétypes, « images 

originelles existant dans l’inconscient »24, pour asseoir leur domination auprès des 

Exterminateurs et contre les Brutes. Le visage dionysiaque, barbu et agressif de 

Zardoz renvoie à un vaste corpus d’images relevant d’une culture classique. Que 

le masque puisse voler participe d’une logique mythique proche, régulièrement 

réactivée par des artistes de « l’air et les songes »25, par exemple Magritte26. 

Néanmoins, les Immortels limitent le recours à ce second imaginaire, 

bachelardien, pour la simple raison qu’ils ont globalement renoncé à « l’action 

imaginante »27, instrumentalisant tout au plus le ton de « maître et prophète »28 

que s’autorise le rêveur. C’est d’ailleurs là la dimension proprement politique de 

Zardoz, qui semble tenir un discours post-marxiste proche de Castoriadis, dont les 

écrits sur les rapports entre l’institution et l’imaginaire sont quasi contemporains 

du film. Le philosophe, comme le cinéaste, scrute notre mémoire des œuvres : 

relégués dans des musées patrimoniaux ou dans de beaux et gros livres, les 

tableaux sont-ils oubliés tant qu’on ne les regarde plus ? Sont-ils uniquement des 

                                                 
23 Voir note 10. 
24 C. G. Jung, L’Homme à la découverte de son âme, traduction de R. Cahen-Salabelle, Lausanne, 
Éditions du Mont-Blanc, 1943, p. 336.  
25 G. Bachelard, L’Air et les songes – Essai sur l’imagination en mouvement [1943], Paris, Corti, 
1990. 
26 Boorman a reconnu l’influence de ce peintre surréaliste du corps et des nuages sur son travail, 
par exemple dans ses mémoires inédites en français, Adventures of a suburban boy, London, Faber 
and Faber, 2003, p. 98. 
27 G. Bachelard, L’Air et les songes, Op. cit., p. 7. 
28 Ibid., p. 213. 
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choses vues et connues par des élites, ou bien ces images anciennes innervent-

elles encore un présent plus universel et des univers de représentation ouverts à 

tous ? Le choix des chefs-d’œuvre donnés à (re)voir dans le film ne repose pas sur 

une pure fantaisie de goût de la part de Boorman. Dans cette troisième 

perspective, aucun « symbolisme ne peut être ni neutre, ni totalement adéquat »29, 

dépendant au contraire de la collectivité qui l’utilise avec ses moyens propres de 

compréhension et de diffusion. Boorman s’est dit soucieux de proposer dans son 

film une « société cohérente »30, Bill Stair l’aidant à « maîtriser et rationaliser les 

visions où [il] risquai[t] de sombrer »31. C’est dire que les Immortels du Vortex 

manipulent à leur discrétion les symboles qui ne sont plus dès lors de purs 

archétypes, mais des signes corrompus par une intention de domination. Outre le 

masque du dieu Zardoz, arboré par tous les Exterminateurs, l’image de l’œil 

accusateur de Frayn que Zed fait apparaître sur sa main, puis sur son front, avec sa 

connotation caïnique et une nouvelle allusion à Magritte (Le Faux-témoin), le 

bouleverse car il ravive son sentiment de culpabilité (Zed a tué ce manipulateur-

initiateur, frère ennemi donc) et sa peur d’être vu. Logiquement incapable de 

saisir une dimension surréaliste, voire seulement symbolique, le protagoniste 

réagit physiquement devant une image qui a une valeur totémique et qui incarne 

un pouvoir oppresseur.  

À ce stade de l’aventure, à ce moment de la fable, le protagoniste de 

Boorman erre encore parmi les images d’un passé productif, redoutant avec raison 

les mécanismes de surveillance qui l’entourent. Ressentant sans pouvoir encore la 

comprendre cette « énigme [qui] tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et 

visible »32, Zed ne parviendra que plus tard dans son initiation à (ré)concilier le 

percipio et le esse percipi : il faudra pour cela que l’image se projette sur lui, 

charnelle sans être dangereuse. Les images ont survécu au chaos dans l’espace 

privilégié du Vortex, mais c’est dans l’a-temporalité sereine d’un « contact-

                                                 
29 C. Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 180. 
30 « We had (…) to make a coherent society » (J. Boorman, Adventures of a suburban boy, Op. cit., 
p. 206). 
31 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 5.  
32 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 18. 
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enseignement »33 pratiqué sur Zed par quelques femmes volontaires que leur 

énergie, longtemps renfermée car jamais plus transmise, se libère. On n’est alors 

pas très loin des pouvoirs de ce que Giorgio Agamben appelle, à la suite de 

Benjamin, « l’image dialectique », définie comme « ce en quoi ce qui a été s’unit 

d’un trait de foudre avec le maintenant en une seule constellation »34. Le corps de 

Zed, lorsqu’il devient surface de projection pour ses images qui le tatouent 

temporairement, réunira les travaux du passé et la tâche du présent. Mais avant de 

pouvoir y prétendre, le personnage doit briser les prisons iconiques. Telle pourrait 

être la ligne narrative profonde d’un film évoquant une conquête du pouvoir tout 

autant qu’une quête du voir.  

Le « rôle de l’image »35 cadrée ou filtrée par des jumelles, des miroirs ou 

des écrans a notamment été souligné par Michel Ciment. Le protagoniste 

boormanien redoute souvent la surveillance (Walker, Leo, Laura Bowman, Martin 

Cahill…) : sans être nécessairement paranoïaque, il se sent et se sait observé, et 

l’un des enjeux de son aventure consiste à s’évader, se cacher, se libérer du 

panoptisme menaçant. Difficile de ne pas attribuer une valeur « brechtienne »36 à 

cette profusion d’instruments d’optique redoublant nécessairement le dispositif 

filmique : les images de Zardoz auraient de quoi fasciner le spectateur, mais le 

réalisateur attend de lui une réflexion qui interdit la sidération. Et c’est bien le 

récit, épique par son action conquérante et violente autant que par les possibilités 

de distanciation qu’il ménage, qui permet de maintenir l’attention, par sa 

simplicité même qui n’est pas sans rappeler la structure très linéaire du western, 

fût-il, comme l’écrit Stephanie Goldberg, « métaphysique »37. Outre le colt 

employé par Zed dans un affrontement armé, l’on retrouverait aisément les 

schémas classiques du genre : la vengeance, la lutte et l’évasion d’un individu 

opposé à une bande organisée, la protection et la libération d’une communauté par 

les armes, l’exercice redéfini de l’autorité. Boorman tient donc la triple exigence 
                                                 
33 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 171. 
34 G. Agamben citant W. Benjamin, Image et mémoire, Paris, Desclée de Brouwer, « Arts et 
esthétique », 2005, pp. 48-49. 
35 M. Ciment, John Boorman – Un visionnaire en son temps, Op. cit., p. 153. 
36 S. Goldberg, « Boorman’s metaphysical western », dans Jump Cut, n° 1, 1974, p. 9. 
37 Ibid., p. 8. 
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d’un récit filmique clair, d’un questionnement quasi-philosophique et d’un défilé 

complexe d’images balisant ces deux premiers aspects. La destruction des prisons 

iconiques, péripétie « transgressive »38 selon les catégories de Propp, sera 

l’objectif primordial du héros Zed dans sa quête de l’image enfin dialectique. Au-

delà des différents écrans qui figurent les enfermements de la mémoire et de la 

surveillance politico-scientifique, c’est la destruction du « cristal », cœur du 

Vortex et univers de miroirs, qui constituera le dénouement.  

Dès son arrivée chez les Immortels, Zed se voit étudié comme un spécimen 

rare et dangereux des Terres extérieures, « monster » comme l’appelle 

régulièrement et significativement Friend, l’ami ambigu. Curiosité de musée 

vivant, Zed est scruté par tous lors d’un spectacle mémoriel qui réanime sur écran 

les exploits et les crimes passés de l’Exterminateur troublé par le meurtre et le viol 

que légitimait le faux dieu Zardoz. Ce type de flash-back, qui met en abyme le 

film lui-même comme spectacle problématique, évoque Fritz Lang et les 

nombreux écrans qui permettent de surveiller au présent (Métropolis, Le 

Diabolique Docteur Mabuse) ou de prouver les faits passés (Liliom).  

Notons d’ailleurs que le panoptisme du Vortex s’avère plus temporel que 

spatial : c’est le cristal incrusté dans le front de chaque Immortel, et relayé par une 

bague liant tous les individus entre eux, qui permet d’activer le passé d’autrui à la 

demande. Tel souvenir traumatique qui poursuit Zed devient ainsi observable par 

chacun : cette obscénité abolit dangereusement les frontières entre sphère privée 

et sphère publique, symptôme fréquent des totalitarismes et de leur transposition 

littéraire, la contre-utopie. La mise à nu de l’intériorité se traduit dans le récit 

filmique par de fréquents passages par le dôme expérimental de May et Consuella, 

lieu de claustration physique et mentale. Le dispositif, particulièrement anxiogène, 

se constitue d’un écran central de miroirs latéraux et de vitrines contenant les 

Immortels en reconstitution perpétuelle (puisqu’ils ne vieillissent que par punition 

et ne meurent par définition jamais tout à fait). Ainsi, et comme le résume 

Deleuze à la suite de Foucault, « la formule abstraite du Panoptisme n’est plus 

                                                 
38 V. Propp, Morphologie du conte (1928), Paris, Seuil, « Points Essais », 1970, pp. 35 sqq. 
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"voir sans être vu", mais imposer une conduite quelconque à une multiplicité 

humaine quelconque »39. Le cristal de chaque Immortel l’invite à mettre en 

commun sa pensée, notamment lors de votes instantanés devant statuer sur la 

condamnation de l’un d’eux accusé d’être un Renégat, c’est-à-dire d’avoir critiqué 

en quelque sens le fonctionnement immuable du Vortex. Le kaléidoscope culturel 

est comme bloqué par ces jeux de miroirs claustraux, alors même que la bulle du 

Vortex les donne éventuellement à voir aux Brutes exclues, toujours incarnées 

dans le film par des nomades irlandais dont on connaît les fréquentes difficultés 

sociales. Ces Travellers (ou Lucht Siúil) subissent pauvreté et ostracisme, un peu 

comme une partie de la population tsigane sur le continent : l’on se méfie d’eux, 

les accusant volontiers de vols. À l’évidence, Boorman tient bien ici aussi un 

propos politique à travers sa fiction futuriste. L’image, entre transparence de la 

vitre et opacité du miroir, incarne les logiques politiques élitistes et autistes des 

Immortels. Le Vortex figure vraisemblablement tous les Châteaux kafkaïens.  

On ne s’étonnera pas, dès lors, de la tentation iconoclaste qui plane sur le 

récit filmique de Zardoz. Le Vortex, comme plus tard le Camelot d’Excalibur, 

semble « mourir de sa surabondance »40 isolée au milieu d’une terre dévastée. On 

attendrait presque logiquement que le héros barbare détruise le lieu, au prix sans 

doute de la mémoire culturelle universelle qui s’y entasse sans plus d’avenir. Or, 

si Zed brise les frontières du Vortex, invisibles puisque transparentes, il devient 

l’héritier et le protecteur des images du monde passé. Sa conversion à la lecture, 

récente et antérieure à l’action proprement dite du film, l’a rendu curieux et 

ouvert. Symboliquement, ce sont les Immortels, oublieux de la richesse culturelle 

qu’ils se sont depuis longtemps déjà appropriée, qui se mettent à détruire 

aveuglément les statues antiques du musée en pourchassant Zed. Ce climax de la 

violence contraste avec la sérénité nouvelle du protagoniste qui se dissimule au 

milieu des chefs-d’œuvre passés, tenant dans sa main le tabernacle, boule de verre 

hermétique réfléchissant le Vortex et ses habitants, mais aussi son adversaire 

direct.  

                                                 
39 G. Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 41. 
40 A. Masson, « Geoliad Gwad », dans Positif, n° 247, octobre 1981, p. 33. 
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C’est que dans une stase temporelle, sur laquelle on reviendra en détail, Zed 

a appris par l’image ce qui fait la beauté du monde humain et a su par là s’extirper 

du piège du cristal. Celui-ci l’enferme d’abord, comme les écrans mémoriels, dans 

son passé féroce et brutal d’Exterminateur, mais cette image obsédante n’est plus 

valable désormais : ayant atteint le (sa)voir, Zed peut vaincre son passé honni, 

c’est-à-dire devenir, « s’actualiser »41 au-delà des seules virtualités proposées par 

les images changeantes mais sérielles du tabernacle. « On ne peut guère que 

tourner dans le cristal »42, dit Deleuze : il faut donc en sortir, dépasser la réflexion 

(aux deux sens du terme) par l’action, détruire le kaléidoscope stérile qui ne 

proposait qu’une image redondante de soi pour réellement jouir des images de la 

culture. 

Mais si la barbarie a changé de camp temporairement, si la culture parle par 

la bouche même de Zed paraphrasant Nietzsche plus qu’il ne prétend le citer 

(mais Boorman semble vouloir intégrer un archétype jungien au propos), c’est 

bien l’inverse de la naïveté qui s’exprime : « à force de combattre le Dragon l’on 

finit par lui ressembler ». Jamais sans doute dans tout le récit filmique, Zed 

n’aura-t-il été si proche de Boorman : « ego imaginaire »43 de son vrai créateur44, 

le héros ne tend plus qu’à s’effacer, laissant le Vortex désormais accessible ouvert 

à un avenir imprévisible, quelque part entre la menace du chaos et la possibilité 

d’un renouveau. Qui d’autre d’ailleurs que le maître du temps dans cette histoire 

cinématographique serait capable de remonter une scène tout entière à l’envers, 

faisant se reconstituer les statues mutilées dix minutes auparavant ? Dans le 

commentaire audio du DVD, Boorman indique d’ailleurs que les nombreuses 

copies d’œuvres artistiques qui jalonnent ses films sont toutes rassemblées chez 

lui, en une « salle des faux » située donc au cœur des Wicklow Mountains 

irlandaises, lieu de tournage de Zardoz.  

                                                 
41 G. Deleuze, Cinéma 2 – L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 95 et 107. 
42 Ibid., p. 111. 
43 M .Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 17. 
44 J. Boorman, cité par son monteur John Merritt : « […] être réalisateur, c’est ce qu’il y a de 
mieux à part être Dieu » (John Boorman – Un visionnaire en son temps, Op. cit., p. 234). 
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En quoi aura réellement consisté la traversée du « kaléidoscope culturel » ? 

En une appropriation des images qui constituent notre univers de représentations. 

La dernière image du film consiste en un plan rapproché sur le mur de la caverne-

refuge : le colt se fossilisant déjà côtoie deux mains primitives. Zed, oméga de 

notre alphabet par son nom elliptique et fin de l’illusoire, fin de l’Histoire par son 

action, reprend en son commencement la création picturale. Auparavant, il aura 

parcouru hors du temps de la stricte diégèse un universel savoir en s’unissant aux 

femmes du Vortex résignées devant sa fin inéluctable. Avant le mur intérieur de 

l’habitat, c’est sur le corps de Zed et de ses plus qu’éphémères compagnes que 

s’inscrivent les images qui font notre Histoire culturelle.  

Et tout y semble figurable et imprimable : les toiles du Quattrocento et les 

dieux aztèques, mais aussi la poésie anglaise, les mathématiques modernes et la 

musique même qui imprègne la bande sonore du film. Cette séquence onirique a 

souvent marqué les premiers critiques de 1973, lors même qu’ils restaient 

sceptiques sur le discours que Boorman paraissait tenir45. L’on serait tenté de 

penser aux stases picturales d’un Tarkovski, qui le temps de fascinantes ekphrasis 

faisait parcourir à la caméra un tableau de Breughel (Solaris), de Vinci (Le 

Sacrifice) ou les icônes d’Andreï Roublev. Ici, cependant, les toiles s’incarnent et 

se déforment sur le suppeaurt des personnages plongés dans une camera obscura 

insituable, l’heureusement infini « kaléidoscope culturel ». Les idea
46, images-

mots, parlent enfin et libèrent leur énergie et la métaphore sexuelle permet de 

parler d’un « plaisir de l’image »47 désiré pour lui-même, expérience esthétique 

offerte au spectateur au cœur même de la narration au prix de sa suspension. 

Boorman « reconnaît la force de la narration traditionnelle, mais réfute sa 

tyrannie »48, comme l’écrit encore Michel Ciment, admirant autant Griffith, 

inventeur selon lui de la narration cinématographique moderne, que la poésie 

intemporelle de William Blake ou de T. S. Eliot. De là cette tension structurelle 
                                                 
45 G. Gauthier, fiche du film Zardoz, dans La Revue du cinéma / Image et son, n° 228-229, octobre 
1974, p. 416. 
46 E. Panofsky, Idea (1924), Paris, Gallimard, « Idées », 1983, pp. 21-22. 
47 Irving L. Child, cité et commenté par J. Aumont, L’Image, Paris, Nathan, « Cinéma », 1990, pp. 
236-237. 
48 M. Ciment, John Boorman – Un visionnaire en son temps, Op. cit., p. 10. 
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entre la fluidité narrative, à laquelle l’image dans le récit filmique contribue, entre 

« détails, brisées et série », et un goût pour la pause narrative. Le cinéaste semble 

au reste moins chercher la contemplation de Tarkovski ou de Bartas qu’une magie 

retrouvée dans et par l’image. 

Il s’agit aussi, pour le cinéaste, de trouver une équivalence plastique aux « 

collages de voix »49 de Berio qui oriente par ailleurs l’esthétique sonore de ses 

films depuis Leo the Last (1970)50. Quant au body art, ici obtenu par simples 

projection de diapositives sur le corps exposé des acteurs, Boorman 

l’approfondira plus tard dans Tout pour réussir (Where the heart is, 1990), 

immergeant plus matériellement encore ses personnages dans des toiles peintes, 

parfois encore inspirées de Magritte. Or, faire corps avec une image peinte des 

siècles auparavant, c’est d’abord renouer avec le plus ancien effet visuel du 

cinéma, la surimpression. Le cinéma des premiers temps faisait volontiers du plan 

le cadre d’un tableau « confus, grouillant »51, tout en mobilisant l’héritage des « 

trucs prestidigitateurs »52. Le charme de l’image du cinématographe serait ainsi 

retrouvé, voire réanimé, dans cette scène initiatique, en tant que telle hors du 

temps parce que le traversant. Chaque Immortelle devient une part d’un plus vaste 

« Être »53 s’épuisant, mais désirant encore se donner à voir et s’ouvrant à l’hôte 

étranger présent. Conservée, l’image a survécu, mais désormais elle n’est plus 

seulement du « temps accumulé »54, mais un surgissement charnel et intime, 

autant qu’une réactualisation dialectique et magique. Magique par le jeu 

kaléidoscopique, elle devient dialectique en étant « ce en quoi ce qui a été s’unit 

d’un trait de foudre avec le maintenant en une seule constellation »55. Ainsi, un 

buste entier, variante du regard-caméra qui pourrait rompre l’illusion de la 

narration, projette-t-il en direction du spectateur une vierge de Michel-Ange. Les 

                                                 
49 « collages of voices » (J. Boorman, Adventures of a suburban boy, Op. cit., p. 117).  
50 J. Boorman, propos recueillis par Françoise Estève, entretien cité. 
51 N. Burch, La Lucarne de l’infini, Paris, Nathan, « Cinéma », 1990, p. 146. 
52 E. Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Minuit, 1958, p. 46. 
53 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 178. 
54 J. Aumont, L’Image, Op. cit., p. 183. 
55 W. Benjamin, cite par G. Agamben, Image et mémoire, Op. cit., p. 50.  
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femmes-images constellent le noir de la camera obscura et dessinent un atlas 

morcelé du (sa)voir.  

Cette stase heuristique et hédoniste incarne bien la « sensation de totalité »56 

qui voit, dans les films de Boorman, l’intelligible s’unir au sensible, l’individuel 

au collectif, le matériel au spirituel. Est-ce là proposer une fugitive et illusionniste 

solution visuelle à cette « dualité irréductible et originaire » de l’image, « 

désignation d’un impossible dans notre culture »57 ? Sans doute cet atlas de 

créatures-images agit-il en « condensateur recueillant toutes les énergies »58 

délivrées par les images passées et survivantes. Mais il s’agit aussi de renouer 

avec une puissance d’expression supposée originelle, et avec des images 

primordiales, tels ces dessins enfantins qui illustrent les abécédaires et qui initient 

au monde des signes. Jusqu’à la plus archaïque des représentations humaines 

connues : des mains négatives, peintes ici sur le mur d’une caverne, qui, selon le 

scénario, serait par effet de clôture narratif et symbolique l’intérieur du masque 

gigantesque59. Tandis que la mémoire de l’arme tend (peut-être) à s’effacer, l’on 

devine et espère la persistance des traces de ceux qui passèrent ici et surent libérer 

les images du passé. Désormais s’affiche à l’écran une image créée, témoignage 

d’une origine en même temps que d’une disparition60, celle de leurs auteurs, en 

l’occurrence Zed et Consuella. Une signature : on ne s’étonnera pas, alors, qu’il 

s’agisse en fait des mains du cinéaste lui-même, terminant son film d’un Boorman 

fecit transcendant la narration. L’histoire de Zardoz s’achève lorsque est censé 

reprendre le cours de l’Histoire : cette image ultime, « ni événement ni accident, 

mais figuration »61 caractéristique d’une époque paléolithique qui représente, mais 

ne raconte pas. Ainsi ces dernières images du récit filmique semblent bien encore 

« déborder de leur formulation narrative »62, mais aussi donner un coup d’arrêt 

                                                 
56 M. Ciment, John Boorman – Un visionnaire en son temps, Op. cit., p. 36. 
57 G. Agamben, Image et mémoire, Op. cit., p. 138-139. 
58 Ibid., p. 22. 
59 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 228. 
60 G. Agamben, Image et mémoire, Op. cit., p. 83. 
61 Jean-Louis Schefer, « Lettre à Serge Daney sur l’interprétation des figures paléolithiques, en 
particulier sur les représentations humaines dans l’art rupestre occidental », dans Trafic, n° 3, été 
1992, p. 75.  
62 A. Masson, Le Récit au cinéma, Op. cit., p. 139. 
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aux jeux du « kaléidoscope culturel ». Zardoz organise donc son issue, logique au 

vu de l’histoire racontée et donnée à voir, libératrice même pour le spectateur 

renvoyé à lui-même et à ses propres images du film, maintenant héritées et 

toujours encore à réanimer par la mémoire et la possibilité de revoir.  

 


