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A travers le « kaléidoscope culturel »

Zardoz de John Boorman

Les films de John Boorman se voient souvent balisés par des images dans
I’image. Ainsi, tandis que le voleur Martin Cahill se prend de passion pour un
tableau de Vermeer (Le Général, 1998), une crucifixion de Mantegna, un diorama
dans un musée d’histoire naturelle new-yorkais et quelques traces d’art copte
servent de « contrepoints plastiques »' aux visions et dessins hallucinés de
I’héroine dans L’Hérétique (1977). Les images oniriques ou traumatiques,
fréquentes dans les films du réalisateur britannique, poursuivent le protagoniste
autant qu’elles hantent I’image du récit filmique : une main surgissant hors de
I’eau comme résurgence traumatique (Délivrance, 1972), des visages féminins
pour incarner une obsession (Le Point de non-retour, 1968). Source d’inspiration,
transpositions ou citations, 1’art pictural innerve les images cinématographiques
de Boorman, qui lui réserve une place centrale dans Two nudes bathing (1995), «
affabulation autour d’un portrait »2, ou Tout pour réussir (1990), avec ses

réalisations originales, mélant body art et illusions d’optiques. Cependant, c’est

"M. Ciment, entretien avec J. Boorman, dans Positif, n® 203, février 1978, p. 43.
’E. O’Neill, « Marvin, Merlin et moi », dans Positif, n° 454, décembre 1998, p. 26.
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dans Zardoz (1973)°, film cher 2 l'auteur et nettement moins commenté
qu’ Excalibur (1980), que Boorman fait traverser a ses personnages un « véritable
kaléidoscope culturel »4, selon 1’expression de Michel Ciment. Dans ce film, en
effet, statues antiques et poemes modernes (Blake, Verlaine, Eliot...) cohabitent
avec des toiles de maitre trés reconnaissables : le chronotope de Zardoz voit
défiler les gotits personnels du réalisateur comme autant de signes rapides et
changeants d’une culture mondiale rassemblée.

Dans un monde de chaos situé en 2293, les Immortels, élite préservée au
sein d’un Vortex muséal et figé, exploitent les Brutes survivant dans 1’ignorance
et la misere. Dans ces Territoires extérieurs, le gigantesque visage de pierre de
Zardoz, faux dieu en fait animé par un Immortel, fanatise les Exterminateurs
chargés de surveiller et persécuter les Brutes. L’un d’eux, Zed, soupconne le
mensonge en apprenant a lire : le nom de « Zardoz » dissimule une vieille histoire,
celle du Wizard of Oz. S’introduisant dans le Vortex, Zed cherche la vengeance,
mais aussi la connaissance : May, Friend et Avalow, lucides quant a I’'impasse de
leur civilisation sur-protégée, sénile et injuste, 1’initieront progressivement au
savoir universel, notamment par le biais d’images comme incorporées aux
individus qui les transmettent. Dans une stase temporelle, Zed féconde des
Immortelles jusque-la stériles qui lui offrent alors ce qu’elles savent. Affrontant le
Tabernacle, coeur spéculaire du savoir des Immortels et source de leur domination,
Zed se libere du cristal qui s’obstine a refléter son caractere premier
d’Exterminateur de Brutes en le brisant. Le Vortex sera détruit par les alliés de

Zed, Exterminateurs infiltrés, tandis que lui préfere disparaitre dans une grotte

3 Zardoz. Grande-Bretagne et Irlande, 1973. Réalisation : John Boorman. Production : John
Boorman, pour 20th Century Fox. Scénario : John Boorman et Bill Stair. Image : Geoffrey
Unsworth (Panavision, DeLuxe). Cadreur : Peter MacDonald. Montage : John Merritt. Décors :
Anthony Pratt, Bill Stair, John Hoesli, Martin Atkinson. Montage son : Jim Atkinson. Couleurs,
104 minutes. Interprétation : Sean Connery (Zed), Charlotte Rampling (Consuella), Sara
Kestelman (May), Sally Ann Newton (Avalow), John Alderton (Friend), Niall Buggy (Arthur
Frayn)... Support utilisé : DVD Twentieth Century Fox Home Entertainment Inc. (2002).
Plusieurs captures d’écran comportent des propos de Boorman issus de la piste audio commentant
le film.

M. Ciment, John Boorman — Un visionnaire en son temps, Paris, Calmann-Lévy, 1985, p. 136.
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primordiale avec Consuella, longtemps hostile, laissant aux survivants la
responsabilité d’une Histoire (re)commencante.

Suivant le découpage du scénario de cette fable, co-signé par Bill Stair’, 1’on
peut structurer le récit filmique en un prologue suivi de neuf grandes « séquences
d’évenement »° qui voit Zed entrer dans le lieu interdit, en saisir le
fonctionnement puis provoquer sa destruction. En tant que tel, le récit s’avere
linéaire, respectant la morphologie d’un conte traditionnel. Certes, la diégese de
Zardoz s’ appuie aussi classiquement sur nombre d’éléments extra-textuels pour
faire avancer I’histoire (du second mouvement de la symphonie n°7 de Beethoven
utilisé comme leitmotiv aux récurrents flash-backs de Zed, en passant par la riche
bande sonore rappelant la musique de Luciano Berio, notamment sa Sinfonia),
mais 1’on s’intéressera surtout, ici, aux surgissements d’images intra- et parfois
extra-diégétiques au cceur du récit. Le Vortex est rempli d’images et d’objets qui
figurent toute la mémoire du monde. Il s’agira donc d’analyser les multiples
écrans et cadres qui émaillent 1" »univers fictif »’ du film, et jusqu’aux moments
de stase visuelle qui suspendent la stricte narration.

Au seuil du film, « moment contractuel »® pour le spectateur, le pseudo-dieu
parle : le masque de pierre est une caverne, espace interdit renfermant armes
données et ressources volées. Monumental et manipulateur, ce «crane
monstrueux »  gigantesque s’avére vite, pour Zed et le spectateur qui suit son
voyage, une image trompeuse que 1’on peut pénétrer et qui permet d’accéder
narrativement et symboliquement au Vortex. En outre, dans son commentaire
audio du film, Boorman qualifie le montage dans le plan permettant de placer le
masque gigantesque au milieu des Exterminateurs d’« image fantome ». Il s’agit
en effet de la vaste incrustation d’un plan tourné ailleurs dans un cadrage second,
celui d’un paysage irlandais, les Wicklow Mountains, peuplé de figurants

s’agitant autour d’un lieu vide au moment du tournage. Ne frole-t-on pas alors

3 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, traduction de Jeannine Ciment, Paris, Seghers, 1974.

7. Aumont, A. Bergala, M. Marie et M. Vernet, Esthétique du film, Paris, Nathan Université, «
Cinéma », 1983, p. 80.

" Ibid., p. 81.

S A. Gardies, Le Récit filmique, Paris, Hachette Supérieur, « Contours littéraires », 1993, p. 44.

?J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 23.
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dans la composition méme de ce plan une forme de méta-discours
cinématographique ? On le sent bien : sous couvert de science-fiction, Zardoz
conduit son spectateur au cceur d’images qui constituent une part de sa culture,
mais aussi de ses univers de croyance. C’est dire que les images de ce récit
filmique seront autant de « détails, brisées et séries »10, pour reprendre les trois
catégories proposées par Alain Masson. Les tableaux ou représentations que Zed
apprendra a comprendre, c’est-a-dire a voir, apparaissent régulierement un peu
partout dans le cadre, comme un défi au regard attentif, mais ils contribuent aussi
a jalonner le récit initiatique, jusqu’a « se prolonger »'! en séries excédant la
texture plus fermée des actions successives qui font I’histoire du film. Ainsi, dans
ce récit de formation presque allégorique, I’on verra le personnage de Zed accéder
a la maitrise des images, échapper aux prisons iconiques et s’ouvrir au (sa)voir.

Le récit d’apprentissage ne peut qu’accentuer dans sa logique propre le
caractere évanescent de « I’image qui toujours s’efface au profit de la suivante »12
dans un récit filmique. Au contraire de ce « présent toujours en fuite »'*, le temps
semble s’étre arrété chez les Immortels, qui ne ressentent ni ne désirent plus,
menacés d’apathie, leur maladie. Symptomatique, leur tendance a tout conserver
et a mémoriser du savoir autrefois objet de conquéte ou de création, jusqu’a
paradoxalement s’en désintéresser. Seuls les esprits plus ou moins rebelles (May,
Friend et Frayn'*) se souviennent sensiblement du passé. Le trop-plein d’images,
de sons et d’idées du film, qui I’a desservi aupres du grand public et de nombreux
critiques, s’avere nécessaire pour figurer ce monde qui nie toute évolution et tout
choix d’avenir. Pour le dire autrement, cet univers muséal s’oppose a 1’aspect

imperfectif qui caractérise I’image cinématographique montrant « le cours des

10°A, Masson, Le Récit au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, « Essais », 1994, pp. 63-73. Les
« détails » contribuent a la composition d’un cadre, le nourrissant d’indices symboliques et
d’allusions éventuellement extra-filmiques, tandis que les « brisées » renvoient davantage a un
balisage de la narration, tel détail, telle image pouvant par exemple avoir une valeur proleptique.
La dimension « sérielle » accentue les fonctions ou effets d’échos d’une séquence a une autre : la
récurrence, partielle ou totale d’une image ayant valeur de structure profonde pour la narration.

" Ibid., p. 73.

"2 A. Gardies, Le Récit filmique, Op. cit., p. 86.

" Ibid.

' 1’ onomastique est ici révélatrice : de légers déplacements anagrammatiques permettent de relier
entre eux ces personnages.
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choses »', et singulierement a la quéte de Zed, overreacher (« celui qui veut tout
obtenir ») capable de le réactiver, personnage au reste typique du cinéma de
Boorman, en ce qu’il doit survivre, et souhaite vaincre et savoir.

Trois espaces privilégiés renferment, voire enferment le savoir : la chambre
d’ Arthur Frayn, qui releve du cabinet de curiosités (Kunstkammer), le musée dont
s’occupe Friend et le dome-laboratoire ou se réfugie May. Conservateurs
perturbés par D'intuition que la fin de I’Histoire n’est qu’un leurre, ces trois
personnages contribuent a 1’édification de Zed : avant son arrivée dans le Vortex,
Frayn lui a appris a lire, et a l'intérieur, Friend et May lui expliquent le
fonctionnement de cet espace insulaire et autiste. Dans la Kunstkammer, Zed
parcourt des yeux et des mains un « étrange bric-a-brac »'® qui le dépasse.
L’image méme du faux dieu le fait encore sursauter, alors qu’elle se trouve par
dérision derriere un tabernacle coloré de magicien de pacotille. Incapable de
s’orienter parmi des images artistiques jouxtant des objets kitsch, Zed semble
aussi perdu dans le musée ou sa tiche consiste a porter et déplacer des chefs-
d’ceuvre, tableaux et autres artefacts. Sa volonté de savoir se heurte aux images
qui ne sont encore a ses yeux que des icOnes tristement inertes ou potentiellement
dangereuses. Ainsi sa curiosité intellectuelle frustrée 1’incitera a passer un doigt
au travers d’un autoportrait célebre de Van Gogh. Plus profondément encore, le
personnage éprouve, et le spectateur avec lui, combien « le réve de Ptolémée »'’
de rassembler en un lieu unique les livres et les ceuvres de tous les peuples peut
déboucher sur leur paradoxal abandon. Les ceuvres, en effet, se retrouvent, comme
I’écrit Blanchot, « seules et toujours renfermées sur elles-mémes, visibles-
invisibles, sans regard »'°. La démarche encyclopédique se brouille dans I’amas
confus des images que l’on peine a percevoir et identifier. Symptomatique
agacement que celui de Friend qui fait défiler des diapositives jalonnant I’histoire

de I’automobile sans parvenir a I’image précise désirée, tandis que Zed semble

> A. Gaudreault et F. Jost, Cinéma et récit II - Le Récit cinématographique, Paris, Nathan
Université, 1990, p. 103.

163, Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 31.

7R, Schaer, L’Invention des musées, Paris, Gallimard, « Découvertes », 1993, p. 12.

'S M. Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 56.
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aveugle a cette projection. Aux yeux non décillés de Zed, plutot entravé dans sa
mission vengeresse lors de cette pause narrative, le musée permet « un voyage

. 19 . .. <
sans fin » ~. Le chaos anthologique incite le spectateur comme le personnage a

« fouiner »>°

avec passion : or, son travail de rangement séduit Zed et le rend
heureux, selon un scénario plus explicite encore que le film. Pourtant soucieux de
raconter des histoires fortes, Boorman lui-méme n’a-t-il pas défini parfois le film
comme « un amalgame d’images, de sons, de mots »*' ? Le récit filmique est par
définition hybride : son architecture repose sur un montage liant plusieurs arts, la
littérature, la peinture, la musique, la danse... Dans Zardoz, I’entassement baroque
de références rend particulicrement explicite cette dimension chimérique : y
cohabitent des images ou des objets absolument non-contemporains, Rembrandt et
I’automobile. Le pacte générique (le film de science-fiction, ou d’anticipation)
rend acceptable ce fatras, par un effet de bilan civilisationnel, mais le film ne s’en
tient pas a la proposition d’un décor: il fait (re)surgir a I'image des images
passées qui le composent en méme temps qu’elles correspondent a notre univers
de représentation. Boorman semble nous demander si nous en sommes vraiment
plus conscients que Zed.

S’il accede aux archives du monde, Zed n’en a cependant pas les clés. Son
odyssée a travers le « kaléidoscope culturel » le maintient dans le flou d’une
accumulation visuelle dénuée de méthode et de 1égendes, mais elle lui donne a
voir la source du pouvoir des Immortels. Leur domination, leur autorité, s’appuie
bien sur I’archive (arkhe), en son double sens étymologique, commencement et
commandement™. La conséquence la plus évidente de ce savoir-lire et de ce
savoir-voir n’est autre que la création du faux dieu, Zardoz : en entrant chez Frayn
le tres humain magicien, Zed regarde sans le (sa)voir, le tableau de Magritte qui

I’a clairement inspiré, Le Chdteau des Pyrénées. Pour reprendre les termes

' J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 71.
20 .-
Ibid.
1 J. Boorman, entretien avec Francoise Estéve 2 1’occasion de la onzieme édition du Festival du
Film Britannique de Cherbourg, France Culture, octobre 1994.
*2]. Derrida, En mal d’archives, Paris, Galilée, 1995, p. 11.
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d’ Alain Masson® , le tableau, ici, n’est pas un simple « détail » fugitif, mais le
début d’une « série » d’images qui redouble la structure narrative du récit
filmique. A la premiére vision du film, I’on peut sentir que ces images picturales,
tres nombreuses et relativement identifiables, constituent les « brisées » de
I'itinéraire épique et didactique du héros mortel et limité qui devra acquérir un
nouveau regard, moins passif et plus agissant, pour rivaliser avec ses adversaires.
Trois sortes d’imaginaires semblent utilisées pour créer I'univers visuel du
film: le premier renverrait a Jung, lecture fondamentale et réguliere pour
Boorman dans les années 1960-1970, ce dont témoigne la plupart des entretiens
donnés a cette époque. Les Immortels jouent sur les archétypes, «images
originelles existant dans ’inconscient »**, pour asseoir leur domination aupres des
Exterminateurs et contre les Brutes. Le visage dionysiaque, barbu et agressif de
Zardoz renvoie a un vaste corpus d’images relevant d’une culture classique. Que
le masque puisse voler participe d’une logique mythique proche, régulierement
réactivée par des artistes de « lair et les songes »>, par exemple Magritte™®.
Néanmoins, les Immortels limitent le recours a ce second imaginaire,
bachelardien, pour la simple raison qu’ils ont globalement renoncé a « 1’action
imaginante »*'_ instrumentalisant tout au plus le ton de « maitre et prophete »28
que s’autorise le réveur. C’est d’ailleurs 1a la dimension proprement politique de
Zardoz, qui semble tenir un discours post-marxiste proche de Castoriadis, dont les
écrits sur les rapports entre ’institution et I’imaginaire sont quasi contemporains
du film. Le philosophe, comme le cinéaste, scrute notre mémoire des ceuvres :
relégués dans des musées patrimoniaux ou dans de beaux et gros livres, les

tableaux sont-ils oubliés tant qu’on ne les regarde plus ? Sont-ils uniquement des

> Voir note 10.

#C.G. Jung, L’Homme a la découverte de son ame, traduction de R. Cahen-Salabelle, Lausanne,
Editions du Mont-Blanc, 1943, p. 336.

5 G, Bachelard, L’Air et les songes — Essai sur ['imagination en mouvement [1943], Paris, Corti,
1990.

*® Boorman a reconnu I’influence de ce peintre surréaliste du corps et des nuages sur son travail,
par exemple dans ses mémoires inédites en francais, Adventures of a suburban boy, London, Faber
and Faber, 2003, p. 98.

7 G. Bachelard, L’Air et les songes, Op. cit., p. 1.

* Ibid., p. 213.
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choses vues et connues par des élites, ou bien ces images anciennes innervent-
elles encore un présent plus universel et des univers de représentation ouverts a
tous ? Le choix des chefs-d’ceuvre donnés a (re)voir dans le film ne repose pas sur
une pure fantaisie de golit de la part de Boorman. Dans cette troisiéme
perspective, aucun « symbolisme ne peut €tre ni neutre, ni totalement adéquat »2,
dépendant au contraire de la collectivité qui 1’utilise avec ses moyens propres de
compréhension et de diffusion. Boorman s’est dit soucieux de proposer dans son
film une « société cohérente »30, Bill Stair I’aidant a « maitriser et rationaliser les
visions ou [il] risquai[t] de sombrer »1 Cest dire que les Immortels du Vortex
manipulent a leur discrétion les symboles qui ne sont plus deés lors de purs
archétypes, mais des signes corrompus par une intention de domination. Outre le
masque du dieu Zardoz, arboré par tous les Exterminateurs, ’image de 1’ceil
accusateur de Frayn que Zed fait apparaitre sur sa main, puis sur son front, avec sa
connotation cainique et une nouvelle allusion a Magritte (Le Faux-témoin), le
bouleverse car il ravive son sentiment de culpabilité (Zed a tué ce manipulateur-
initiateur, frére ennemi donc) et sa peur d’étre vu. Logiquement incapable de
saisir une dimension surréaliste, voire seulement symbolique, le protagoniste
réagit physiquement devant une image qui a une valeur totémique et qui incarne
un pouvoir oppresseur.

A ce stade de I’aventure, 2 ce moment de la fable, le protagoniste de
Boorman erre encore parmi les images d’un passé productif, redoutant avec raison
les mécanismes de surveillance qui 1’entourent. Ressentant sans pouvoir encore la
comprendre cette « énigme [qui] tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et
visible »*%, Zed ne parviendra que plus tard dans son initiation a (ré)concilier le
percipio et le esse percipi : il faudra pour cela que I’image se projette sur lui,
charnelle sans étre dangereuse. Les images ont survécu au chaos dans I’espace

privilégié du Vortex, mais c’est dans I’a-temporalité sereine d’un « contact-

¥ C. Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 180.

30 « We had (...) to make a coherent society » (J. Boorman, Adventures of a suburban boy, Op. cit.,
p- 206).

31 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 5.

2 M. Merleau-Ponty, L’wil et ’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 18.
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enseignement » pratiqué sur Zed par quelques femmes volontaires que leur
énergie, longtemps renfermée car jamais plus transmise, se libere. On n’est alors
pas tres loin des pouvoirs de ce que Giorgio Agamben appelle, a la suite de
Benjamin, « I’'image dialectique », définie comme « ce en quoi ce qui a été s unit
d’un trait de foudre avec le maintenant en une seule constellation »**. Le corps de
Zed, lorsqu’il devient surface de projection pour ses images qui le tatouent
temporairement, réunira les travaux du passé et la tache du présent. Mais avant de
pouvoir y prétendre, le personnage doit briser les prisons iconiques. Telle pourrait
étre la ligne narrative profonde d’un film évoquant une conquéte du pouvoir tout
autant qu’une quéte du voir.

Le « role de I'image »> cadrée ou filtrée par des jumelles, des miroirs ou
des écrans a notamment été souligné par Michel Ciment. Le protagoniste
boormanien redoute souvent la surveillance (Walker, Leo, Laura Bowman, Martin
Cahill...) : sans étre nécessairement paranoiaque, il se sent et se sait observé, et
I’un des enjeux de son aventure consiste a s’évader, se cacher, se libérer du
panoptisme menacant. Difficile de ne pas attribuer une valeur « brechtienne »*° a
cette profusion d’instruments d’optique redoublant nécessairement le dispositif
filmique : les images de Zardoz auraient de quoi fasciner le spectateur, mais le
réalisateur attend de lui une réflexion qui interdit la sidération. Et c’est bien le
récit, épique par son action conquérante et violente autant que par les possibilités
de distanciation qu’il ménage, qui permet de maintenir [’attention, par sa
simplicité méme qui n’est pas sans rappeler la structure tres linéaire du western,
fat-il, comme 1’écrit Stephanie Goldberg, « métaphysique »°'. Outre le colt
employé par Zed dans un affrontement armé, 1’on retrouverait aisément les
schémas classiques du genre : la vengeance, la lutte et I’évasion d’un individu
opposé a une bande organisée, la protection et la libération d’'une communauté par

les armes, 1’exercice redéfini de I’autorité. Boorman tient donc la triple exigence

33 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 171.
* G. Agamben citant W. Benjamin, Image et mémoire, Paris, Desclée de Brouwer, « Arts et
esthétique », 2005, pp. 48-49.
¥ M. Ciment, John Boorman — Un visionnaire en son temps, Op. cit., p. 153.
z: S. Goldberg, « Boorman’s metaphysical western », dans Jump Cut, n° 1, 1974, p. 9.
Ibid., p. 8.

Textimage n°4, L’image dans le récit, hiver 2012 9



N. Geneix, « A travers le "kaléidoscope culturel" »

d’un récit filmique clair, d’un questionnement quasi-philosophique et d’un défilé
complexe d’images balisant ces deux premiers aspects. La destruction des prisons
iconiques, péripétie « transgressive »°° selon les catégories de Propp, sera
I’objectif primordial du héros Zed dans sa quéte de I’image enfin dialectique. Au-
dela des différents écrans qui figurent les enfermements de la mémoire et de la
surveillance politico-scientifique, c’est la destruction du « cristal », cceur du
Vortex et univers de miroirs, qui constituera le dénouement.

Des son arrivée chez les Immortels, Zed se voit étudié comme un spécimen
rare et dangereux des Terres extérieures, « monster » comme [’appelle
régulierement et significativement Friend, ’ami ambigu. Curiosité de musée
vivant, Zed est scruté par tous lors d’un spectacle mémoriel qui réanime sur écran
les exploits et les crimes passés de I’Exterminateur troublé par le meurtre et le viol
que légitimait le faux dieu Zardoz. Ce type de flash-back, qui met en abyme le
film lui-méme comme spectacle problématique, évoque Fritz Lang et les
nombreux écrans qui permettent de surveiller au présent (Métropolis, Le
Diabolique Docteur Mabuse) ou de prouver les faits passés (Liliom).

Notons d’ailleurs que le panoptisme du Vortex s’avere plus temporel que
spatial : c’est le cristal incrusté dans le front de chaque Immortel, et relayé par une
bague liant tous les individus entre eux, qui permet d’activer le passé d’autrui a la
demande. Tel souvenir traumatique qui poursuit Zed devient ainsi observable par
chacun : cette obscénité abolit dangereusement les frontieres entre sphere privée
et sphere publique, symptome fréquent des totalitarismes et de leur transposition
littéraire, la contre-utopie. La mise a nu de I’intériorité se traduit dans le récit
filmique par de fréquents passages par le ddme expérimental de May et Consuella,
lieu de claustration physique et mentale. Le dispositif, particulicrement anxiogene,
se constitue d’un écran central de miroirs latéraux et de vitrines contenant les
Immortels en reconstitution perpétuelle (puisqu’ils ne vieillissent que par punition
et ne meurent par définition jamais tout a fait). Ainsi, et comme le résume

Deleuze a la suite de Foucault, « la formule abstraite du Panoptisme n’est plus

* V. Propp, Morphologie du conte (1928), Paris, Seuil, « Points Essais », 1970, pp. 35 sqq.
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"voir sans €tre vu", mais imposer une conduite quelconque a une multiplicité
humaine quelconque »*°. Le cristal de chaque Immortel I'invite 3 mettre en
commun sa pensée, notamment lors de votes instantanés devant statuer sur la
condamnation de I’un d’eux accusé d’étre un Renégat, c’est-a-dire d’avoir critiqué
en quelque sens le fonctionnement immuable du Vortex. Le kaléidoscope culturel
est comme bloqué par ces jeux de miroirs claustraux, alors méme que la bulle du
Vortex les donne éventuellement a voir aux Brutes exclues, toujours incarnées
dans le film par des nomades irlandais dont on connait les fréquentes difficultés
sociales. Ces Travellers (ou Lucht Sitil) subissent pauvreté et ostracisme, un peu
comme une partie de la population tsigane sur le continent : I’on se méfie d’eux,
les accusant volontiers de vols. A I’évidence, Boorman tient bien ici aussi un
propos politique a travers sa fiction futuriste. L’image, entre transparence de la
vitre et opacité du miroir, incarne les logiques politiques élitistes et autistes des
Immortels. Le Vortex figure vraisemblablement tous les Chateaux kafkaiens.

On ne s’étonnera pas, des lors, de la tentation iconoclaste qui plane sur le
récit filmique de Zardoz. Le Vortex, comme plus tard le Camelot d’Excalibur,
semble « mourir de sa surabondance »* isolée au milieu d’une terre dévastée. On
attendrait presque logiquement que le héros barbare détruise le lieu, au prix sans
doute de la mémoire culturelle universelle qui s’y entasse sans plus d’avenir. Or,
si Zed brise les frontieres du Vortex, invisibles puisque transparentes, il devient
I’héritier et le protecteur des images du monde passé. Sa conversion a la lecture,
récente et antérieure a 1’action proprement dite du film, 1’a rendu curieux et
ouvert. Symboliquement, ce sont les Immortels, oublieux de la richesse culturelle
qu’ils se sont depuis longtemps déja appropriée, qui se mettent a détruire
aveuglément les statues antiques du musée en pourchassant Zed. Ce climax de la
violence contraste avec la sérénité nouvelle du protagoniste qui se dissimule au
milieu des chefs-d’ceuvre passés, tenant dans sa main le tabernacle, boule de verre
hermétique réfléchissant le Vortex et ses habitants, mais aussi son adversaire

direct.

* G. Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 41.
%0 A. Masson, « Geoliad Gwad », dans Positif, n° 247, octobre 1981, p. 33.
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C’est que dans une stase temporelle, sur laquelle on reviendra en détail, Zed
a appris par I’image ce qui fait la beauté du monde humain et a su par la s’extirper
du piege du cristal. Celui-ci ’enferme d’abord, comme les écrans mémoriels, dans
son passé féroce et brutal d’Exterminateur, mais cette image obsédante n’est plus
valable désormais : ayant atteint le (sa)voir, Zed peut vaincre son passé honni,
c’est-a-dire devenir, « s’actualiser »*' au-dela des seules virtualités proposées par
les images changeantes mais sérielles du tabernacle. « On ne peut guere que
tourner dans le cristal »42, dit Deleuze : il faut donc en sortir, dépasser la réflexion
(aux deux sens du terme) par I’action, détruire le kaléidoscope stérile qui ne
proposait qu’ une image redondante de soi pour réellement jouir des images de la
culture.

Mais si la barbarie a changé de camp temporairement, si la culture parle par
la bouche méme de Zed paraphrasant Nietzsche plus qu’il ne prétend le citer
(mais Boorman semble vouloir intégrer un archétype jungien au propos), c’est
bien I'inverse de la naiveté qui s’exprime : « a force de combattre le Dragon I’on
finit par lui ressembler ». Jamais sans doute dans tout le récit filmique, Zed
n’aura-t-il été si proche de Boorman : « ego imaginaire »* de son vrai créateur™,
le héros ne tend plus qu’a s’effacer, laissant le Vortex désormais accessible ouvert
a un avenir imprévisible, quelque part entre la menace du chaos et la possibilité
d’un renouveau. Qui d’autre d’ailleurs que le maitre du temps dans cette histoire
cinématographique serait capable de remonter une scéne tout entiere a 1’envers,
faisant se reconstituer les statues mutilées dix minutes auparavant ? Dans le
commentaire audio du DVD, Boorman indique d’ailleurs que les nombreuses
copies d’ceuvres artistiques qui jalonnent ses films sont toutes rassemblées chez
lui, en une « salle des faux » située donc au cceur des Wicklow Mountains

irlandaises, lieu de tournage de Zardoz.

*I G. Deleuze, Cinéma 2 — L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 95 et 107.

2 Ibid., p. 111.

**M .Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 17.

*J. Boorman, cité par son monteur John Merritt : « [...] étre réalisateur, c’est ce qu’il y a de
mieux a part étre Dieu » (John Boorman — Un visionnaire en son temps, Op. cit., p. 234).
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En quoi aura réellement consisté la traversée du « kaléidoscope culturel » ?
En une appropriation des images qui constituent notre univers de représentations.
La derniere image du film consiste en un plan rapproché sur le mur de la caverne-
refuge : le colt se fossilisant déja cotoie deux mains primitives. Zed, oméga de
notre alphabet par son nom elliptique et fin de I’illusoire, fin de 1’Histoire par son
action, reprend en son commencement la création picturale. Auparavant, il aura
parcouru hors du temps de la stricte di€gese un universel savoir en s’unissant aux
femmes du Vortex résignées devant sa fin inéluctable. Avant le mur intérieur de
I’habitat, c’est sur le corps de Zed et de ses plus qu’éphémeres compagnes que
s’inscrivent les images qui font notre Histoire culturelle.

Et tout y semble figurable et imprimable : les toiles du Quattrocento et les
dieux azteques, mais aussi la poésie anglaise, les mathématiques modernes et la
musique méme qui impregne la bande sonore du film. Cette séquence onirique a
souvent marqué les premiers critiques de 1973, lors méme qu’ils restaient
sceptiques sur le discours que Boorman paraissait tenir”. L’on serait tenté de
penser aux stases picturales d’un Tarkovski, qui le temps de fascinantes ekphrasis
faisait parcourir a la caméra un tableau de Breughel (Solaris), de Vinci (Le
Sacrifice) ou les icones d’ Andrei Roublev. Ici, cependant, les toiles s’incarnent et
se déforment sur le suppeaurt des personnages plongés dans une camera obscura
insituable, 1’heureusement infini « kaléidoscope culturel ». Les idea46, images-
mots, parlent enfin et liberent leur énergie et la métaphore sexuelle permet de
parler d’un « plaisir de I'image »*’ désiré pour lui-méme, expérience esthétique
offerte au spectateur au cceur méme de la narration au prix de sa suspension.
Boorman « reconnait la force de la narration traditionnelle, mais réfute sa
tyrannie >>48, comme 1’écrit encore Michel Ciment, admirant autant Griffith,
inventeur selon lui de la narration cinématographique moderne, que la poésie

intemporelle de William Blake ou de T. S. Eliot. De la cette tension structurelle

®G. Gauthier, fiche du film Zardoz, dans La Revue du cinéma / Image et son, n° 228-229, octobre
1974, p. 416.

g, Panofsky, Idea (1924), Paris, Gallimard, « Idées », 1983, pp. 21-22.

47 Irving L. Child, cité et commenté par J. Aumont, L’Image, Paris, Nathan, « Cinéma », 1990, pp.
236-237.

* M. Ciment, John Boorman — Un visionnaire en son temps, Op. cit., p. 10.
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entre la fluidité narrative, a laquelle ’'image dans le récit filmique contribue, entre
« détails, brisées et série », et un golit pour la pause narrative. Le cinéaste semble
au reste moins chercher la contemplation de Tarkovski ou de Bartas qu'une magie
retrouvée dans et par I’'image.

Il s’agit aussi, pour le cinéaste, de trouver une équivalence plastique aux «
collages de voix »* de Berio qui oriente par ailleurs 1’esthétique sonore de ses
films depuis Leo the Last (1970)°. Quant au body art, ici obtenu par simples
projection de diapositives sur le corps exposé des acteurs, Boorman
I’approfondira plus tard dans Tout pour réussir (Where the heart is, 1990),
immergeant plus matériellement encore ses personnages dans des toiles peintes,
parfois encore inspirées de Magritte. Or, faire corps avec une image peinte des
siecles auparavant, c’est d’abord renouer avec le plus ancien effet visuel du
cinéma, la surimpression. Le cinéma des premiers temps faisait volontiers du plan
le cadre d’un tableau « confus, grouillant » 1, tout en mobilisant 1I’héritage des «
trucs prestidigitateurs »>. Le charme de I'image du cinématographe serait ainsi
retrouvé, voire réanimé, dans cette scéne initiatique, en tant que telle hors du
temps parce que le traversant. Chaque Immortelle devient une part d’un plus vaste

« Etre >>53

s’épuisant, mais désirant encore se donner a voir et s’ouvrant a 1’hote
étranger présent. Conservée, I’image a survécu, mais désormais elle n’est plus
seulement du « temps accumulé »54, mais un surgissement charnel et intime,
autant qu’une réactualisation dialectique et magique. Magique par le jeu
kaléidoscopique, elle devient dialectique en étant « ce en quoi ce qui a été s’unit
d’un trait de foudre avec le maintenant en une seule constellation »°°. Ainsi, un

buste entier, variante du regard-caméra qui pourrait rompre I’illusion de la

narration, projette-t-il en direction du spectateur une vierge de Michel-Ange. Les

¥ « collages of voices » (J. Boorman, Adventures of a suburban boy, Op. cit., p. 117).
%% J. Boorman, propos recueillis par Francoise Estéve, entretien cité.

°I'N. Burch, La Lucarne de I’infini, Paris, Nathan, « Cinéma », 1990, p. 146.

g, Morin, Le Cinéma ou I’homme imaginaire, Paris, Minuit, 1958, p. 46.

33 J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 178.

>*J. Aumont, L’Image, Op. cit., p. 183.

> W. Benjamin, cite par G. Agamben, Image et mémoire, Op. cit., p. 50.
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femmes-images constellent le noir de la camera obscura et dessinent un atlas
morcelé du (sa)voir.

Cette stase heuristique et hédoniste incarne bien la « sensation de totalité »*°
qui voit, dans les films de Boorman, I’intelligible s’unir au sensible, 1’individuel
au collectif, le matériel au spirituel. Est-ce 1a proposer une fugitive et illusionniste
solution visuelle a cette «dualité irréductible et originaire » de I'image, «
désignation d’un impossible dans notre culture »’’ ? Sans doute cet atlas de
créatures-images agit-il en « condensateur recueillant toutes les énergies »°
délivrées par les images passé€es et survivantes. Mais il s’agit aussi de renouer
avec une puissance d’expression supposée originelle, et avec des images
primordiales, tels ces dessins enfantins qui illustrent les abécédaires et qui initient
au monde des signes. Jusqu’a la plus archaique des représentations humaines
connues : des mains négatives, peintes ici sur le mur d’une caverne, qui, selon le
scénario, serait par effet de cloture narratif et symbolique I’intérieur du masque
gigantesque™ . Tandis que la mémoire de I’arme tend (peut-&tre) a s’effacer, 1’on
devine et espere la persistance des traces de ceux qui passerent ici et surent libérer
les images du passé. Désormais s’affiche a 1’écran une image créée, t€émoignage
d’une origine en méme temps que d’une dispariti0n60, celle de leurs auteurs, en
I’occurrence Zed et Consuella. Une signature : on ne s’étonnera pas, alors, qu’il
s’agisse en fait des mains du cinéaste lui-méme, terminant son film d’un Boorman
fecit transcendant la narration. L’histoire de Zardoz s’acheve lorsque est censé
reprendre le cours de I’Histoire : cette image ultime, « ni événement ni accident,
mais figuration »°' caractéristique d’une époque paléolithique qui représente, mais
ne raconte pas. Ainsi ces dernieres images du récit filmique semblent bien encore

c . .62 . - A
« déborder de leur formulation narrative » -, mais aussi donner un coup d’arrét

M. Ciment, John Boorman — Un visionnaire en son temps, Op. cit., p. 36.

7 G. Agamben, Image et mémoire, Op. cit., p. 138-139.

% Ibid., p. 22.

% J. Boorman et B. Stair, Zardoz, Op. cit., p. 228.

% G. Agamben, Image et mémoire, Op. cit., p. 83.

®! Jean-Louis Schefer, « Lettre 2 Serge Daney sur I'interprétation des figures paléolithiques, en
particulier sur les représentations humaines dans I’art rupestre occidental », dans Trafic, n° 3, été
1992, p. 75.

2 A, Masson, Le Récit au cinéma, Op. cit., p. 139.
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aux jeux du « kaléidoscope culturel ». Zardoz organise donc son issue, logique au
vu de I’histoire racontée et donnée a voir, libératrice méme pour le spectateur
renvoyé a lui-méme et a ses propres images du film, maintenant héritées et

toujours encore a réanimer par la mémoire et la possibilité de revoir.
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