
 

 

 

N°3 L’image dans le récit I/II 

 

 

- Cyril Francès 

 

 

Excéder le désir et leurrer le temps :  

fonctions et significations de l’image dans  

l’Histoire de ma vie de Casanova. 

 

 

Casanova raconte à propos de l’Infant d’Espagne une anecdote intrigante et 

révélatrice de la place de l’image dans l’Histoire de ma vie : 

« Ce frère du Roi ne voyageait jamais sans une image de la Sainte Vierge que 
Mengs lui avait faite (…). La Sainte Vierge était assise sur l’herbe et avait ses 
pieds nus croisés à la moresque ; on voyait ses très saintes jambes jusqu’à la 
moitié du mollet. Tableau qui enflammait l’âme par le chemin des sens. L’infant 
en était amoureux, et il prenait pour un sentiment de dévotion ce qui n’était que le 
plus criminel de tous les instincts voluptueux, car il était impossible qu’en 
contemplant cette image, il ne brulât d’envie d’avoir entre ses bras, chaude et 
vivante, la déesse qu’il voyait peinte sur cette toile. Mais l’infant ne s’en doutait 
pas. Il était enchanté de se trouver amoureux de la mère de son Dieu. Cet amour 
lui était le garant de son salut éternel »1 (III, 633). 

L’anecdote définit, semble-t-il, la toile comme un espace de circulation du désir, 

dans une perspective strictement sensualiste où la représentation est le chaînon 

manquant entre l’âme et les sens. Le contenu iconique de l’image est dévoyé au 

                                                 
1 Toutes les citations de l’œuvre renvoient à l’édition Robert Laffont, « Bouquins », Paris, 1993. 
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profit d’un investissement fantasmatique dont la source est un détail, les « mollets 

découverts », qui ouvre et métamorphose le champ de la représentation. Cette 

ouverture n’est pas le fruit d’une simple réversibilité de la dévotion en « instincts 

voluptueux », de la chute de la Grâce dans la naturalité du désir. La conversion de 

l’une à l’autre repose sur des mécanismes plus troubles qu’il n’y paraît. Selon une 

logique assez classique, l’image se définit comme une présence venant à la fois 

susciter et combler une absence, le substitut fétichique d’un corps « chaud et 

vivant ». Mais, en cristallisant le désir, elle creuse un abîme entre lui et son objet, 

et se fait le prisme d’une relation imaginaire de soi à soi-même. Appel à la 

possession de l’objet représenté, elle établit en même temps une méconnaissance 

de cet objet en lui faisant écran. Que voit en effet l’Infant, et, au-delà, qu’est-il 

donné à voir au lecteur ? Une Sainte Vierge dont on ignore la symbolique exacte 

(s’agit-il d’une Nativité, d’une Annonciation ?) et sur laquelle les mots tissent une 

autre image : la pose « moresque » et le qualificatif impropre de « déesse », qui 

évoquent soudainement les corps sensuels de l’orient ou des divinités païennes, 

suggèrent un fond érotique derrière la surface iconique. Au sein d’une première 

image manifeste se niche une seconde, latente, les deux réunissant dans une 

boucle retorse la Grâce et le désir, le Salut et la perdition : « cet amour lui était le 

garant de son salut éternel ». L’Infant ne sait pas ce qu’il aime dans le tableau et 

ignore la nature même de son amour : l’image ne lui dévoile rien mais dissemble 

étrangement à elle-même. Elle se fait trompe-l’œil, dans la mesure où elle 

introduit dans l’objet qu’elle représente un écart qui le défigure mais lui donne un 

surplus de présence. Le regard en est prisonnier mais il y voit paradoxalement la 

garantie d’un au-delà de l’image. Celle-ci voile l’abandon dans les vertiges de 

l’absence et de l’impuissance auxquels elle entraîne, par l’illusion de l’absolu dont 

elle serait la trace et le chemin.  

Les mésaventures de l’Infant contiennent en germe les trois dimensions de 

l’image que nous voudrions étudier ici. Elles montrent d’abord le filet de volupté 

qui unit le regardant au regardé, et qui permet d’établir autour de l’image un 

appareillage du désir. Celui-ci n’en finit pas de se représenter, de s’accomplir et 

de se différer dans son reflet, de naître et de s’épuiser dans sa propre 
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contemplation. Le texte met cependant en évidence le point de fuite de ce 

dispositif spéculaire et imaginaire : pas plus que l’Infant le libertin ne sait 

exactement ce qu’il voit en elle, et comme lui il se fait piéger par le jeu de la 

mimésis. L’image alors s’opacifie et enraye l’économie réglée du libertinage entre 

le corps, le désir et leurs représentations, en y introduisant l’ombre inquiétante du 

simulacre. Pourtant, au-delà de cette ombre, ou au cœur de sa sombre profondeur, 

peut-être la méprise de l’Infant ne se révèle-t-elle pas si grande : dans l’Histoire 

de ma vie l’image apparaît aussi bel et bien comme une promesse d’éternité, et 

dans le mirage du leurre se dessine un temps retrouvé.  

 

Érotique de l’image 

 

Le regard libertin sur l’image est affranchi des signes. Il ne croit pas que ce 

qu’il regarde est exactement enclos dans ce qui est représenté, et sait qu’au-delà 

du visible l’image déploie un pouvoir plus trouble, mais aussi plus évident. La 

peinture borde le désir du spectateur, dont le regard est lui-même bordé par la 

chair du modèle. En ce sens, le libertinage redonne à l’image certains prestiges de 

l’icône, car elle lui confère une vertu révélatrice rattachée non à son contenu 

figuratif, mais à sa présence sensible. Il la fait redevenir « présence de l’invisible, 

et qui en appelle donc à une vision qui est autre que la vue »2. Mais c’est une 

icône dont la logique serait inversée : non plus arrachement au sensible pour 

entrer dans le Verbe divin, mais déprise des signes pour plonger dans l’abîme du 

désir. Dans les deux cas cependant, la chair est rendue à l’image et leur rapport 

n’est plus de simple représentation. Le regard opère au creux de l’image une 

scission entre ce qu’elle représente et ce qu’elle appelle et suscite. Les 

innombrables images religieuses détournées de leur usage premier sont 

exemplaires de ce phénomène : comme l’Infant,  la foule de Seigneurs en extase 

devant une Vierge à l’enfant qui « brûl[e] l’imagination » (III, 634), les 

malheureuses « qui passent les nuits moitié endormies, moitié éveillées, tenant 

                                                 
2 J.-L. Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, « Incises », 2000, p. 67. 
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entre leurs bras St Antoine de Padoue, St Louis Gonzaga, St Ignace et l’Enfant 

Jésus » (III, 651), témoignent de ce mouvement du regard entraîné vers une vision 

autre, dont le corps est le relais. Chacune de ses peintures s’articule à un invisible 

fantasmé qu’elle désigne obscurément sans le montrer. Pour le libertin, l’image 

est autant une surface de représentation qu’une béance, le désir s’y reflète et 

aspire à s’y réaliser. C’est dans cet interstice de l’image que se joue son pouvoir, 

et c’est à cette effraction que tentent de répondre les mille et un dispositifs que 

chacun adopte face à elle, allant du fétichisme à l’iconoclasme.  

Le désir n’est jamais d’abord une question de sens et de chair, mais de 

superficie, donc d’espace et de représentation :  

Ce qui a donc exercé sur moi constamment un empire absolu est la beauté animée 
d’une femme, mais cette beauté qui existe sur sa figure. C’est où le prestige tient 
son siège, et c’est aussi vrai que les Sphinges que nous voyons à Rome et à 
Versailles nous rendent presque amoureux de leur corps quoi que déforme dans 
toute la force de ce mot. (…) Tout ce que je sais est que cette superficie qui 
m’enchante, qui me transporte, qui me rend amoureux est ce qu’on appelle 
beauté. C’est un objet de la vue, je parle pour elle. Si ma vue pouvait parler, elle 
en parlerait plus savamment que moi (II, 393).  

Le désir ne fait pas de distinction entre le corps et l’image, il ne se déploie que sur 

des surfaces et ne dialogue qu’avec le « prestige » de l’être, non avec son 

incarnation sensuelle. L’image casanovienne opère un charme qui confond la 

nature des êtres et leur simulacre, qui rive le regard à l’objet en l’irréalisant. 

Vertigineux écran de projection du désir, l’image semble ne faire signe vers rien. 

Sphinge, elle a le même pouvoir de fascination que son modèle, et elle propose la 

même énigme : c’est un signe qui ne se correspond pas à lui-même, dont le détail 

excède la totalité et qui prend le sujet au piège de cet excès. Celui-ci découvre la 

plasticité et l’autonomie de son désir, qui peut lui faire aimer un monstre inanimé. 

Il en est réduit à « parler pour » cette force qui le meut, c’est-à-dire à essayer de 

parler de là où elle agit sans pouvoir la faire sienne.  

L’image sollicite le désir pour l’emprisonner à sa surface, non pour le libérer 

des arrières mondes où il est d’ordinaire refoulé. C’est ce qui explique que, chez 

Casanova, les habituels stratagèmes libertins qui usent de peintures érotiques pour 

enflammer les sens fonctionnent si mal, et que l’image a tant de puissance et si 
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peu d’efficace. Elle n’entre pas dans cette dialectique du désir et de sa 

représentation chère au roman libertin, dans laquelle « l’œuvre d’art et le désir 

viennent figurer (…) sur la surface plane d’une représentation et, de ce fait, 

deviennent justiciables d’un calcul sur lequel peuvent se régler stratégie, mise en 

scène et recours à l’artifice »3. Casanova en arrive à ce genre de calculs lorsque, 

vieillissant, il veut attirer à lui la jeune Lia, fille de son hôte à Ancône. Il lui 

montre les fameuses gravures de Raimondi qui illustrent les Sonnets luxurieux de 

l’Arétin, ce qui déclenche effectivement des affects physiques, la jeune fille 

déclarant qu’« une honnête fille ne doit pas s’arrêter à bien regarder tout ceci, car 

vous pensez bien que cela doit causer une grande émotion ». Mais ces affects 

viennent mourir dans la lettre de l’image : si Lia continue de regarder, elle 

neutralise la force des gravures en demandant pour chacune des explications 

verbales, sans jamais vouloir « rien voir de vivant ». Ultimement, le corps que 

Casanova convoite et qu’il a tenté de leurrer le prendra à son propre piège et ne se 

donnera pas comme chair mais comme spectacle. Lors d’une nuit sans sommeil, le 

séducteur glisse l’œil dans une fente où il aperçoit une lumière inhabituelle :  

Je vois Lia toute nue avec un homme dans le même état couchés sur un lit qui 
travaillaient ensemble à faire des postures. (…) Ils se parlaient tout bas, et à 
chaque quatre ou cinq minutes, ils me donnaient un nouveau tableau. Ce 
changement de posture me faisait voir les beautés de Lia dans tous leurs rapports. 
Ce plaisir modérait ma rage qui était cependant forte quand tout ce que je voyais 
ne me laissait pas douter que Lia ne fît que la répétition des figures de l’Arétin 
qu’elle avait appris par cœur. Quand ils venaient à l’essentiel de l’acte, ils y 
mettaient des bornes, et travaillant de leurs mains, ils se procuraient les extases de 
l’amour qui, toutes imparfaites qu’elles étaient, ne laissaient cependant pas de 
m’impatienter cruellement (III, 995).  

Certes, on peut ne lire ici qu’un exemple de stratégie mal établie, accident 

malheureux dû à l’âge avancé du stratège. Plus profondément pourtant, le texte 

indique que ce qui est appelé par l’image ne peut advenir qu’en elle. Double seuil 

entre l’imaginaire et la chair, mais aussi entre le corps et la jouissance, elle ne les 

rapproche que pour les séparer. En ses confins se joue le spectacle de leur 

perpétuelle séduction et de leur impossible réunion. Les illustrations de l’Arétin 
                                                 
3 M.-A. Berthier, Libertinage et figures du savoir, Saint-Nicolas-Québec, Presses de l’Université 
de Laval, 2001, p. 212. 
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représentent le corps en ses plaisirs et se prêtent à leur enseignement, elles 

indiquent le lieu de la réunion charnelle en même temps qu’elles l’interdisent, 

puisqu’elles la bordent dans les limites de la reproduction et de l’imitation. Elles 

empêchent ainsi la jouissance et laissent la frustration à sa place.  

Le destin de l’image semble alors s’abîmer dans le fétiche, incapable qu’elle 

est d’établir un échange entre elle et la réalité des corps que pourtant elle révèle et 

éveille. Désignant plus ou moins obscurément la jouissance comme son point de 

fuite, balisant le parcours qui mène à elle, elle finit par l’occulter, la soustrayant in 

fine au sujet, réduit à la position honteuse du voyeur ou à celle inconfortable du 

mime. Elle conduit à une transgression factice qui se réalise dans la pose d’un 

ultime interdit : « l’essentiel de l’acte » s’est évanoui en elle. L’image dévoile au 

sujet la perversité constitutive de son désir, sa mauvaise orientation native, soit 

qu’elle lui fasse aimer une Vierge ou une Sphinge, soit qu’elle absorbe l’objet de 

son désir pour le lui dérober. Créant un champ d’illusions autour du sujet, elle 

semble le condamner à une satisfaction partielle, parcourue de plaisir et de 

frustration, compromis entre la jouissance et son déni. Elle seule pourtant possède 

le chiffre du désir et la solution à son énigme. Le paradoxe à la source de cette 

énigme est énoncé par Lia dès le départ, dans une formule déjà citée, qui est le fil 

conducteur de toutes les aventures de l’image dans l’Histoire de ma vie : le désir 

« ne veut rien voir de vivant », il ne se tourne que vers des représentations. 

L’image n’est donc pas simplement la mise en spectacle seconde et auxiliaire du 

désir, elle est son origine même, c’est elle qui le provoque, le nourrit et 

l’empêche. Elle lui ouvre un espace qui lui est propre, dans lequel il circule en 

boucle, mais elle ne lui offre aucun partage du sensible.  

Le libertin casanovien ne peut alors se contenter d’user de l’image pour 

réfléchir le désir, puisque c’est en elle qu’il se trouve et que c’est dans le réel qu’il 

n’y a que son reflet. Comment appeler dans l’image ce corps « chaud et vivant » 

auquel elle offre sa visibilité au prix de son incarnation ? La solution 

casanovienne consiste à dupliquer le dispositif de l’image, le redoubler, et 

introduire un troisième regard : c’est dans ce pli que se trouve la jouissance. Cet 

enroulement du corps sur l’image suppose des mises en scène complexes, 
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exemples de la « surnature artificieuse » dont parle Michel Foucault4, mais dont le 

sens est modifié. Il ne s’agit pas de démultiplier la nature dans l’artifice, plutôt de 

la neutraliser grâce à lui, afin de l’y fixer et de conjurer son échappée.  

On trouve notamment un dispositif de ce type lors de l’épisode avec la 

religieuse M. M, avec qui Casanova noue une liaison en 1753 et dont le récit est 

un roman libertin à part entière intégré dans l’Histoire de ma vie. Le corps de M. 

M est dès le début enveloppé du prestige des signes et de l’imaginaire : son habit 

de religieuse, les transgressions qu’il incarne et les métamorphoses qu’il suppose, 

sa ressemblance avec les anciennes amantes de Casanova, son nom même dont les 

initiales évoquent la figure ambivalente de Marie-Madeleine. Ce tressage des 

signes sur le corps est redoublé par le fait que les deux amants se livrent au raffiné 

cérémonial de la chair sous les yeux complices de l’amant en titre, caché dans un 

boudoir. L’acte amoureux se mue alors en spectacle effectué sous le regard du 

Maître (l’amant en titre étant le cardinal de Bernis et les scènes ayant lieu chez lui, 

dans son casin). Au sein de cet agencement, le même écart que l’on a vu à l’œuvre 

dans l’image se matérialise, sur la peau de M. M, entre la visibilité du corps 

signifiant et la chair mise à nue qu’elle pointe à son horizon, dessinant au creux de 

leur invisible jointure la plastique évanescence de l’objet du désir.  

Le corps de M. M est un ainsi corps-image :  

Sa figure timide et modestement riante, paraissait me dire : Voilà la personne que 

tu aimes. Ce que j’ai trouvé extraordinaire, et qui me plut à l’excès fut du rouge 
mis à la façon que les dames de la cour le mettent à Versailles. L’agrément de 
cette peinture consiste dans la négligence avec laquelle elle est placée sur les 
joues. On ne veut pas que ce rouge paraisse naturel, on le met pour faire plaisir 
aux yeux qui voient les marques d’une ivresse, qui leur promet des égarements et 
des fureurs amoureuses. Elle me dit qu’elle avait mis du rouge pour faire plaisir à 
son ami qui l’aimait (I, 757).  

Le visage est d’abord lu comme un signe, mais ce qu’il dit n’est que l’énoncé de 

sa propre présence, son objectivation, qui le transforme en spectacle de lui-même. 

Ce spectacle premier est cependant débordé par un artifice supplémentaire qui se 

surajoute à l’offrande transparente qu’il faisait de lui-même. Le visage de M. M 

                                                 
4 M. Foucault, « Un si cruel savoir », dans Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard « Quarto », 
2001, p. 252. 
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est en effet également imitation de celui des « dames de la cour », visage-tableau 

donc qui offre la représentation d’un autre espace, celui de la galanterie 

versaillaise. En retour, cette mimésis première se voile aussitôt du leurre qui en est 

l’origine : sa fonction est de faire croire à la « marque d’une ivresse », de faire se 

perdre l’œil dans les traces d’une jouissance absente et dont le symptôme est 

pourtant visible à la surface de la peau. Mimésis seconde, trompeuse, qui se 

désamorce en une promesse, n’étant que l’annonce de la réalisation de ce qu’elle 

représente. Deux temporalités se mêlent dans cette peinture incarnée, celle du 

désir qui est suscité et celle de la jouissance qui est signifiée, et qui est comme 

déjà-là. Enfin, cette stratification de signes se duplique une ultime fois, 

puisqu’elle est d’abord offerte à l’œil du Maître avant de l’être à celui de l’amant : 

une vertigineuse dialectique du simulacre et de l’incarnation se joue à la surface 

de ce visage, qui se déréalise pour mieux se réaliser. La présence du troisième œil 

vient fonder et clôturer le dispositif permettant la transformation du corps en 

image : articulant autour de lui un espace de représentation, il transforme 

l’échange des corps en théâtre de cet échange, offrant à M. M une « double 

incarnation, l’acteur donnant sa chair, et la scène la maintenant au titre de chair 

imagée », et la scène décrite, comme la scène de théâtre, « ne nous présente pas 

des images de corps réels mais plutôt des corps dont la chair irréalisée vivifie le 

substrat de l’image et contribue à sa carnation devant le regard du spectateur »5.  

Structurellement, la scène est identique à celle qui s’était jouée à Ancône, à la 

différence que Casanova est à présent à l’intérieur de l’image. Spectateur des 

ébats amoureux de Lia, sa jouissance ne faisait que creuser sa frustration ; à 

présent, c’est le regard de Bernis qui lui offre la jouissance, puisqu’il lui donne 

accès en même temps aux deux dimensions de la chair, dans l’épiphanie d’un 

corps qui se rencontre enfin en ses représentations : « Après cela nous nous mîmes 

de pair devant un grand miroir droit, l’un passant un bras derrière le dos de 

l’autre. Admirant la beauté de nos simulacres et devenant curieux d’en jouir, nous 

luttâmes en tous sens toujours debout » (I, 760). Jouissance des corps que le 

                                                 
5 F. Noudelmann, Image et absence. Essai sur le regard, Paris, L’Harmattan, « L’ordre 
philosophique », 1998, p. 77. 
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miroir unit au regard, saisie de la chair au moment même de l’abandon dans le 

vertige de ses reflets. Le passage de l’admiration à la jouissance replie l’une sur 

l’autre la beauté des reflets et le plaisir des corps, les confond en une seule réalité. 

Sur les corps entremêlés se brodent le voile transfigurant des simulacres, dans une 

jouissance en abyme, mais enfin ressaisie puisqu’accessible uniquement dans et 

par cet abyme, à la fois point de fuite des regards qui la fonde, et obscur fond sur 

laquelle s’élève la présence glorieuse du corps. 

 

La mimésis défigurée 

 

Au sein de ce mystérieux ballet de l’image et du désir qui découvre à la chair 

sa plénitude s’inscrit pourtant une perte : ces corps-images sont des corps sans 

identités. L’épuisement de l’être par l’image confère à celle-ci une singulière 

autonomie et lui permet de s’affranchir progressivement de son référent. Ces 

corps qui n’apparaissent que dans la toile d’une représentation finissent également 

par devenir étranger à l’être qui les habite. La scission que l’image opère dans le 

regard a sa contrepartie dans une faille du réel, qui délie l’image de son référent et 

rend le désir étranger à son objet. Se libérant des garde-fous de la représentation, 

l’imaginaire investit le réel en retour et le montre non-coïncident avec lui-même. 

S’engage alors un processus d’errance du regard, soudainement en quête de 

ressemblance : s’il ne la trouve pas, le dispositif si subtilement établi risque de 

s’effondrer et de se révéler mascarade.  

Ainsi, alors que sa liaison avec M. M dépérit sans que Casanova ne parvienne 

à y mettre un terme (Bernis rappelé en France, les deux amants n’ont plus ni lieu 

réel, son casin, ni espace symbolique, son regard, pour l’échange amoureux), son 

ami Murrai, qui ignore tout de ses aventures, lui annonce triomphalement qu’il est 

devenu l’amant d’une belle religieuse, maîtresse de l’ambassadeur de France, et 

qu’il n’y a nonne que l’on ne puisse s’offrir pour quelques sequins. Casanova 

dénie, et Murrai lui apporte le portrait de la jeune femme, avec huit ou dix autres 

tous pareils : « C’étaient des têtes à cheveux flottants et gorges nus ». Et Casanova 

de reconnaître sans convenir : « Celle-ci ressemble à M. M ; mais convenez qu’on 
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peut vous avoir trompé, à moins que vous ne l’ayez eue entrant vous-même dans 

le couvent, ou la conduisant dehors vous-même car enfin il y a des femmes qui se 

ressemblent » (I, 826). À la ressemblance mimétique de l’image à son modèle, 

Casanova oppose une éventuelle duplication du modèle. Mais le mal est fait et 

l’image qu’il avait laissée au creux du miroir s’en échappe soudainement et se 

dépose sur son référent dont la vérité se dissipe.  

D’harmonieuse doublure qui tissait l’imaginaire sur la peau du réel, l’image 

devient masque duplice, et, pour lever le doute, Casanova propose à Murrai une 

vérification. Les deux hommes vont donc voir la religieuse à la grille de son 

couvent, au moment où la fausse M. M les attend chez Murrai. Ce dernier sort 

convaincu que celle qu’il a laissée chez lui n’est « qu’une put… ». La morale de 

l’aventure tirée par Casanova porte alors précisément sur le statut équivoque de 

l’image qui excède toute forme de mimésis et qui ne s’articule pas à son référent 

mais semble s’en affranchir :  

J’étais surpris et attentif à examiner les traits de son visage [ceux de la fausse M. 
M] tenant le portrait à la main qui était à gorge nue. J’ai dit que pour ce qui 
regardait la gorge les peintres l’inventaient, et la dévergondée saisit ce moment là 
pour me faire voir que la copie était fidèle. Je lui ai tourné le dos. Le fait est que 
dans cette nuit là j’ai ri de l’axiome Quae sunt aquelia uni tertio sunt aequelia 

inter se, car le portrait ressemblait à M. M, et il ressemblait aussi à la garce, et 
celle-ci ne ressemblait pas à M. M (I, 834).  

L’image ne reproduit pas seulement le réel, elle semble pouvoir s’emparer de lui 

et introduire en son cœur une discontinuité qui en brise les lois. La citation 

propose à la fois une révélation et un déni, révélation que le modèle s’est dissout 

dans son image, déni du corps qui s’est substitué à lui dans cette dissolution. 

L’imaginaire n’est pas là on l’on croit, comme la « garce » le signale à Casanova 

en lui montrant sa poitrine. Entre le tableau et son modèle existe une harmonie 

que nulle imagination créatrice ne corrompt, seul le regard du spectateur refuse de 

voir et introduit l’imaginaire. La réaction du libertin qui se tourne est 

symptomatique de ce détour du corps naturalisé, qui n’est pour lui que le ferment 

refoulé du désir.  
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L’image défait l’identité en la neutralisant, et le modèle perd son authenticité 

dans sa duplication. Annulant la mimésis qui est son origine, elle se découvre 

leurre et fait vaciller le réel de sa fragile assise. De là l’inquiétude de Casanova 

avant la vérification : « Malgré que je fusse sûr et très sûr que M. M était 

innocente, j’étais cependant très inquiet. Mais d’où venait donc mon inquiétude ? 

» (I, 829). Toute image est trompe-l’œil car toute image efface son référent. Non 

parce qu’elle le recouvrirait entièrement, mais justement parce qu’elle ne le 

recouvre jamais exactement, laissant entre elle et son modèle un jeu de 

dissemblances possibles où l’œil s’égare. Le phénomène évoque la « mimésis en 

excès » dont parle Louis Marin, qui « en supprimant la distance du modèle à la 

copie, en suspendant la relation référentielle, piège l’œil sensible dans ce que je 

nommerai l’apparence-essence, dans l’apparition, et livre l’œil-corps à la 

fascination du double, à la stupéfaction et, du même coup, l’effet n’est pas de 

contemplation et de théorie, le retour dans la vérité sereine et apaisée de la 

représentation (…) mais de surréalité, un mixte impur d’angoisse et de sidération : 

effet de présence »6. Ce piège au cœur de la représentation n’est pas seulement 

chez Casanova le fruit de l’art illusionniste, il est le propre de l’image qui toujours 

dédouble le réel en excédant sa fonction de représentation. Nœud qui mêle 

indistinctement les certitudes attachées au visible et les illusions articulées au 

fantasme, l’image suscite une oscillation de l’un à l’autre dans laquelle chacun 

risque de s’évanouir à se voir ainsi en son miroir. Leurre que le fantasme investit 

pour lui donner chair et sang, l’image est sourdement travaillée par le réel qu’elle 

n’efface jamais tout à fait, et c’est ce jeu de flux et reflux qui lui confère son 

trouble prestige et son occulte puissance, mais aussi sa définitive précarité. Elle 

n’existe que dans la lutte qui l’oppose à la visibilité de son référent et dont ne 

résulte qu’une irréductible étrangeté au cœur des êtres, une invincible 

dissemblance au sein de l’identité.  

                                                 
6 L. Marin, « Représentation et simulacre », dans De la Représentation, Paris, Gallimard-Seuil, 
1994, p. 309. 
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L’image est bel est bien dans cet épisode un « nœud d’illusions partagées »7 

qui, lorsqu’il se dénoue, redonne à chacun la part de réel qui lui revient. La 

première à opérer le partage est la fausse M. M, ce corps simulacre qui s’est invité 

dans l’image. Aux deux hommes qui constatent la non-coïncidence entre elle, la 

vraie M. M dont elle est un double dégradé8 et l’image qui les représente toutes 

deux, elle soumet immédiatement une vision de son corps dénudé : « La coquine 

ôta sa robe, et sa jupe, et si nous ne l’avions pas empêchée, elle se serait mise 

toute nue, espérant d’obtenir de la brutalité ce qu’elle ne pouvait espérer de notre 

raison » (I, 832). Une fois démasquée, elle tente de recouvrir avec un corps de 

chair et de sens le gouffre ouvert par la faillite de l’imaginaire. Exclue de la 

médiation de l’image, il ne lui reste qu’un corps qui est un appel à la nature 

amputée de sa compensation fantasmatique. Là est le véritable scandale pour les 

deux hommes, qui, encore une fois, ne veulent « rien voir de vivant ». Le mot de 

« raison » glissé à la fin de la citation pour désigner un désir orné d’imaginaire, à 

l’opposé du désir brutal pour le corps nu, est d’ailleurs symptomatique de ce refus 

que l’écriture exhibe et prolonge. Le retournement du corps contre l’image est 

encore plus net lorsque la jeune femme justifie ses actes à Murrai :  

La seule chose qui m’intéressait était les cent sequins. C’est si vrai, que malgré 
que j’aie couché avec vous, et que je vous aie trouvé charmant et fait plus pour 
être payé que pour payer, je ne me suis pas souciée de savoir qui vous êtes. (…) 
Vous savez comment nous avons passé la nuit, je l’ai trouvée délicieuse, et Dieu 
sait avec quel plaisir je me suis flattée aujourd’hui de passer la pareille (…). Vous 
avez tout découvert ; mais je ne crains rien, car je peux me masquer comme je 
veux, et je ne peux pas empêcher que ceux qui couchent avec moi me croient une 
sainte, si cela les amuse (I, 835).  

Étrangère au fantasme auquel elle a servi de support, la mauvaise M.M est la seule 

à tenir un discours de vérité, et à tirer de l’histoire un double bénéfice. De tous les 

protagonistes elle seule sait qui il est et ce qu’elle veut, et peut donc se protéger 

sous les masques. Fragment de réel qui use habilement des parures que lui offre le 

désir des autres, elle vient rafler la mise finale du jeu entre le corps et l’image et 

                                                 
7 S. Tisseron, Psychanalyse de l’image, Paris, Dunod, 1997, p. 14. 
8 Elle n’a en effet, dit le texte, que des « faux-airs de M.M », elle est, de surcroît, plus âgée, plus 
petite et parle un mauvais français (I, pp. 832 et 835). 
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récupère tout ce qui y résiste : la jouissance et les sequins. Elle qui ne peut 

empêcher que son corps soit surface de signes en a détourné l’économie à son 

profit et a dévoilé aux deux hommes le revers de l’espace fantasmatique qu’ouvre 

l’image : lieu où la « put… » peut toujours se glisser dans la peau du modèle 

ardemment recherché. Le libertin Murrai est destitué de sa souveraineté sur les 

corps et leur imaginaire, prisonnier de la fêlure ouverte par leur séparation. D’un 

côté, la « put... » peut lui dire qu’il est plus fait « pour être payé que pour payer » 

puisqu’il s’est fait pour elle objet et non sujet du plaisir. De l’autre, la véritable M. 

M, l’objet imaginaire, peut légitimement le condamner de l’avoir confondue avec 

son double : « Il lui semblait d’avoir raison d’être fâchée contre lui parce qu’il 

avait joui d’elle en imagination, et parce qu’il avait trouvé que le portrait que je 

lui avais fait voir ressemblait. Elle ne pouvait pas se reconnaître » (I, 837). Aux 

deux extrêmes de l’illusion soudainement levée se trouvent la « put… » qui est le 

référent sans être l’image, et M. M, qui est l’image sans être le référent. C’est 

pourquoi elle ne peut se reconnaître, puisque si c’est bien elle que l’image tient 

prisonnière, celle-ci n’est pas son portrait. Et pourtant, c’est d’elle que Murrai a 

joui, puisqu’il n’a joui que d’une image.  

Le désir ne différencie pas la copie et son original, ce pourquoi il n’en finit 

pas de rater son objet, qui se situe dans le point aveugle de la réunion des trois 

figures (M. M, sa copie, le portrait) semblables et pourtant contradictoires. Murrai 

est le symbole de cet échec, lui qui voulait posséder la « maîtresse de 

l’ambassadeur de France »et qui a laissé un tableau donner le change à son 

fantasme. Le récit de la négociation avec l’intermédiaire qui doit lui amener M. M 

est, de ce point de vue, explicite :  

Il me dit enfin que je ne pouvais pas craindre d’être trompé, puisque ce ne serait 
qu’à elle que je donnerai la somme lorsque je l’aurai avec moi ; et à la fin de tout 
cela il tira de sa poche le portrait que vous avez vu et que voici. Je l’ai acheté de 
lui-même deux jours après que j’ai cru d’avoir couché avec elle (I, 833).  

Le portrait est présenté comme la garantie de l’échange, c’est lui qui certifie la 

validité de la transaction en authentifiant M. M, il sert de médiation entre la M. M 

imaginée et la M. M réelle. Il est le sceau apposé aux termes du contrat. Mais, 
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outre que l’image seule ne peut garantir une identité, la citation montre que le 

portrait devient l’enjeu de l’échange, sa finalité et non sa certification : c’est l’acte 

amoureux qui devient la garantie de la validité du portrait et en permet l’échange. 

Alors que le portrait devait attester de l’identité de M. M, c’est l’acte sexuel qui 

atteste finalement de l’identité du portrait : entre les deux ne reste que la béance 

d’une illusion énoncée par le « j’ai cru d’avoir ». Dans l’aventure, Murrai s’est 

découvert fétichiste, préférant l’image à la femme, ce dont les « huit ou dix 

portraits » de ses conquêtes, tous identiques, étaient déjà le symptôme. Alors que 

par l’image il pense pouvoir attester la jouissance, il ne fait que la conjurer. 

Murrai croit que l’objet de son désir se tient tout entier sur la surface spectrale de 

l’image, et, par cette confusion, il s’interdit à la fois et de le voir et d’en jouir. Il 

relance indéfiniment le cycle de possession et de contemplation de la même figure 

fantasmatique sur laquelle n’importe quel corps peut venir poser le voile de son 

insondable présence.  

Cette image autonome, déliée de son modèle, dont le pouvoir leurrant est tel 

qu’il appelle et peut accueillir n’importe quelle projection imaginaire, n’est 

cependant pas un simple mirage de libertins. Elle n’est que la forme achevée 

d’une représentation consciente d’elle-même. On la retrouve notamment lors de 

l’épisode du peintre sans modèle :  

Un peintre fit pour quelque temps fortune s’étant annoncé pour capable de faire le 
portrait d’une personne sans la voir ; tout ce qu’il demandait était d’être bien 
informé par celui qui le lui demandait ; il devait lui faire la description de la 
physionomie si exactement, que le peintre n’eût pas pu se tromper. Il arrivait de 
cela que le portrait faisait encore plus d’honneur à l’informateur qu’au peintre ; et 
il arrivait aussi que l’informateur se voyait obligé à dire que le portrait 
ressemblait parfaitement, puisque s’il disait autrement le peintre alléguait la plus 
légitime de toutes les excuses ; il disait que si le portrait ne ressemblait la faute 
était de celui qui n’avait pas su lui communiquer la physionomie de la personne 
(I, 625).  

Le peintre confronte celui qui décrit non au modèle lui-même mais à l’image du 

modèle qu’ont tracé ses mots : il ne lui montre donc que lui-même et le tableau ne 

figure que l’image d’une image et non un être réel. Mimant en quelque sorte la 

mimésis pour n’en offrir que la parodie, le peintre l’exclut définitivement du 

processus de représentation. Entrelacs de mots, de fantasmes et de savoir-faire, le 
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portrait ne peint que l’impossible rencontre du modèle et de son image. Il place 

celui qui le regarde dans une position intenable : il est son fondement, sa source et 

sa finalité, mais se trouve dépossédé de son pouvoir d’authentification, qu’il 

découvre soudainement aliéné à l’image. On ne peut qu’être perdant à ce genre de 

paris parce qu’ils reposent sur la nécessaire dissemblance que tout regard introduit 

dans ce qu’il regarde : l’œil ne sait pas ce qu’il voit et le visible est pour toujours 

inconnaissable. De cette méconnaissance se trouve toujours un tiers pour tirer 

profit, « put… » ou peintre imposteur, qui savent tous deux que le langage invente 

ce que l’œil croit voir et peuvent se glisser dans l’écart ouvert par cette 

défiguration du visible, qui laisse vacante la place du modèle.  

 

L’image comme leurre du temps 

 

Cette vacance ne laisse cependant pas d’interroger, et un certain nombre de 

questions demeurent en suspens : dans cette disjonction de la mimésis, la 

ressemblance, quand elle a lieu, semble tenir de l’accident ou du miracle. Dans 

l’anecdote avec la fausse M. M notamment, comment le portrait peut-il 

ressembler à la véritable M. M ? Les deux femmes ne se ressemblent pas et le 

portrait est bel et bien celui de la fausse (souvenons-nous qu’elle l’authentifie de 

ses seins), de plus, personne ne connaît le visage de la véritable M. M, qui est 

recluse, et enfin cette ressemblance n’est même pas nécessaire à « l’attrape ». La 

conformité de M. M au faux portrait est un supplément inexplicable à la 

tromperie : comment l’image a-t-elle pu englober les deux référents, le visible et 

l’invisible, et les superposer l’un à l’autre dans une trouble anamorphose ? 

Comment l’image a-t-elle pu ainsi multiplier son modèle, le diviser en deux êtres 

différents ?  

Peut-être simplement parce que l’image préexiste au modèle et que le 

simulacre précède l’original qui reste toujours inaccessible, ne cessant de se 

défaire dans les volutes de la représentation. La « véritable » M. M n’apparaissait 

déjà que sur l’arrière fond symbolique rattaché à la figure de Marie-Madeleine, la 

pécheresse repentie qui a voulu toucher le corps réincarné du Christ. Pour autant, 
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ne résumons pas le personnage de M. M à l’illustration d’un archétype allégorique 

qui en délivrerait la signification de manière lisible et transparente. La figure de 

Marie-Madeleine est davantage une perspective, au sens pictural, qui donne à M. 

M son relief, qui est son invisible condition de visibilité.  

Au tout début de leur relation, M. M offre à Casanova un double portrait 

d’elle-même :  

Conformément à la leçon, je l’ai trouvée dans le dessous, habillée en religieuse 
debout, et en demi-profil. Le second fond élevé me la montrait toute nue étendue 
sur un matelas de satin noir dans la même posture de la Magdelaine du Corregio. 
Elle regardait un amour, qui avait à ses pieds un carquois, se tenant assis sur ses 
habits de religieuse (I, 763).  

Image à double-fond, creusant cette faille du visible déjà évoquée9, mais qui 

renvoie à une troisième image selon un principe de redoublement qui reporte sans 

arrêt l’origine à une autre image plus lointaine. L’image-signe que le regard 

libertin démasquait semble ici faire retour, mais sa lisibilité s’est 

considérablement obscurcie. La multiplication des copies rend de plus en plus 

diffus leur rapport au modèle. Le processus qui était à l’œuvre avec l’image de la 

Vierge s’est complexifié. L’image de l’Infant faillait la représentation, figurant la 

chair au-delà du visible et du symbole. Ici la chair apparaît encore au-delà (ou en-

deçà) d’une première représentation, cependant elle advient dans et par un 

symbole qu’elle imite. Elle advient donc en se niant, en se dévoilant à son tour 

comme simulacre. Mais l’original de ce simulacre est introuvable : c’est une 

peinture, de surcroît la peinture d’un objet imaginaire, qui n’a pas de modèle10. Le 

parcours du regard est ainsi sans arrêt déporté vers un horizon illusoire.  

                                                 
9 Ce double portrait matérialise d’ailleurs cette faille dont il donne la clef. Il scinde en deux images 
distinctes ce que les peintures religieuses unissent, et permet à l’invisible qu’elles convoquent (le 
corps comme objet de désir) d’apparaître pour lui-même.   
10 D’autant plus introuvable que le texte ne cesse de s’en défaire, refusant que la figure symbolique 
de Marie-Madeleine ne devienne l’ultime point de fixation de la chaîne signifiante sur laquelle 
s’enroulent toutes les images du texte. Ainsi, quand Casanova rencontre la nouvelle copie de M. M 
dont nous allons parler à présent, il la décrit par la médiation d’un tableau, dont la pose évoque 
Marie-Madeleine et qui serait l’œuvre du Corrège mais qui représenterait, singulière ironie, une 
sirène : « Elle laissa tomber sa chevelure, elle se défit du corset, et ôtant ses bras de la chemise, 
elle se montra à mes yeux amoureux comme nous voyons les sirènes sur le plus tableau du 
Corrège » (II, 459). Or ce tableau n’existe pas et son évocation repousse encore la chimère d’un 
modèle original. Enfin, ce reflux de l’origine que le texte met en œuvre, a été en quelque sorte 
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La logique de l’image mise en place dans l’Histoire de ma vie paraît assez 

proche de celle que décrit Jacques Derrida quand il parle d’une « division 

intérieure de la Mimésis » chez Platon :  

[…] une autoduplication de la répétition du même ; à l’infini puisque ce 
mouvement entretient sa propre prolifération (…). Tout s’y jouerait dans les 
paradoxes du double supplémentaire : de ce qui s’ajoutant au simple et à l’un, les 
remplace et les mime, à la fois ressemblant et différent, différent parce que – en 
tant que – ressemblant, le même et l’autre que ce qu’il double11.  

Ainsi des images se substituent à d’autres images, et des modèles à d’autres 

modèles, tous identiques et jamais exactement les mêmes, tentant vainement de 

combler ce défaut d’original qui est aussi défaut de chair. L’histoire de la fausse 

M. M était l’évocation d’un modèle possible (et du rapport à la chair qui va avec), 

mais rejeté : la prostituée. Elle n’était pas le dernier mot de l’autoduplication, dont 

la marche textuelle reprend régulièrement. À Aix-les-Bains, en 1760, Casanova 

aperçoit deux religieuses près d’une fontaine et lorsque l’une d’elle lève son 

voile : « Je vois M. M. Il était impossible que j’en doutasse, j’étais obligé de la 

reconnaître » (II, 431). Malgré ce devoir de reconnaissance, la religieuse n’est pas 

M. M, Casanova s’en rend compte d’abord à la voix, puis à deux détails :  

Je vois celle [la figure] de M. M et si ressemblante que je ne peux m’imaginer 
que je me trompe (…). Ce qui me rappelle à mon étonnement sont ses cheveux 
noirs, et une minute après ses yeux de la même couleur que le fort sternutatoire 
lui avait fait ouvrir. Je suis alors convaincu que ce n’est pas M. M, dont les yeux 
étaient bleus, mais je deviens éperdument amoureux d’elle (II, 440).  

Cette fois le modèle se dédouble tout seul, sans le piège d’une représentation, 

avec une part de dissemblance suffisante pour permettre à la fois le retour du 

passé (le souvenir de la première M. M) et la projection vers l’avenir (le désir 

pour la nouvelle). Dialectique du même et de l’autre qui confère au présent toute 

sa densité. Mais, pour enrichir ainsi la temporalité de toutes ses virtualités, la 

seconde M. M doit se fondre avec l’ancienne, sous peine de n’être qu’une 

répétition étrangère à son origine, donc insignifiante et stérile.  

                                                                                                                                      

scellé par l’Histoire, par un étonnant « hasard objectif », puisque le tableau du Corrège 
représentant Marie-Madeleine a été détruit lors du bombardement de Dresde. 
11 J. Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, « Points », 1972, p. 235. 
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Or seule l’image a le pouvoir d’opérer cette fusion, de joindre l’ancienne M. 

M et la nouvelle et de boucler en quelque sorte le simulacre sur lui-même. C’est 

pourquoi Casanova s’empresse de montrer à la religieuse le double portrait, 

habillé et nu, de la première M.M : « Je la vois ravie d’aise. Elle la baise. Elle me 

demande si tout était d’après nature, et elle trouve sa propre physionomie encore 

plus frappante dans le portrait de ma M. M toute nue, que dans celui où elle était 

habillée en religieuse » (II, 451). La seconde M. M est saisie au spectacle de son 

double, qui suscite un désir idolâtre : c’est à la fois elle-même et une autre 

qu’embrasse la jeune religieuse, nouvelle Narcisse prise au piège de la 

ressemblance et qui veut devenir la même que l’autre à laquelle elle succède. 

Quelques jours plus tard en effet, elle offre à Casanova son propre portrait : « Elle 

ouvrit le paquet, et elle me donna un velin, où je l’ai vue très ressemblante, toute 

nue, et dans la même posture où était M. M dans le portrait que je lui avais 

donné » (II, 462). Dans la superposition des postures, le référent semble déjà 

s’effacer : M. M était peinte à l’image de Marie-Madeleine et la seconde M. M est 

peinte à l’image de la première. Il ne s’agit pourtant pas d’une dissémination en 

abyme des images, comme le montre l’ultime explication de M. M. Ce n’est pas 

une autre image que Casanova a sous les yeux, c’est la même dont la différence a 

été effacée :  

[Le peintre] n’a rien copié me répondit-elle, car il n’en aurait pas eu le temps. Il 
lui a seulement fait des yeux noirs, des cheveux comme les miens, et la toison 
plus touffue. Ainsi tu peux actuellement dire d’avoir en un seul portrait l’image 
de la première et de la seconde M. M qui à juste titre doit te faire oublier la 
première qui est aussi disparue dans le portrait décent, car me voilà habillée en 
religieuse avec des yeux noirs. Représentée ainsi je peux me laisser voir de tous 
le monde (II, 462).  

M .M rend à Casanova une image dédoublée, enrichie d’une ressemblance 

supplémentaire, figurant le « même et l’autre » de ce qu’elle représente. Dans cet 

ultime repli, l’image change définitivement de régime et devient emblème : fusion 

trouble de multiples objets et de multiples regards, limite entre le figurable et 

l’infigurable. Elle joint la mémoire et l’oubli, le souvenir et son effacement. 

Comme dans l’emblème, le procès de représentation repose sur l’impossible 
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coïncidence entre les deux objets représentés et la tension qui les pousse à se 

fondre l’un dans l’autre. Ainsi, « pour peu que le regard s’attarde dans le 

labyrinthe où le convie l’intention emblématique, il apparaît qu’aucun terme ne 

s’y substitue positivement à un autre et qu’au contraire l’emblème s’inscrit – 

négativement hors de toute substance – dans un processus de différence et de 

négation-affirmation réciproque »12. L’image condense les différents objets du 

désir mais les excède tous puisque aucun ne se voit dans cette image qui exhibe en 

un même mouvement un symbole (Marie-Madeleine), un modèle présent mais 

invisible (la première M. M) et une copie qui le recouvre (la seconde M. M), 

chaque figure s’abolissant dans son double.  

Autour de l’image s’articule un éternel retour du désir et de son objet, qui est 

une solution apportée à la déchirure du temps. De ce point de vue, la réaction de 

Casanova quand il compare le corps nu de la seconde à la peinture du corps nu de 

la première, est parlante : « C’étaient deux blancheurs également éblouissantes, 

mais dont l’incarnat différait ; c’était une dissemblance qui ne pouvait être 

aperçue que par des yeux amoureux. L’objet animé cependant l’emporta sur le 

peint » (II, 451). La chair ne transparaît qu’en surimpression de l’image à partir de 

laquelle elle se déploie. Elle réitère et renouvelle son effet d’« éblouissement », 

mais elle le réintroduit dans un présent soudainement rendu à lui-même par ce 

surgissement du passé. Cette résurgence du passé dans le présent est assez proche 

de ce que Gilles Deleuze appelle le passé pur : « Tout le passé se conserve en soi, 

mais comment le sauver pour nous, comment pénétrer dans cet en-soi sans le 

réduire à l’ancien présent qu’il a été, ou à l’actuel présent par rapport auquel il est 

passé »13. C’est la dialectique de l’image et de la chair, du simulacre et du modèle 

qui permet cette saisie du passé pur dans l’Histoire de ma vie. L’histoire avec M. 

M peut se lire comme un exemple de « synthèse active » du temps :  

[…] le rapport des présents qui passent ne rend pas compte du passé pur qui en 
profite, à leur faveur, pour surgir sous la représentation : la Vierge, celle qui ne 
fut jamais vécue, au-delà de l’amante et au-delà de la mère, coexistant avec l’une 

                                                 
12 G. Agamben, Stanze, Paris, Rivages poches/Petite bibliothèque, 1992, p. 248. 
13 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, « Epiméthée », 1968, p. 115. 
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et contemporaine de l’autre. Le présent existe mais seul le passé insiste, et fournit 
l’élément dans lequel le présent passe et les passés se télescopent14.  

Ce passé pur ressurgit chez Casanova sous la représentation de Marie-

Madeleine, à la fois Sainte et « put… », dont la figure noue et synthétise les trois 

dimensions du corps : brutalement dénudé, fétichisé dans le jeu des signes qui 

l’habille et le dénude successivement, transfiguré en son simulacre glorieux. Dans 

cette figure, et dans l’image qui la porte, rejaillissent l’ensemble des passés et se 

brise la succession insignifiante, morne et chaotique, dont est fait le présent du 

désir.  

Ainsi l’image joue le rôle d’objet virtuel, ce « lambeau de passé pur », issu du 

passé mais contemporain du présent, trace et ombre portée. De l’objet virtuel, 

l’image a en effet les trois caractéristiques. Elle est d’abord un objet double : 

On constate à la fois que les virtuels sont prélevés sur la série des réels et qu’ils 
sont incorporés dans la série des réels. Ce prélèvement d’abord implique une 
isolation ou un suspens, qui fige le réel afin d’en extraire une pose, un aspect, une 
partie. Mais (…) la partie soustraite acquiert une nouvelle nature en fonctionnant 
comme objet virtuel.  

La première M. M est en effet un objet de désir ancré dans le réel, comme il y en a 

tant d’autres dans l’Histoire de ma vie, elle ne se transforme en objet virtuel que 

par le double mouvement qu’elle opère vers l’image, en la déposant à la surface 

de sa chair, et en s’y évanouissant comme dans un reflet. L’être est absorbé par sa 

forme visible, il réfléchit un désir qu’il méduse en lui dérobant le réel. L’image 

alors « se clive, se dédouble en deux parties virtuelles dont l’une toujours manque 

à l’autre », elle ne représente plus rien mais tire son pouvoir de l’effondrement des 

corps sur eux-mêmes, présentant du réel ses doubles trompeurs et son revers 

inquiétant. Elle s’appuie sur le vide qu’elle creuse, vestige et mime grimaçant du 

réel dont elle articule la présence et la disparition. Le portrait trompeur de la 

fausse M. M est exemplaire de ce clivage, lui qui figure les deux femmes sans en 

représenter aucune. Il les renvoie ainsi toutes deux à leur incomplétude 

fondamentale, dépossédant l’une de l’ombre fantasmatique dont elle tire son 

                                                 
14 Ibid. p. 115. 
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charme trouble et, peut-être, son existence même ; habillant l’autre d’une image 

qui est son portrait, mais qui n’est pourtant pas à sa mesure. Ultimement, ce 

clivage est néanmoins fécond, grâce à la brèche que le cycle de ses dédoublements 

ouvre dans le temps. Objet « essentiellement passé », l’objet virtuel « n’est jamais 

passé par rapport à un nouveau présent ; il n’est pas davantage passé par rapport à 

un présent qu’il a été. Il est passé comme contemporain du présent qu’il est, dans 

un présent figé »15. L’image emblématisée offerte par la seconde M. M est le 

symbole de cette contemporanéité, réfléchissant toutes les dimensions du temps 

fixées sur sa surface. Elle permet et représente à la fois la résurrection des corps à 

travers les différentes strates du temps, dessinant l’utopie d’un désir toujours 

présent à lui-même, maître et possesseur de la temporalité à défaut de l’être de son 

objet.  

 

L’image dans l’Histoire de ma vie relaye la mécanique du désir en suppléant 

son objet. Elle l’empêche de se confronter à sa bestiale naturalité et de tomber 

dans le cycle de la répétition stérile, de la redécouverte incessante du même. Elle 

lui permet d’irréaliser son objet et de l’envelopper de son illusoire magnificence. 

Ce faisant, elle l’attache à des ombres. De là vient qu’elle apporte à la fois la 

damnation et le salut. La damnation parce que son original se dérobe sans cesse et 

ne se livre qu’à la surface sidérante du fantasme. Le salut parce que le temps lui-

même se prend à ses leurres, et que chaque trompe-l’œil ramène avec lui la 

présence du passé qu’il duplique : c’est de cette présence qu’il offre la jouissance, 

non du corps désincarné qu’il simule. L’image est le signe, le symptôme et le 

talisman de ce temps qui ne cesse de revenir à lui à travers ses dédoublements, 

comme si lui aussi se laissait leurrer par l’imaginaire qui fixe son cours. En quête 

d’une origine introuvable, il diffère son écoulement en se ressaisissant tout entier 

dans la rencontre de nouveaux simulacres. En l’image, temps et désir cessent de 

se conjurer l’un l’autre et réunissent leur parcours contradictoires, délestés 

provisoirement du poids de l’être.  

                                                 
15 Ibid. p. 135. 


