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N°3 L’image dans le récit I/II

- Cyril Frances

Excéder le désir et leurrer le temps :
fonctions et significations de I’image dans

I’Histoire de ma vie de Casanova.

Casanova raconte a propos de I’Infant d’Espagne une anecdote intrigante et

révélatrice de la place de I'image dans I’ Histoire de ma vie :

« Ce frere du Roi ne voyageait jamais sans une image de la Sainte Vierge que
Mengs lui avait faite (...). La Sainte Vierge était assise sur 1’herbe et avait ses
pieds nus croisés a la moresque ; on voyait ses treés saintes jambes jusqu’a la
moitié du mollet. Tableau qui enflammait I’ame par le chemin des sens. L’infant
en était amoureux, et il prenait pour un sentiment de dévotion ce qui n’était que le
plus criminel de tous les instincts voluptueux, car il était impossible qu’en
contemplant cette image, il ne brulat d’envie d’avoir entre ses bras, chaude et
vivante, la déesse qu’il voyait peinte sur cette toile. Mais I’infant ne s’en doutait
pas. Il était enchanté de se trouver amoureux de la mere de son Dieu. Cet amour
lui était le garant de son salut éternel »' (111, 633).

L’anecdote définit, semble-t-il, la toile comme un espace de circulation du désir,
dans une perspective strictement sensualiste ou la représentation est le chainon

manquant entre I’ame et les sens. Le contenu iconique de I’image est dévoyé au

" Toutes les citations de 1’ceuvre renvoient 2 I’édition Robert Laffont, « Bouquins », Paris, 1993.
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profit d’un investissement fantasmatique dont la source est un détail, les « mollets
découverts », qui ouvre et métamorphose le champ de la représentation. Cette
ouverture n’est pas le fruit d’une simple réversibilité de la dévotion en « instincts
voluptueux », de la chute de la Grace dans la naturalité du désir. La conversion de
I’une a I’autre repose sur des mécanismes plus troubles qu’il n’y parait. Selon une
logique assez classique, I’image se définit comme une présence venant a la fois
susciter et combler une absence, le substitut fétichique d’un corps « chaud et
vivant ». Mais, en cristallisant le désir, elle creuse un abime entre lui et son objet,
et se fait le prisme d’une relation imaginaire de soi a soi-méme. Appel a la
possession de 1’objet représenté, elle établit en méme temps une méconnaissance
de cet objet en lui faisant écran. Que voit en effet I’Infant, et, au-dela, qu’est-il
donné a voir au lecteur ? Une Sainte Vierge dont on ignore la symbolique exacte
(s’agit-il d’une Nativité, d’'une Annonciation ?) et sur laquelle les mots tissent une
autre image : la pose « moresque » et le qualificatif impropre de « déesse », qui
évoquent soudainement les corps sensuels de 1’orient ou des divinités paiennes,
suggerent un fond érotique derriere la surface iconique. Au sein d’une premiere
image manifeste se niche une seconde, latente, les deux réunissant dans une
boucle retorse la Grace et le désir, le Salut et la perdition : « cet amour lui était le
garant de son salut éternel ». L’Infant ne sait pas ce qu’il aime dans le tableau et
ignore la nature méme de son amour : I’image ne lui dévoile rien mais dissemble
étrangement a elle-méme. Elle se fait trompe-1’ceil, dans la mesure ou elle
introduit dans I’objet qu’elle représente un écart qui le défigure mais lui donne un
surplus de présence. Le regard en est prisonnier mais il y voit paradoxalement la
garantie d’un au-dela de I'image. Celle-ci voile I’abandon dans les vertiges de
I’absence et de I'impuissance auxquels elle entraine, par I’illusion de 1’absolu dont
elle serait la trace et le chemin.

Les mésaventures de I’Infant contiennent en germe les trois dimensions de
I’image que nous voudrions étudier ici. Elles montrent d’abord le filet de volupté
qui unit le regardant au regardé, et qui permet d’établir autour de I’image un
appareillage du désir. Celui-ci n’en finit pas de se représenter, de s’accomplir et

de se différer dans son reflet, de naitre et de s’épuiser dans sa propre
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contemplation. Le texte met cependant en évidence le point de fuite de ce
dispositif spéculaire et imaginaire : pas plus que I’Infant le libertin ne sait
exactement ce qu’il voit en elle, et comme lui il se fait piéger par le jeu de la
mimésis. L’ image alors s’opacifie et enraye I’économie réglée du libertinage entre
le corps, le désir et leurs représentations, en y introduisant 1’ombre inquiétante du
simulacre. Pourtant, au-dela de cette ombre, ou au coeur de sa sombre profondeur,
peut-étre la méprise de I’Infant ne se révele-t-elle pas si grande : dans 1’ Histoire
de ma vie ’image apparait aussi bel et bien comme une promesse d’éternité, et

dans le mirage du leurre se dessine un temps retrouvé.

Erotique de I'image

Le regard libertin sur I’image est affranchi des signes. Il ne croit pas que ce
qu’il regarde est exactement enclos dans ce qui est représenté, et sait qu’au-dela
du visible I'image déploie un pouvoir plus trouble, mais aussi plus évident. La
peinture borde le désir du spectateur, dont le regard est lui-méme bordé par la
chair du modele. En ce sens, le libertinage redonne a I’image certains prestiges de
I’icone, car elle lui confére une vertu révélatrice rattachée non a son contenu
figuratif, mais a sa présence sensible. Il la fait redevenir « présence de I’invisible,
et qui en appelle donc 2 une vision qui est autre que la vue »>. Mais c’est une
icone dont la logique serait inversée : non plus arrachement au sensible pour
entrer dans le Verbe divin, mais déprise des signes pour plonger dans 1’abime du
désir. Dans les deux cas cependant, la chair est rendue a I’image et leur rapport
n’est plus de simple représentation. Le regard opere au creux de I'image une
scission entre ce qu’elle représente et ce qu’elle appelle et suscite. Les
innombrables images religieuses détournées de leur usage premier sont
exemplaires de ce phénomene : comme I’Infant, la foule de Seigneurs en extase
devant une Vierge a l’enfant qui «bral[e] I'imagination » (III, 634), les

malheureuses « qui passent les nuits moitié endormies, moitié éveillées, tenant

2J-L. Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, « Incises », 2000, p. 67.
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entre leurs bras St Antoine de Padoue, St Louis Gonzaga, St Ignace et 1’Enfant
Jésus » (III, 651), témoignent de ce mouvement du regard entrainé vers une vision
autre, dont le corps est le relais. Chacune de ses peintures s’articule a un invisible
fantasmé qu’elle désigne obscurément sans le montrer. Pour le libertin, I’'image
est autant une surface de représentation qu’une béance, le désir s’y reflete et
aspire a s’y réaliser. C’est dans cet interstice de I’image que se joue son pouvoir,
et c’est a cette effraction que tentent de répondre les mille et un dispositifs que
chacun adopte face a elle, allant du fétichisme a I’iconoclasme.

Le désir n’est jamais d’abord une question de sens et de chair, mais de

superficie, donc d’espace et de représentation :

Ce qui a donc exercé sur moi constamment un empire absolu est la beauté animée
d’une femme, mais cette beauté qui existe sur sa figure. C’est ou le prestige tient
son siége, et c’est aussi vrai que les Sphinges que nous voyons a Rome et a
Versailles nous rendent presque amoureux de leur corps quoi que déforme dans
toute la force de ce mot. (...) Tout ce que je sais est que cette superficie qui
m’enchante, qui me transporte, qui me rend amoureux est ce qu'on appelle
beauté. C’est un objet de la vue, je parle pour elle. Si ma vue pouvait parler, elle
en parlerait plus savamment que moi (II, 393).

Le désir ne fait pas de distinction entre le corps et ’'image, il ne se déploie que sur
des surfaces et ne dialogue qu’avec le « prestige » de 1’étre, non avec son
incarnation sensuelle. L’image casanovienne opere un charme qui confond la
nature des €tres et leur simulacre, qui rive le regard a 1’objet en I’irréalisant.
Vertigineux écran de projection du désir, I’'image semble ne faire signe vers rien.
Sphinge, elle a le méme pouvoir de fascination que son modele, et elle propose la
méme énigme : ¢’est un signe qui ne se correspond pas a lui-méme, dont le détail
excede la totalité et qui prend le sujet au picge de cet exces. Celui-ci découvre la
plasticité et I’autonomie de son désir, qui peut lui faire aimer un monstre inanimé.
Il en est réduit a « parler pour » cette force qui le meut, c’est-a-dire a essayer de
parler de la ou elle agit sans pouvoir la faire sienne.

L’image sollicite le désir pour I’emprisonner a sa surface, non pour le libérer
des arrieres mondes ou il est d’ordinaire refoulé. C’est ce qui explique que, chez
Casanova, les habituels stratagemes libertins qui usent de peintures érotiques pour

enflammer les sens fonctionnent si mal, et que ’image a tant de puissance et si
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peu d’efficace. Elle n’entre pas dans cette dialectique du désir et de sa
représentation chere au roman libertin, dans laquelle « I’ceuvre d’art et le désir
viennent figurer (...) sur la surface plane d’une représentation et, de ce fait,
deviennent justiciables d’un calcul sur lequel peuvent se régler stratégie, mise en
scéne et recours 2 Dartifice »°. Casanova en arrive 2 ce genre de calculs lorsque,
vieillissant, il veut attirer a lui la jeune Lia, fille de son hdote a Ancone. II lui
montre les fameuses gravures de Raimondi qui illustrent les Sonnets luxurieux de
I’Arétin, ce qui déclenche effectivement des affects physiques, la jeune fille
déclarant qu’« une honnéte fille ne doit pas s’arréter a bien regarder tout ceci, car
vous pensez bien que cela doit causer une grande émotion ». Mais ces affects
viennent mourir dans la lettre de 1’image: si Lia continue de regarder, elle
neutralise la force des gravures en demandant pour chacune des explications
verbales, sans jamais vouloir «rien voir de vivant ». Ultimement, le corps que
Casanova convoite et qu’il a tenté de leurrer le prendra a son propre piege et ne se
donnera pas comme chair mais comme spectacle. Lors d’une nuit sans sommeil, le

séducteur glisse I’ceil dans une fente ou il apercoit une lumiere inhabituelle :

Je vois Lia toute nue avec un homme dans le méme état couchés sur un lit qui
travaillaient ensemble a faire des postures. (...) Ils se parlaient tout bas, et a
chaque quatre ou cinq minutes, ils me donnaient un nouveau tableau. Ce
changement de posture me faisait voir les beautés de Lia dans tous leurs rapports.
Ce plaisir modérait ma rage qui était cependant forte quand tout ce que je voyais
ne me laissait pas douter que Lia ne fit que la répétition des figures de I’ Arétin
qu’elle avait appris par cceur. Quand ils venaient a I’essentiel de I’acte, ils y
mettaient des bornes, et travaillant de leurs mains, ils se procuraient les extases de
I’amour qui, toutes imparfaites qu’elles étaient, ne laissaient cependant pas de
m’impatienter cruellement (III, 995).

Certes, on peut ne lire ici qu'un exemple de stratégie mal établie, accident
malheureux dii a I’age avancé du stratege. Plus profondément pourtant, le texte
indique que ce qui est appelé par ’'image ne peut advenir qu’en elle. Double seuil
entre I’imaginaire et la chair, mais aussi entre le corps et la jouissance, elle ne les
rapproche que pour les séparer. En ses confins se joue le spectacle de leur

perpétuelle séduction et de leur impossible réunion. Les illustrations de 1’ Arétin

> M.-A. Berthier, Libertinage et figures du savoir, Saint-Nicolas-Québec, Presses de 1'Université
de Laval, 2001, p. 212.
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représentent le corps en ses plaisirs et se prétent a leur enseignement, elles
indiquent le lieu de la réunion charnelle en méme temps qu’elles I’interdisent,
puisqu’elles la bordent dans les limites de la reproduction et de 1’imitation. Elles
empéchent ainsi la jouissance et laissent la frustration a sa place.

Le destin de I'image semble alors s’abimer dans le fétiche, incapable qu’elle
est d’établir un échange entre elle et la réalité des corps que pourtant elle révele et
éveille. Désignant plus ou moins obscurément la jouissance comme son point de
fuite, balisant le parcours qui mene a elle, elle finit par I’occulter, la soustrayant in
fine au sujet, réduit a la position honteuse du voyeur ou a celle inconfortable du
mime. Elle conduit a une transgression factice qui se réalise dans la pose d’un
ultime interdit : « I’essentiel de I’acte » s’est évanoui en elle. L’image dévoile au
sujet la perversité constitutive de son désir, sa mauvaise orientation native, soit
qu’elle lui fasse aimer une Vierge ou une Sphinge, soit qu’elle absorbe 1’objet de
son désir pour le lui dérober. Créant un champ d’illusions autour du sujet, elle
semble le condamner a une satisfaction partielle, parcourue de plaisir et de
frustration, compromis entre la jouissance et son déni. Elle seule pourtant possede
le chiffre du désir et la solution a son énigme. Le paradoxe a la source de cette
énigme est énoncé par Lia des le départ, dans une formule déja citée, qui est le fil
conducteur de toutes les aventures de I’image dans 1’Histoire de ma vie : le désir
«ne veut rien voir de vivant », il ne se tourne que vers des représentations.
L’image n’est donc pas simplement la mise en spectacle seconde et auxiliaire du
désir, elle est son origine méme, c’est elle qui le provoque, le nourrit et
I’empéche. Elle lui ouvre un espace qui lui est propre, dans lequel il circule en
boucle, mais elle ne lui offre aucun partage du sensible.

Le libertin casanovien ne peut alors se contenter d’user de 1’image pour
réfléchir le désir, puisque c’est en elle qu’il se trouve et que c’est dans le réel qu’il
n’y a que son reflet. Comment appeler dans I’image ce corps « chaud et vivant »
auquel elle offre sa visibilit¢ au prix de son incarnation ? La solution
casanovienne consiste a dupliquer le dispositif de I'image, le redoubler, et
introduire un troisieme regard : c’est dans ce pli que se trouve la jouissance. Cet

enroulement du corps sur I’image suppose des mises en sceéne complexes,
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exemples de la « surnature artificieuse » dont parle Michel Foucault*, mais dont le
sens est modifié. Il ne s’agit pas de démultiplier la nature dans I’artifice, plutdt de
la neutraliser grace a lui, afin de I’y fixer et de conjurer son échappée.

On trouve notamment un dispositif de ce type lors de 1’épisode avec la
religieuse M. M, avec qui Casanova noue une liaison en 1753 et dont le récit est
un roman libertin a part entiere intégré dans 1’ Histoire de ma vie. Le corps de M.
M est des le début enveloppé du prestige des signes et de I’imaginaire : son habit
de religieuse, les transgressions qu’il incarne et les métamorphoses qu’il suppose,
sa ressemblance avec les anciennes amantes de Casanova, son nom méme dont les
initiales évoquent la figure ambivalente de Marie-Madeleine. Ce tressage des
signes sur le corps est redoublé par le fait que les deux amants se livrent au raffiné
cérémonial de la chair sous les yeux complices de I’amant en titre, caché dans un
boudoir. L’acte amoureux se mue alors en spectacle effectué sous le regard du
Maitre (I’amant en titre étant le cardinal de Bernis et les scenes ayant lieu chez lui,
dans son casin). Au sein de cet agencement, le méme écart que I’on a vu a I’ceuvre
dans I’image se matérialise, sur la peau de M. M, entre la visibilit¢ du corps
signifiant et la chair mise a nue qu’elle pointe a son horizon, dessinant au creux de
leur invisible jointure la plastique évanescence de I’objet du désir.

Le corps de M. M est un ainsi corps-image :

Sa figure timide et modestement riante, paraissait me dire : Voila la personne que
tu aimes. Ce que j’ai trouvé extraordinaire, et qui me plut a I’exces fut du rouge
mis a la facon que les dames de la cour le mettent a Versailles. L’agrément de
cette peinture consiste dans la négligence avec laquelle elle est placée sur les
joues. On ne veut pas que ce rouge paraisse naturel, on le met pour faire plaisir
aux yeux qui voient les marques d’une ivresse, qui leur promet des égarements et
des fureurs amoureuses. Elle me dit qu’elle avait mis du rouge pour faire plaisir a
son ami qui I’aimait (I, 757).

Le visage est d’abord lu comme un signe, mais ce qu’il dit n’est que I’énoncé de
sa propre présence, son objectivation, qui le transforme en spectacle de lui-méme.
Ce spectacle premier est cependant débordé par un artifice supplémentaire qui se

surajoute a 1’offrande transparente qu’il faisait de lui-méme. Le visage de M. M

4 M. Foucault, « Un si cruel savoir », dans Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard « Quarto »,
2001, p. 252.
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est en effet également imitation de celui des « dames de la cour », visage-tableau
donc qui offre la représentation d’un autre espace, celui de la galanterie
versaillaise. En retour, cette mimésis premiere se voile aussitdt du leurre qui en est
I’origine : sa fonction est de faire croire a la « marque d’une ivresse », de faire se
perdre ’ceil dans les traces d’une jouissance absente et dont le symptome est
pourtant visible a la surface de la peau. Mimésis seconde, trompeuse, qui se
désamorce en une promesse, n’étant que 1’annonce de la réalisation de ce qu’elle
représente. Deux temporalités se mélent dans cette peinture incarnée, celle du
désir qui est suscité et celle de la jouissance qui est signifiée, et qui est comme
déja-la. Enfin, cette stratification de signes se duplique une ultime fois,
puisqu’elle est d’abord offerte a I’ceil du Maitre avant de 1’étre a celui de I’amant :
une vertigineuse dialectique du simulacre et de 1’incarnation se joue a la surface
de ce visage, qui se déréalise pour mieux se réaliser. La présence du troisieme ceil
vient fonder et cloturer le dispositif permettant la transformation du corps en
image : articulant autour de lui un espace de représentation, il transforme
I’échange des corps en théatre de cet échange, offrant a M. M une « double
incarnation, 1’acteur donnant sa chair, et la scéne la maintenant au titre de chair
imagée », et la scene décrite, comme la scene de théatre, « ne nous présente pas
des images de corps réels mais plutot des corps dont la chair irréalisée vivifie le
substrat de I’image et contribue 2 sa carnation devant le regard du spectateur »".
Structurellement, la scene est identique a celle qui s’était jouée a Ancone, a la
différence que Casanova est a présent a I'intérieur de 1’'image. Spectateur des
ébats amoureux de Lia, sa jouissance ne faisait que creuser sa frustration; a
présent, c’est le regard de Bernis qui lui offre la jouissance, puisqu’il lui donne
acces en méme temps aux deux dimensions de la chair, dans I’épiphanie d’un
corps qui se rencontre enfin en ses représentations : « Apres cela nous nous mimes
de pair devant un grand miroir droit, 'un passant un bras derriere le dos de
I’autre. Admirant la beauté de nos simulacres et devenant curieux d’en jouir, nous

luttdmes en tous sens toujours debout » (I, 760). Jouissance des corps que le

SR Noudelmann, Image et absence. Essai sur le regard, Paris, L’Harmattan, «L’ordre
philosophique », 1998, p. 77.
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miroir unit au regard, saisie de la chair au moment méme de 1’abandon dans le
vertige de ses reflets. Le passage de 1I’admiration a la jouissance replie 1’une sur
I’autre la beauté des reflets et le plaisir des corps, les confond en une seule réalité.
Sur les corps entremélés se brodent le voile transfigurant des simulacres, dans une
jouissance en abyme, mais enfin ressaisie puisqu’accessible uniquement dans et
par cet abyme, a la fois point de fuite des regards qui la fonde, et obscur fond sur

laquelle s’éleve la présence glorieuse du corps.

La mimeésis défigurée

Au sein de ce mystérieux ballet de I’image et du désir qui découvre a la chair
sa plénitude s’inscrit pourtant une perte : ces corps-images sont des corps sans
identités. L’épuisement de 1’€tre par 1’image confere a celle-ci une singulicre
autonomie et lui permet de s’affranchir progressivement de son référent. Ces
corps qui n’apparaissent que dans la toile d’une représentation finissent également
par devenir étranger a 1’étre qui les habite. La scission que I’image opere dans le
regard a sa contrepartie dans une faille du réel, qui délie ’image de son référent et
rend le désir étranger a son objet. Se libérant des garde-fous de la représentation,
I’imaginaire investit le réel en retour et le montre non-coincident avec lui-méme.
S’engage alors un processus d’errance du regard, soudainement en quéte de
ressemblance : s’il ne la trouve pas, le dispositif si subtilement établi risque de
s’effondrer et de se révéler mascarade.

Ainsi, alors que sa liaison avec M. M dépérit sans que Casanova ne parvienne
a y mettre un terme (Bernis rappelé en France, les deux amants n’ont plus ni lieu
réel, son casin, ni espace symbolique, son regard, pour I’échange amoureux), son
ami Murrai, qui ignore tout de ses aventures, lui annonce triomphalement qu’il est
devenu I’amant d’une belle religieuse, maitresse de 1’ambassadeur de France, et
qu’il n’y a nonne que 1’on ne puisse s’offrir pour quelques sequins. Casanova
dénie, et Murrai lui apporte le portrait de la jeune femme, avec huit ou dix autres
tous pareils : « C’étaient des tétes a cheveux flottants et gorges nus ». Et Casanova

de reconnaitre sans convenir : « Celle-ci ressemble a M. M ; mais convenez qu’on
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peut vous avoir trompé, a moins que vous ne 1’ayez eue entrant vous-méme dans
le couvent, ou la conduisant dehors vous-méme car enfin il y a des femmes qui se
ressemblent » (I, 826). A la ressemblance mimétique de I’image a son modele,
Casanova oppose une éventuelle duplication du modele. Mais le mal est fait et
I’image qu’il avait laissée au creux du miroir s’en échappe soudainement et se
dépose sur son référent dont la vérité se dissipe.

D’harmonieuse doublure qui tissait I’imaginaire sur la peau du réel, 'image
devient masque duplice, et, pour lever le doute, Casanova propose a Murrai une
vérification. Les deux hommes vont donc voir la religieuse a la grille de son
couvent, au moment ou la fausse M. M les attend chez Murrai. Ce dernier sort
convaincu que celle qu’il a laissée chez lui n’est « qu'une put... ». La morale de
I’aventure tirée par Casanova porte alors précisément sur le statut équivoque de
I’image qui excede toute forme de mimésis et qui ne s’articule pas a son référent

mais semble s’en affranchir :

Jétais surpris et attentif a examiner les traits de son visage [ceux de la fausse M.
M] tenant le portrait a la main qui était a gorge nue. J’ai dit que pour ce qui
regardait la gorge les peintres 1’inventaient, et la dévergondée saisit ce moment 1a
pour me faire voir que la copie était fidele. Je lui ai tourné le dos. Le fait est que
dans cette nuit 1a j’ai ri de ’axiome Quae sunt aquelia uni tertio sunt aequelia
inter se, car le portrait ressemblait 8 M. M, et il ressemblait aussi a la garce, et
celle-ci ne ressemblait pas a M. M (I, 834).

L’image ne reproduit pas seulement le réel, elle semble pouvoir s’emparer de lui
et introduire en son cceur une discontinuité qui en brise les lois. La citation
propose a la fois une révélation et un déni, révélation que le modele s’est dissout
dans son image, déni du corps qui s’est substitué a lui dans cette dissolution.
L’imaginaire n’est pas la on I’on croit, comme la « garce » le signale a Casanova
en lui montrant sa poitrine. Entre le tableau et son modele existe une harmonie
que nulle imagination créatrice ne corrompt, seul le regard du spectateur refuse de
voir et introduit I'imaginaire. La réaction du libertin qui se tourne est
symptomatique de ce détour du corps naturalisé, qui n’est pour lui que le ferment

refoulé du désir.

Textimage n°4, L’image dans le récit, printemps 2011 10



C. Frances, « Excéder le désir et leurrer le temps »

L’image défait I’identité en la neutralisant, et le modele perd son authenticité
dans sa duplication. Annulant la mimésis qui est son origine, elle se découvre
leurre et fait vaciller le réel de sa fragile assise. De la I’'inquiétude de Casanova
avant la vérification : « Malgré que je fusse sOr et tres sir que M. M était
innocente, j’étais cependant tres inquiet. Mais d’ou venait donc mon inquiétude ?
» (I, 829). Toute image est trompe-1’ceil car toute image efface son référent. Non
parce qu’elle le recouvrirait entierement, mais justement parce qu’elle ne le
recouvre jamais exactement, laissant entre elle et son modele un jeu de
dissemblances possibles ou I’ceil s’égare. Le phénomene évoque la « mimésis en
exces » dont parle Louis Marin, qui « en supprimant la distance du modele a la
copie, en suspendant la relation référentielle, piege 1’ceil sensible dans ce que je
nommerai |’apparence-essence, dans [’apparition, et livre 1’ceil-corps a la
fascination du double, a la stupéfaction et, du méme coup, I’effet n’est pas de
contemplation et de théorie, le retour dans la vérité sereine et apaisée de la
représentation (...) mais de surréalité, un mixte impur d’angoisse et de sidération :
effet de présence »°. Ce pidge au cceur de la représentation n’est pas seulement
chez Casanova le fruit de I’art illusionniste, il est le propre de I’image qui toujours
dédouble le réel en excédant sa fonction de représentation. Noeud qui méle
indistinctement les certitudes attachées au visible et les illusions articulées au
fantasme, I’image suscite une oscillation de I'un a I’autre dans laquelle chacun
risque de s’évanouir a se voir ainsi en son miroir. Leurre que le fantasme investit
pour lui donner chair et sang, I’'image est sourdement travaillée par le réel qu’elle
n’efface jamais tout a fait, et c’est ce jeu de flux et reflux qui lui confére son
trouble prestige et son occulte puissance, mais aussi sa définitive précarité. Elle
n’existe que dans la lutte qui ’oppose a la visibilité de son référent et dont ne
résulte qu’une irréductible étrangeté au cceur des étres, une invincible

dissemblance au sein de ’identité.

oL Marin, « Représentation et simulacre », dans De la Représentation, Paris, Gallimard-Seuil,
1994, p. 309.
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L’image est bel est bien dans cet épisode un « nceud d’illusions partagées »’
qui, lorsqu’il se dénoue, redonne a chacun la part de réel qui lui revient. La
premiere a opérer le partage est la fausse M. M, ce corps simulacre qui s’est invité
dans I’image. Aux deux hommes qui constatent la non-coincidence entre elle, la
vraie M. M dont elle est un double dégradé8 et I’'image qui les représente toutes
deux, elle soumet immédiatement une vision de son corps dénudé : « La coquine
Ota sa robe, et sa jupe, et si nous ne I’avions pas empéchée, elle se serait mise
toute nue, espérant d’obtenir de la brutalité ce qu’elle ne pouvait espérer de notre
raison » (I, 832). Une fois démasquée, elle tente de recouvrir avec un corps de
chair et de sens le gouffre ouvert par la faillite de I’imaginaire. Exclue de la
médiation de 1’image, il ne lui reste qu’'un corps qui est un appel a la nature
amputée de sa compensation fantasmatique. La est le véritable scandale pour les
deux hommes, qui, encore une fois, ne veulent « rien voir de vivant ». Le mot de
« raison » glissé a la fin de la citation pour désigner un désir orné d’imaginaire, a
I’opposé du désir brutal pour le corps nu, est d’ailleurs symptomatique de ce refus
que I’écriture exhibe et prolonge. Le retournement du corps contre 1’image est

encore plus net lorsque la jeune femme justifie ses actes a Murrai :

La seule chose qui m’intéressait était les cent sequins. C’est si vrai, que malgré
que j’aie couché avec vous, et que je vous aie trouvé charmant et fait plus pour
étre payé que pour payer, je ne me suis pas souciée de savoir qui vous étes. (...)
Vous savez comment nous avons passé la nuit, je I’ai trouvée délicieuse, et Dieu
sait avec quel plaisir je me suis flattée aujourd’hui de passer la pareille (...). Vous
avez tout découvert ; mais je ne crains rien, car je peux me masquer comme je
veux, et je ne peux pas empécher que ceux qui couchent avec moi me croient une
sainte, si cela les amuse (I, 835).

Etrangére au fantasme auquel elle a servi de support, la mauvaise M.M est la seule
a tenir un discours de vérité, et a tirer de 1’histoire un double bénéfice. De tous les
protagonistes elle seule sait qui il est et ce qu’elle veut, et peut donc se protéger
sous les masques. Fragment de réel qui use habilement des parures que lui offre le

désir des autres, elle vient rafler la mise finale du jeu entre le corps et I’'image et

’s. Tisseron, Psychanalyse de 'image, Paris, Dunod, 1997, p. 14.
8 Elle n’a en effet, dit le texte, que des « faux-airs de M.M », elle est, de surcroit, plus agée, plus
petite et parle un mauvais frangais (I, pp. 832 et 835).
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récupere tout ce qui y résiste : la jouissance et les sequins. Elle qui ne peut
empécher que son corps soit surface de signes en a détourné 1’économie a son
profit et a dévoilé aux deux hommes le revers de 1’espace fantasmatique qu’ouvre
I’image : lieu ol la «put... » peut toujours se glisser dans la peau du modele
ardemment recherché. Le libertin Murrai est destitué de sa souveraineté sur les
corps et leur imaginaire, prisonnier de la félure ouverte par leur séparation. D’un
coté, la « put... » peut lui dire qu’il est plus fait « pour étre payé que pour payer »
puisqu’il s’est fait pour elle objet et non sujet du plaisir. De 1’autre, la véritable M.
M, I’objet imaginaire, peut 1égitimement le condamner de 1’avoir confondue avec
son double : « Il lui semblait d’avoir raison d’étre fachée contre lui parce qu’il
avait joui d’elle en imagination, et parce qu’il avait trouvé que le portrait que je
lui avais fait voir ressemblait. Elle ne pouvait pas se reconnaitre » (I, 837). Aux
deux extrémes de I’illusion soudainement levée se trouvent la « put... » qui est le
référent sans €tre I'image, et M. M, qui est I’image sans étre le référent. C’est
pourquoi elle ne peut se reconnaitre, puisque si c’est bien elle que ’image tient
prisonniere, celle-ci n’est pas son portrait. Et pourtant, c’est d’elle que Murrai a
joui, puisqu’il n’a joui que d’une image.

Le désir ne différencie pas la copie et son original, ce pourquoi il n’en finit
pas de rater son objet, qui se situe dans le point aveugle de la réunion des trois
figures (M. M, sa copie, le portrait) semblables et pourtant contradictoires. Murrai
est le symbole de cet échec, lui qui voulait posséder la « maitresse de
I’ambassadeur de France »et qui a laissé un tableau donner le change a son
fantasme. Le récit de la négociation avec I’intermédiaire qui doit lui amener M. M

est, de ce point de vue, explicite :

Il me dit enfin que je ne pouvais pas craindre d’€tre trompé, puisque ce ne serait
qu’a elle que je donnerai la somme lorsque je 1’aurai avec moi ; et a la fin de tout
cela il tira de sa poche le portrait que vous avez vu et que voici. Je I’ai acheté de
lui-méme deux jours apres que j’ai cru d’avoir couché avec elle (I, 833).

Le portrait est présenté comme la garantie de I’échange, c’est lui qui certifie la
validité de la transaction en authentifiant M. M, il sert de médiation entre la M. M

imaginée et la M. M réelle. 1l est le sceau apposé aux termes du contrat. Mais,
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outre que 1’image seule ne peut garantir une identité, la citation montre que le
portrait devient 1’enjeu de 1’échange, sa finalité et non sa certification : c’est I’acte
amoureux qui devient la garantie de la validité du portrait et en permet 1’échange.
Alors que le portrait devait attester de I'identité de M. M, c’est ’acte sexuel qui
atteste finalement de I’identité du portrait : entre les deux ne reste que la béance
d’une illusion énoncée par le «j’ai cru d’avoir ». Dans I’aventure, Murrai s’est
découvert fétichiste, préférant ’'image a la femme, ce dont les «huit ou dix
portraits » de ses conquétes, tous identiques, étaient déja le symptome. Alors que
par 'image il pense pouvoir attester la jouissance, il ne fait que la conjurer.
Murrai croit que 1’objet de son désir se tient tout entier sur la surface spectrale de
I’image, et, par cette confusion, il s’interdit a la fois et de le voir et d’en jouir. 1l
relance indéfiniment le cycle de possession et de contemplation de la méme figure
fantasmatique sur laquelle n’importe quel corps peut venir poser le voile de son
insondable présence.

Cette image autonome, déliée de son modele, dont le pouvoir leurrant est tel
qu’il appelle et peut accueillir n’importe quelle projection imaginaire, n’est
cependant pas un simple mirage de libertins. Elle n’est que la forme achevée
d’une représentation consciente d’elle-méme. On la retrouve notamment lors de

I’épisode du peintre sans modele :

Un peintre fit pour quelque temps fortune s’étant annoncé pour capable de faire le
portrait d’une personne sans la voir ; tout ce qu’il demandait était d’étre bien
informé par celui qui le lui demandait ; il devait lui faire la description de la
physionomie si exactement, que le peintre n’elit pas pu se tromper. Il arrivait de
cela que le portrait faisait encore plus d’honneur a I’informateur qu’au peintre ; et
il arrivait aussi que l'informateur se voyait obligé a dire que le portrait
ressemblait parfaitement, puisque s’il disait autrement le peintre alléguait la plus
Iégitime de toutes les excuses ; il disait que si le portrait ne ressemblait la faute
était de celui qui n’avait pas su lui communiquer la physionomie de la personne
(I, 625).

Le peintre confronte celui qui décrit non au modele lui-méme mais a I’image du
modele qu’ont tracé ses mots : il ne lui montre donc que lui-méme et le tableau ne
figure que 'image d’une image et non un étre réel. Mimant en quelque sorte la
mimésis pour n’en offrir que la parodie, le peintre 1’exclut définitivement du

processus de représentation. Entrelacs de mots, de fantasmes et de savoir-faire, le
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portrait ne peint que I’'impossible rencontre du modele et de son image. Il place
celui qui le regarde dans une position intenable : il est son fondement, sa source et
sa finalité, mais se trouve dépossédé de son pouvoir d’authentification, qu’il
découvre soudainement aliéné a I’'image. On ne peut qu’étre perdant a ce genre de
paris parce qu’ils reposent sur la nécessaire dissemblance que tout regard introduit
dans ce qu’il regarde : I’ceil ne sait pas ce qu’il voit et le visible est pour toujours
inconnaissable. De cette méconnaissance se trouve toujours un tiers pour tirer
profit, « put... » ou peintre imposteur, qui savent tous deux que le langage invente
ce que Dl'eeil croit voir et peuvent se glisser dans 1’écart ouvert par cette

défiguration du visible, qui laisse vacante la place du modele.

L’image comme leurre du temps

Cette vacance ne laisse cependant pas d’interroger, et un certain nombre de
questions demeurent en suspens: dans cette disjonction de la mimésis, la
ressemblance, quand elle a lieu, semble tenir de I’accident ou du miracle. Dans
I’anecdote avec la fausse M. M notamment, comment le portrait peut-il
ressembler a la véritable M. M ? Les deux femmes ne se ressemblent pas et le
portrait est bel et bien celui de la fausse (souvenons-nous qu’elle 1’authentifie de
ses seins), de plus, personne ne connait le visage de la véritable M. M, qui est
recluse, et enfin cette ressemblance n’est méme pas nécessaire a « |’attrape ». La
conformité de M. M au faux portrait est un supplément inexplicable a la
tromperie : comment 1’image a-t-elle pu englober les deux référents, le visible et
I’invisible, et les superposer 'un a 1’autre dans une trouble anamorphose ?
Comment I’'image a-t-elle pu ainsi multiplier son modele, le diviser en deux étres
différents ?

Peut-étre simplement parce que I’image préexiste au modele et que le
simulacre précede 1’original qui reste toujours inaccessible, ne cessant de se
défaire dans les volutes de la représentation. La « véritable » M. M n’apparaissait
déja que sur I’arriere fond symbolique rattaché a la figure de Marie-Madeleine, la

pécheresse repentie qui a voulu toucher le corps réincarné du Christ. Pour autant,
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ne résumons pas le personnage de M. M a I'illustration d’un archétype allégorique
qui en délivrerait la signification de maniere lisible et transparente. La figure de
Marie-Madeleine est davantage une perspective, au sens pictural, qui donne a M.
M son relief, qui est son invisible condition de visibilité.
Au tout début de leur relation, M. M offre a Casanova un double portrait
d’elle-méme :
Conformément a la lecon, je I’ai trouvée dans le dessous, habillée en religieuse
debout, et en demi-profil. Le second fond élevé me la montrait toute nue étendue
sur un matelas de satin noir dans la méme posture de la Magdelaine du Corregio.

Elle regardait un amour, qui avait a ses pieds un carquois, se tenant assis sur ses
habits de religieuse (I, 763).

Image 2 double-fond, creusant cette faille du visible déja évoquée’, mais qui
renvoie a une troisieme image selon un principe de redoublement qui reporte sans
arrét I'origine a une autre image plus lointaine. L’image-signe que le regard
libertin démasquait semble ici faire retour, mais sa lisibilité s’est
considérablement obscurcie. La multiplication des copies rend de plus en plus
diffus leur rapport au modele. Le processus qui était a I’ceuvre avec I’image de la
Vierge s’est complexifié. L image de 1’Infant faillait la représentation, figurant la
chair au-dela du visible et du symbole. Ici la chair apparait encore au-dela (ou en-
deca) d’une premicre représentation, cependant elle advient dans et par un
symbole qu’elle imite. Elle advient donc en se niant, en se dévoilant a son tour
comme simulacre. Mais 1’original de ce simulacre est introuvable : c’est une
peinture, de surcroit la peinture d’un objet imaginaire, qui n’a pas de modele'’. Le

parcours du regard est ainsi sans arrét déporté vers un horizon illusoire.

? Ce double portrait matérialise d’ailleurs cette faille dont il donne la clef. Il scinde en deux images
distinctes ce que les peintures religieuses unissent, et permet a I’invisible qu’elles convoquent (le
corps comme objet de désir) d’apparaitre pour lui-méme.

' D*autant plus introuvable que le texte ne cesse de s’en défaire, refusant que la figure symbolique
de Marie-Madeleine ne devienne l’ultime point de fixation de la chalne signifiante sur laquelle
s’enroulent toutes les images du texte. Ainsi, quand Casanova rencontre la nouvelle copie de M. M
dont nous allons parler a présent, il la décrit par la médiation d’un tableau, dont la pose évoque
Marie-Madeleine et qui serait I’ceuvre du Correége mais qui représenterait, singuliere ironie, une
sirene : « Elle laissa tomber sa chevelure, elle se défit du corset, et Otant ses bras de la chemise,
elle se montra & mes yeux amoureux comme nous voyons les sirenes sur le plus tableau du
Correge » (II, 459). Or ce tableau n’existe pas et son évocation repousse encore la chimere d’un
modele original. Enfin, ce reflux de I'origine que le texte met en ceuvre, a été en quelque sorte
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La logique de I’'image mise en place dans 1’Histoire de ma vie parait assez
proche de celle que décrit Jacques Derrida quand il parle d’une « division
intérieure de la Mimésis » chez Platon :

[...] une autoduplication de la répétition du méme; a I'infini puisque ce
mouvement entretient sa propre prolifération (...). Tout s’y jouerait dans les
paradoxes du double supplémentaire : de ce qui s’ajoutant au simple et a I'un, les

remplace et les mime, a la fois ressemblant et différent, différent parce que — en
tant que — ressemblant, le méme et I’autre que ce qu’il double''.

Ainsi des images se substituent a d’autres images, et des modeles a d’autres
modeles, tous identiques et jamais exactement les mémes, tentant vainement de
combler ce défaut d’original qui est aussi défaut de chair. L’ histoire de la fausse
M. M était I’évocation d’un modele possible (et du rapport a la chair qui va avec),
mais rejeté : la prostituée. Elle n’était pas le dernier mot de I’autoduplication, dont
la marche textuelle reprend régulicrement. A Aix-les-Bains, en 1760, Casanova
apercoit deux religieuses prés d’une fontaine et lorsque 'une d’elle Ieve son
voile : «Je vois M. M. Il était impossible que j’en doutasse, j’étais obligé de la
reconnaitre » (II, 431). Malgré ce devoir de reconnaissance, la religieuse n’est pas

M. M, Casanova s’en rend compte d’abord a la voix, puis a deux détails :

Je vois celle [la figure] de M. M et si ressemblante que je ne peux m’imaginer
que je me trompe (...). Ce qui me rappelle a mon étonnement sont ses cheveux
noirs, et une minute apres ses yeux de la méme couleur que le fort sternutatoire
lui avait fait ouvrir. Je suis alors convaincu que ce n’est pas M. M, dont les yeux
étaient bleus, mais je deviens éperdument amoureux d’elle (I, 440).

Cette fois le modele se dédouble tout seul, sans le piege d’une représentation,
avec une part de dissemblance suffisante pour permettre a la fois le retour du
passé (le souvenir de la premiere M. M) et la projection vers I’avenir (le désir
pour la nouvelle). Dialectique du méme et de 1’autre qui confere au présent toute
sa densité. Mais, pour enrichir ainsi la temporalité de toutes ses virtualités, la
seconde M. M doit se fondre avec 1’ancienne, sous peine de n’étre qu’une

répétition étrangere a son origine, donc insignifiante et stérile.

scellé par I'Histoire, par un étonnant « hasard objectif », puisque le tableau du Correge
représentant Marie-Madeleine a été détruit lors du bombardement de Dresde.
"'J. Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, « Points », 1972, p. 235.
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Or seule I'image a le pouvoir d’opérer cette fusion, de joindre 1’ancienne M.
M et la nouvelle et de boucler en quelque sorte le simulacre sur lui-méme. C’est
pourquoi Casanova s’empresse de montrer a la religieuse le double portrait,
habillé et nu, de la premiere M.M : « Je la vois ravie d’aise. Elle la baise. Elle me
demande si tout était d’apres nature, et elle trouve sa propre physionomie encore
plus frappante dans le portrait de ma M. M toute nue, que dans celui ou elle était
habillée en religieuse » (I, 451). La seconde M. M est saisie au spectacle de son
double, qui suscite un désir idolatre : c’est a la fois elle-méme et une autre
qu’embrasse la jeune religieuse, nouvelle Narcisse prise au piege de la
ressemblance et qui veut devenir la méme que I'autre a laquelle elle succede.
Quelques jours plus tard en effet, elle offre a Casanova son propre portrait : « Elle
ouvrit le paquet, et elle me donna un velin, ou je I’ai vue trés ressemblante, toute
nue, et dans la méme posture ou était M. M dans le portrait que je lui avais
donné » (I, 462). Dans la superposition des postures, le référent semble déja
s’effacer : M. M était peinte a I’image de Marie-Madeleine et la seconde M. M est
peinte a 'image de la premiere. Il ne s’agit pourtant pas d’une dissémination en
abyme des images, comme le montre ’ultime explication de M. M. Ce n’est pas
une autre image que Casanova a sous les yeux, c’est la méme dont la différence a
été effacée :
[Le peintre] n’a rien copié me répondit-elle, car il n’en aurait pas eu le temps. 1l
lui a seulement fait des yeux noirs, des cheveux comme les miens, et la toison
plus touffue. Ainsi tu peux actuellement dire d’avoir en un seul portrait I’image
de la premiere et de la seconde M. M qui a juste titre doit te faire oublier la
premiere qui est aussi disparue dans le portrait décent, car me voila habillée en

religieuse avec des yeux noirs. Représentée ainsi je peux me laisser voir de tous
le monde (II, 462).

M M rend a Casanova une image dédoublée, enrichie d’une ressemblance
supplémentaire, figurant le « méme et I’autre » de ce qu’elle représente. Dans cet
ultime repli, 'image change définitivement de régime et devient embleme : fusion
trouble de multiples objets et de multiples regards, limite entre le figurable et
I’infigurable. Elle joint la mémoire et 1’oubli, le souvenir et son effacement.

Comme dans I’embleme, le procés de représentation repose sur I’impossible
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coincidence entre les deux objets représentés et la tension qui les pousse a se
fondre I'un dans D'autre. Ainsi, «pour peu que le regard s’attarde dans le
labyrinthe ou le convie I’intention emblématique, il apparait qu’aucun terme ne
s’y substitue positivement a un autre et qu’au contraire I’embleme s’inscrit —
négativement hors de toute substance — dans un processus de différence et de
négation-affirmation réciproque »'>. L’image condense les différents objets du
désir mais les excede tous puisque aucun ne se voit dans cette image qui exhibe en
un méme mouvement un symbole (Marie-Madeleine), un modele présent mais
invisible (la premiere M. M) et une copie qui le recouvre (la seconde M. M),
chaque figure s’abolissant dans son double.

Autour de I’image s’articule un éternel retour du désir et de son objet, qui est
une solution apportée a la déchirure du temps. De ce point de vue, la réaction de
Casanova quand il compare le corps nu de la seconde a la peinture du corps nu de
la premiere, est parlante : « C’étaient deux blancheurs également éblouissantes,
mais dont I’incarnat différait; c’était une dissemblance qui ne pouvait étre
apercue que par des yeux amoureux. L’objet animé cependant I’emporta sur le
peint » (II, 451). La chair ne transparait qu’en surimpression de I’image a partir de
laquelle elle se déploie. Elle réitere et renouvelle son effet d’« éblouissement »,
mais elle le réintroduit dans un présent soudainement rendu a lui-méme par ce
surgissement du passé. Cette résurgence du passé dans le présent est assez proche
de ce que Gilles Deleuze appelle le passé pur : « Tout le passé se conserve en soi,
mais comment le sauver pour nous, comment pénétrer dans cet en-soi sans le
réduire a I’ancien présent qu’il a été, ou a I’actuel présent par rapport auquel il est
passé »'°. C’est la dialectique de I’image et de la chair, du simulacre et du modgle
qui permet cette saisie du passé pur dans I’ Histoire de ma vie. L’histoire avec M.

M peut se lire comme un exemple de « synthese active » du temps :

[...] le rapport des présents qui passent ne rend pas compte du passé pur qui en
profite, a leur faveur, pour surgir sous la représentation : la Vierge, celle qui ne
fut jamais vécue, au-dela de I’amante et au-dela de la mere, coexistant avec I’une

2G. Agamben, Stanze, Paris, Rivages poches/Petite bibliotheque, 1992, p. 248.
" G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, « Epiméthée », 1968, p. 115.

Textimage n°4, L’image dans le récit, printemps 2011 19



C. Frances, « Excéder le désir et leurrer le temps »

et contemporaine de I’autre. Le présent existe mais seul le passé insiste, et fournit
I’élément dans lequel le présent passe et les passés se télescopent'”.

Ce passé pur ressurgit chez Casanova sous la représentation de Marie-
Madeleine, a la fois Sainte et « put... », dont la figure noue et synthétise les trois
dimensions du corps : brutalement dénudé, fétichisé dans le jeu des signes qui
I’habille et le dénude successivement, transfiguré en son simulacre glorieux. Dans
cette figure, et dans ’image qui la porte, rejaillissent I’ensemble des passés et se
brise la succession insignifiante, morne et chaotique, dont est fait le présent du
désir.

Ainsi I’'image joue le role d’objet virtuel, ce « lambeau de passé pur », issu du
passé mais contemporain du présent, trace et ombre portée. De 1’objet virtuel,

I’image a en effet les trois caractéristiques. Elle est d’abord un objet double :

On constate a la fois que les virtuels sont prélevés sur la série des réels et qu’ils
sont incorporés dans la série des réels. Ce prélevement d’abord implique une
isolation ou un suspens, qui fige le réel afin d’en extraire une pose, un aspect, une
partie. Mais (...) la partie soustraite acquiert une nouvelle nature en fonctionnant
comme objet virtuel.

La premiere M. M est en effet un objet de désir ancré dans le réel, comme il y en a
tant d’autres dans I’ Histoire de ma vie, elle ne se transforme en objet virtuel que
par le double mouvement qu’elle opere vers I'image, en la déposant a la surface
de sa chair, et en s’y évanouissant comme dans un reflet. L’étre est absorbé par sa
forme visible, il réfléchit un désir qu’il méduse en lui dérobant le réel. L’image
alors « se clive, se dédouble en deux parties virtuelles dont I’une toujours manque
a I’autre », elle ne représente plus rien mais tire son pouvoir de I’effondrement des
corps sur eux-mémes, présentant du réel ses doubles trompeurs et son revers
inquiétant. Elle s’appuie sur le vide qu’elle creuse, vestige et mime grimagant du
réel dont elle articule la présence et la disparition. Le portrait trompeur de la
fausse M. M est exemplaire de ce clivage, lui qui figure les deux femmes sans en
représenter aucune. Il les renvoie ainsi toutes deux a leur incomplétude

fondamentale, dépossédant I’une de 1I’ombre fantasmatique dont elle tire son

" Ibid. p. 115.
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charme trouble et, peut-€tre, son existence méme ; habillant I’autre d’une image
qui est son portrait, mais qui n’est pourtant pas a sa mesure. Ultimement, ce
clivage est néanmoins fécond, grace a la breche que le cycle de ses dédoublements
ouvre dans le temps. Objet « essentiellement passé », 1’objet virtuel « n’est jamais
passé par rapport a un nouveau présent ; il n’est pas davantage pass€ par rapport a
un présent qu’il a été. Il est passé comme contemporain du présent qu’il est, dans
un présent figé »"°. L’image emblématisée offerte par la seconde M. M est le
symbole de cette contemporanéité, réfléchissant toutes les dimensions du temps
fixées sur sa surface. Elle permet et représente a la fois la résurrection des corps a
travers les différentes strates du temps, dessinant 1’utopie d’un désir toujours
présent a lui-méme, maitre et possesseur de la temporalité a défaut de I’étre de son

objet.

L’image dans I’Histoire de ma vie relaye la mécanique du désir en suppléant
son objet. Elle ’empéche de se confronter a sa bestiale naturalité et de tomber
dans le cycle de la répétition stérile, de la redécouverte incessante du méme. Elle
lui permet d’irréaliser son objet et de I’envelopper de son illusoire magnificence.
Ce faisant, elle I'attache a des ombres. De la vient qu’elle apporte a la fois la
damnation et le salut. La damnation parce que son original se dérobe sans cesse et
ne se livre qu’a la surface sidérante du fantasme. Le salut parce que le temps lui-
méme se prend a ses leurres, et que chaque trompe-1’ceil ramene avec lui la
présence du passé qu’il duplique : c’est de cette présence qu’il offre la jouissance,
non du corps désincarné qu’il simule. L’image est le signe, le symptome et le
talisman de ce temps qui ne cesse de revenir a lui a travers ses dédoublements,
comme si lui aussi se laissait leurrer par I’imaginaire qui fixe son cours. En quéte
d’une origine introuvable, il differe son écoulement en se ressaisissant tout entier
dans la rencontre de nouveaux simulacres. En 1’image, temps et désir cessent de
se conjurer ’'un D'autre et réunissent leur parcours contradictoires, délestés

provisoirement du poids de I’étre.

" Ibid. p. 135.
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