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Un envoûtement par l’image 

Usages et critiques de l’image dans le prisme de la  

Montagne magique  

 

 

On sait que dans La Montagne magique, roman paru en 1924, Thomas 

Mann raconte l’histoire du jeune Hans Castorp qui, venu de Hambourg à Davos 

pour trois semaines de vacances afin d’y rendre visite à son cousin Joachim atteint 

de la tuberculose, y séjourne finalement sept ans, jusqu’au début de la grande 

guerre. Durant cette période, Castorp apprend à connaître le monde du 

sanatorium, de la montagne et de la maladie, rencontre des personnages qui 

l’entraînent dans de longues discussions sur les fondements de la culture 

européenne et de la crise qu’elle connaît en ce début de siècle, tombe amoureux 

de l’énigmatique Mme Chauchat… Le terme de « magique » utilisé par les 

traducteurs français (comme par les traducteurs anglais) est trompeur s’il apparaît 

au lecteur dans un sens unidimensionnel. Dans la pensée de Thomas Mann, et 

pour la langue allemande, le Zauberberg est source d’un envoûtement équivoque 

comme le serait un enchanteur ou une sorcière : il produit un effet de charme, mot 

dans lequel il faut entendre l’ambiguïté du sens ancien, qui comporte les idées 

d’attrait et de captation, voire de capture. Il y a dans la famille du verbe zaubern 
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les notions mêlées de fascination, de sortilège et de métamorphose, d’inquiétude 

et d’illusion. 

Qu’est-ce qui envoûte dans la montagne des cures d’altitude ? On se doute 

que la réponse à cette question demanderait des analyses complexes du roman et 

de ses composantes que sont la maladie, l’initiation ou l’amour. Je voudrais ici me 

limiter à un aspect de cet envoûtement : le rôle qu’y jouent les images, ou encore 

l’effet de captation produit sur le jeune héros par les images, autant celles qu’il 

voit que celles qui l’entourent d’une présence discrète, muette et efficace. Le 

roman de Thomas Mann opère en effet une mise en œuvre et une critique du rôle 

des images dans la culture moderne, au travers des nouvelles techniques de 

production d’images qui se développent au tournant des XIXe-XXe siècles. 

Pour les habitants des villes et des sites industriels à cette époque, les 

stations balnéaires, la découverte d’une campagne de loisir (et non plus seulement 

de labeur), la montagne et les séjours en altitude ont constitué des espaces 

privilégiés où ont pu se manifester à la fois le plaisir de l’exercice physique, la 

recherche d’un air pur et salubre, des pratiques sociales nouvelles… Le naturisme, 

avec ses idées de régénération, de vie saine, sa valorisation de la nature et des 

thérapies qu’elle offre, a conféré une légitimité à la fois mythique et 

philosophique à un mouvement qui touchait de larges couches de la société1. La 

pleine inscription de ces comportements nouveaux dans la culture leur est 

conférée par l’accès à des valeurs symboliques et le déploiement imaginaire que 

leur donnent leur prise en charge par l’art, autant les arts de l’image que ceux du 

texte. Ainsi la peinture de plein air et le paysage sur le motif, qui se développent 

dans le dernier tiers du XIXe siècle et s’épanouissent au début du XXe, 

accompagnent les valorisations nouvelles de la nature. L’affiche touristique, 

apparue dans le dernier tiers du XIXe siècle, vient exposer quant à elle le désir de 

                                                 
1 Voir entre autres A Rauch, Vacances et pratiques corporelles. La naissance des morales du 
dépaysement, Paris, PUF, « Pratiques corporelles », 1988 et Histoire de la santé, Paris, PUF, 
« Que sais-je », 1995 ; A. Baubérot, Histoire du naturisme. Le mythe du retour à la nature, 
Rennes, PUR, 2004. Le présent article prend une partie de ses matériaux dans une recherche 
interdisciplinaire qui porte sur l’histoire des représentations et des usages de l’air des montagnes, 
menée dans le cadre du Fonds national de la recherche scientifique suisse (PNR 48). Un ouvrage 
collectif intitulé L’Air, la montagne et l’homme. Une histoire d’alliances, à paraître, en présentera 
les résultats principaux. 
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nature au cœur des villes et se propose comme médiation esthétique à tout un 

chacun. Elle constitue un remarquable indicateur culturel, à la fois par son histoire 

et par les thèmes qu’elle développe.  

Je voudrais analyser pour commencer quelques affiches touristiques de 

montagne, dont on verra qu’elles associent, paradoxalement, un soubassement 

imaginaire venu de la tradition du paysage alpestre et une modernité séduisante et 

conquérante. La Montagne magique met en cause les stéréotypes répercutés par 

l’affiche ou par d’autres images, notamment en les reliant ironiquement au 

renouveau de l’idylle présent dans l’esthétique Jugendstil souvent associée au 

naturisme. Cette ironie s’exerce en particulier sur les images du peintre et 

dessinateur Ludwig von Hofmann, sur lesquelles je conclurai mon étude. 

L’affiche touristique  

L’affiche Belle Epoque était caractérisée par son aspect foisonnant, 

hétéroclite même, sur le plan graphique comme sur celui des contenus2. Plusieurs 

vignettes de forme géométrique (cercle, losange, rectangle…) cohabitaient en 

général sur le fond d’un grand paysage, faisant voir chacune une vue partielle ou 

un aspect d’un site. Ainsi dans l’affiche « Mont-Blanc Chamonix » de A. Besnard 

(1890), on distingue simultanément le village de Chamonix, le paysage 

pittoresque du vieux pont Sainte-Marie, le franchissement d’une crevasse par des 

alpinistes sur la Mer de glace, la statue de Saussure et Balmat – tout cela sur un 

fond composite montrant en arrière-plan une vue panoramique du massif du Mont 

Blanc et des glaciers qui en descendent. L’affiche « Grand Hôtel de Caux sur 

Montreux » (Zimmermann, 1890) est organisée de manière comparable, mettant 

en évidence plusieurs atouts touristiques de l’hôtel : les jardins et leur écran de 

forêt, la célèbre Dent de Jaman dominant le site, la navigation sur le lac, le 

                                                 
2 Sur l’affiche touristique de montagne, voir J.-Ch. Giroud et M. Schlup (éd.), Paradis à vendre. 
Un siècle d’affiches touristiques suisses, Genève et Neuchâtel, Patrick Kramer éditeur et 
Association des amis de l’affiche suisse, 2005, ouvrage dont je tire de nombreuses informations ; 
S. Bieri (éd.), « Als regnete es nie », vol. « Plakate. Affiches », par Anne Pastori Zumbach, Bâle, 
Schwabe, 2003 ; D. Vaj, « Atmosphère, atmosphère », portfolio de L’Alpe 27, « Au bon air de la 
montagne », 2005, pp. 28-37. Je remercie Daniela Vaj pour son aide précieuse dans la recherche et 
l’analyse des documents. 
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restaurant d’alpage, et avant tout le paysage du Léman qui se déploie devant la 

terrasse panoramique. Les sports d’hiver, dont la vogue commençait alors, ont 

droit à un traitement particulier, puisque l’image en est brandie dans un encart en 

forme d’éventail tenu par une figure d’Helvetia mince et séduisante….. Des 

messages verbaux se superposent aux images sur une bonne partie de la surface 

graphique : toponymes en grandes lettres et informations variées (horaire de 

voyage, offres de loisir et de sport, etc.) car s’il s’agit bien d’assurer la promotion 

d’un acteur économique (une compagnie de chemin de fer, un établissement de 

cure, un palace), c’est un système touristique complet qui se met en place et dont 

l’acteur en question est solidaire3. Ce système implique aussi des indications sur 

le genre de société qu’on rencontre dans telle ou telle station. Au Grand Hôtel de 

Caux, la société se devra d’être excellente, à l’instar de l’immense et luxueux 

bâtiment et des clients qu’on aperçoit près du tennis ou se rendant au restaurant, 

— alors que pour Chamonix, l’affiche « Mont-Blanc Chamonix » ne pilote pas 

d’image sociale particulière, laissant ouverte l’identité socio-économique des 

visiteurs4.  

Dès ses débuts, l’affiche touristique répond donc à quatre fonctions 

essentielles pour la promotion des lieux de vacances et de loisir : informer, faire 

voir, attirer, différencier (les lieux et les clients). On constate que l’affiche Belle 

Epoque privilégie la première fonction en présentant sur l’espace restreint dont 

elle dispose le maximum d’informations. Elle subordonne les autres fonctions à 

celle-ci : le faire voir est traité comme un prospectus de vues et d’aspects, un 

catalogue de l’offre paysagère, sans que soit exploitée la force propre de l’image ; 

l’attraction exercée par le lieu et les circonstances évoquées (le pull factor du 

marketing touristique d’aujourd’hui) repose sur les indications concernant les 

usages du site, les facilités d’accès ou de séjour ; les différentiations sociales sont 

                                                 
3 Voir L. Tissot, « A travers les Alpes. Le Montreux-Oberland Bernois ou la construction d'un 
système touristique, 1900-1970 », dans Histoire des Alpes, 2004/9, pp. 227-244. 
4 Chamonix et le Mont Blanc jouissaient déjà d’une très grande notoriété touristique, et toutes les 
classes sociales se croisaient dans le village et sur les chemins. Parmi les témoignages les plus 
intéressants, voir un séjour à Chamonix et une ascension du Mont Blanc en 1875 racontés par un 
« touriste moyen » dans E. Ziegelmeyer, Par amour du vagabondage... Voyages dans les Alpes en 
1872 et 1875, Genève, Georg, 2006, pp. 241-265. 



Claude Reichler, « Un envoûtement par l’image » 

Textimage, Varia 2, été 2010 5 

à leur tour rattachées à ce facteur d’attraction puisque les clients potentiels sont 

représentés dans les activités diverses qui sont leur proposées, portant des 

vêtements qui permettent de distinguer l’appartenance sociale plus que l’activité 

spécifique. L’affiche touristique de la Belle Epoque montre principalement un 

public jeune et fortuné, qui non seulement possède l’argent, mais dispose des 

loisirs qui permettent de le dépenser. Avec la vogue du naturisme, 

particulièrement en Allemagne et dans les pays de culture germanique, le public 

représenté sera aussi porteur des valeurs diffusées par les mouvements de la 

Lebensreform et les idées résumées dans le slogan Kraft und Schönheit5.  

A partir du début du XXe siècle, au moment où l’affiche connaît une 

évolution remarquable liée à l’essor du tourisme de loisir, ces fonctions vont être 

réparties tout différemment. La part accordée proportionnellement aux unes et aux 

autres sera modifiée ; l’information pratique passera au second plan et les 

techniques de mise en valeur propres à l’image seront développées. Alors que les 

commanditaires avaient été d’abord uniquement privés (et le resteront encore en 

partie), les entités publiques créées à partir des années 20 à 30 stimulent beaucoup 

la production graphique par leurs commandes. Elles trouvent en effet dans 

l’affiche un support idéal pour la communication globale qu’elles souhaitent faire 

passer. Au cours de cette période, les graphistes se voient proposer des cahiers des 

charges stimulants qui les conduisent à inventer un dispositif nouveau et 

déterminant : d’une part les vignettes disparaissent et l’espace graphique est unifié 

autour d’un motif phare ; d’autre part le texte se sépare de l’image et se limite à 

quelques mots porteurs d’un message simple. Par ce dispositif, l’affiche passe du 

statut de placard illustré, produit de l’imprimerie (même s’il est complexe), à celui 

d’art graphique. Une esthétique nouvelle se crée, qui proclame sa valeur par sa 

simplicité et sa force de communication.  

                                                 
5 Lebensreform (réforme du mode de vie) était un mouvement très répandu qui prônait l’hygiène, 
le sport, la vie en plein air, un régime alimentaire faiblement carné. Kraft und Schönheit (Force et 
Beauté) est le titre d’une revue nationaliste, fondée en 1901, qui connut un grand succès ; elle 
exaltait la vigueur physique et l’esthétique corporelle prise sur les modèles de la statuaire antique. 
Pour une information synthétique en langue française, voir A Baubérot, Histoire du naturisme. Le 
mythe du retour à la nature, Op. Cit., pp. 43-60. 
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Corps et paysage I 

Lorsqu’on examine un certain nombre d’affiches touristiques datant des 

premières décennies du XXe siècle, une constatation s’impose : la révolution 

formelle accompagne une mise en évidence du corps plongé dans une activité de 

loisir en plein air. On dirait même qu’elle a été accomplie pour exalter le corps 

dans le paysage, et que cela est devenu le principal message de l’affiche, sinon 

son unique contenu. Ce triomphe des corps reste fidèle aux idées du naturisme, 

dont la promotion touristique tire parti avec habileté : jeunesse, vigueur et beauté 

caractérisent les êtres donnés à voir dans l’affiche. La liberté conquise sur les 

conventions sociales de la Belle Epoque, sur les corsets et les jupons des femmes 

et sur les costumes noirs des messieurs, éclate dans les vêtements légers, adaptés 

aux activités de plein air, dans la nudité proclamée des baigneuses. Une 

érotisation peu discrète nimbe la représentation des loisirs de l’été, où le genre 

sexuel partage les corps dans une exhibition qui rejette, là encore, les conventions 

du monde bourgeois. Les hommes, qui sont montrés en train de faire du ski en 

hiver ou d’excursionner à la belle saison, portent des vêtements qui vont peu à peu 

se différencier pour chaque activité ; le corps masculin est voué dès lors à 

exprimer la santé, les joies de la dépense physique, l’accord avec les vastes 

horizons naturels, et à la limite la confusion entre l’excursionniste et l’habitant 

traditionnel (« Steiermark » (Styrie), de A. Druck, 1930). La natation et le bain de 

soleil, quant à eux, sont réservés aux corps lisses, minces et peu vêtus des jeunes 

femmes.  

Une affiche au moins a fait scandale, la célèbre femme aux seins 

abondants, visibles sous le soutien-gorge transparent, du jeune graphiste Victor 

Rutz, devenu par la suite un artiste célèbre sous le nom de Ruzo (« Arosa », 

1935). D’autres affiches sont plus soucieuses d’esthétisme dans l’exhibition des 

corps, telle celle que signa le peintre et graphiste allemand Werner Weiskönig 

pour la même station (« Arosa Alpines Strandbad », 1933)6. L’affiche est 

admirable dans sa composition graphique comme dans son coloris, concentrant 
                                                 
6 Une exposition sur l’architecture moderne à Arosa vient d’être présentée, comportant une section 
Affiches ; voir M. Just (hrsg) et alli, Arosa : Die Moderne in den Bergen, Zürich gta Verlag, 2007. 
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sur le corps de la femme, sur la blonde chevelure ondulante, sur le maillot de bain 

lumineux et jusqu’aux fins lacets de la sandale, la pluie d’or de ce soleil auquel 

elle s’offre… L’eau du lac et la prairie confondent leurs ondes et leurs couleurs, 

tandis qu’une montagne ombreuse ferme le tableau, protectrice plutôt que 

menaçante, comme penchée sur le monde de l’été. La complète solitude de cette 

jeune femme dans son écrin de nature en fait l’emblème d’une pulsion puissante, 

quasi mythique, d’une dévotion à la montagne et au soleil au delà du désir sexuel 

et de son cadre social. 

L’affiche touristique nouvelle construit un cadre de vision : si le corps en 

constitue le centre, le paysage en organise nécessairement les plans étagés. La 

perspective, habilitée à montrer les objets selon leur degré de présence et de 

désirabilité, est utilisée désormais à des fins didactiques. Dans l’affiche « Brides 

les Bains » (Begnini, 1926), où l’influence Art déco est patente, deux jeunes 

femmes mondaines et sportives occupent le premier plan, mais le regard est 

appelé à pénétrer successivement l’image dans sa profondeur : le golf et ses 

plaisirs, la station aux bâtiments modernes et confortables, les pentes boisées. La 

claire lumière et le ciel bleu, presque méditerranéens, occupent l’arrière-plan mais 

dominent toute la partie supérieure de l’image, dont ils commandent la perception 

en concurrence avec la hiérarchie imposée par la perspective. Ainsi, en combinant 

la successivité due à la lecture en profondeur et les aplats structurant la surface, 

l’affiche parvient à donner une nouvelle complexité au contenu ; ou plus 

exactement, elle prend en charge la complexité des contenus représentés en ayant 

recours à des moyens plus élégants et plus efficaces que l’affiche Belle Epoque, 

des moyens essentiellement plastiques. Elle peut ainsi varier et multiplier les 

aspects du paysage, de même que les manières de le voir, faisant souvent appel à 

des références picturales dans un but d’ennoblissement esthétique. La posture du 

voyageur au-dessus de la mer de nuage, le célèbre tableau de Caspar David 

Friedrich, est reprise moult fois ; le géométrisme hodlérien est souvent imité ; 

l’expressionnisme même est appelé pour donner au message commercial un 

surplus d’émotion, une touche lyrique (« Sommer in St. Moritz », H. Laubi, 
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1929). L’appropriation culturelle fait partie de la jouissance promise et apporte au 

corps et au paysage une plus value dont les stations tentent de tirer profit. 

Cette appropriation va au-delà des allusions iconographiques et du 

réemploi des styles picturaux. On peut aussi apercevoir dans les affiches un 

nouvel usage de l’idylle, laquelle fait partie des stéréotypes culturels attachés aux 

Alpes depuis le XVIIIe siècle et les dessins de Salomon Gesner ou les tableaux 

des petits-maîtres suisses (Aberli, Biedermann, etc.). L’idylle n’est pas tant fondée 

sur une histoire d’amour campagnard, que sur l’intégration heureuse de l’homme 

dans la nature, sur le plan de son désir charnel comme sur celui de son immanence 

au monde ; elle exempte l’homme du malheur du péché et de la séparation. Il n’est 

pourtant presque jamais question d’indigènes et de paysans dans l’affiche 

touristique ; ceux-ci se sont évaporés, facilitant la reprise par des acteurs 

nouveaux, du rêve dont ils étaient l’image. Les corps heureux, vigoureux et 

aimables des jeunes touristes ont pris la place des bergers et des bergères d’antan ; 

les occupations pastorales ont été remplacées par le sport et le loisir. Mais, pour 

les nouveaux acteurs de l’idylle alpestre comme pour les anciens, le temps est 

immobile, le bonheur et les plaisirs sont offerts sans efforts, l’accord avec la 

nature est parfait. L’idéal transmis par le recours subreptice aux images anciennes 

est intégré dans une stratégie de communication conquérante. La modernité a 

recyclé le mythe à son profit.  

Regardons quelques affiches en prêtant attention à la mise en place de 

l’innovation graphique en même temps qu’aux représentations de la symbiose 

entre le corps et le paysage. 

En 1900, le graphiste Carlo Pellegrini dessine une affiche pour les sports 

d’hiver dans les stations suisses (« Wintersport »). Elle présente, sur des plans 

successifs, à gauche un skieur immobile, et à droite un groupe de jeunes femmes 

accompagnées d’un homme, assises sur une luge ou debout. Les personnages 

vêtus avec élégance, dessinés d’une manière statique, stylisée, sont les évidents 

témoins des plaisirs offerts par les sports d’hiver dans un site d’altitude agréable. 

A l’arrière-plan, une patinoire où de rares couples évoluent sur la glace, non loin 

d’un chalet d’alpage débarrassé de ses fonctions agricoles. Le fond de l’image est 
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occupé par un paysage hivernal ensoleillé, avec les pentes douces des prairies et 

des forêts enneigées, couronnées par un sommet de moyenne montagne. Les 

couleurs, à dominante de bruns clairs et de blancs légèrement ombrés, sur le fond 

d’une atmosphère dorée, produisent une sensation apaisante. Destinée à éloigner 

les craintes de l’hiver en montagne que pourraient manifester les élégantes de 

Londres ou de Milan, l’image propose un idéal de loisir naturel réservé à une élite 

sociale, en reprenant, comme on vient de le montrer, le thème de l’idylle alpestre 

pour l’adapter aux jeunes gens de la bonne société européenne.  

Si cette affiche est en rupture avec le placard touristique Belle Epoque par 

l’unification de son dispositif, elle maintient pourtant une relative hétérogénéité 

des plans, des personnages, des fonctions sociales représentées, des liens à la 

nature, et ne témoigne pas complètement de la révolution que s’apprête à 

accomplir l’esthétique graphique. Celle-ci apparaît plus clairement dans une autre 

affiche, dessinée quelques années plus tard (1905 ?) par le même Carlo Pellegrini 

(« Adelboden Switzerland »). Détachée sur le premier plan de l’image, une jeune 

femme patine avec grâce ; son corps légèrement incliné marque le mouvement 

tournant qu’elle exécute, l’épaule droite en avant, la jupe ample flottant sur sa 

gauche. Ce premier plan comporte, outre le personnage, des indications verbales 

clairement hiérarchisées : le lieu, l’altitude, le commanditaire. Le toponyme brille 

du même rouge vif que le pull de la jeune femme. Sur le second plan, qui 

commence à la limite irrégulière de la patinoire, mais qui est aussi bordé d’un 

contour foncé comme par l’encadrement d’une fenêtre, le paysage hivernal 

déploie sa blancheur neigeuse coupée seulement de quelques chalets, de quelques 

arbres, avec, au-dessus de la ligne des sommets, un vaste pan de ciel bleu. Le 

paysage, traité par grands aplats, se manifeste dans son essence immobile de signe 

plus que comme un milieu vivant. L’emploi des couleurs est évidemment 

réfléchi : le rouge, associant la jeune femme et la station, joue des effets 

psychologiques et culturels de cette couleur, excitation et évocation de bonne 

santé ; le blanc appelle des idées de pureté ; et le bleu suscite un sentiment 

apaisant. 
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La mise en rapport du corps et du paysage conserve dans cette affiche une 

sorte de distance entre l’un et l’autre, puisqu’ils sont séparés par le décalage des 

plans : la patineuse élégante et fraîche et le nom de la station d’altitude forment un 

ensemble détaché sur l’arrière-fond du paysage. Mais d’autres modes de la 

relation ont été exploités, jusqu’à un état de fusion affirmé ; j’en donnerai d’abord 

un exemple intermédiaire. Dans une affiche datant probablement de 1906 

(« Wintersport in Graubünden »), Walther Koch montre un skieur solitaire arrêté 

au sommet d’une pente et regardant, la main gauche en visière, l’horizon lointain 

d’une chaîne de montagnes. Grand, installé au centre de l’image, l’homme est vu 

de derrière. Son dos tout entier se détache sur le bleu du ciel ; avec son bras droit 

très écarté, appuyé sur le long bâton, et son bras gauche replié à angle droit, il 

occupe presque entièrement le tiers supérieur de l’image. La vaste plage de neige, 

posée en aplat au premier plan, ne comporte pas d’ombre ni de relief ; à peine est-

elle griffée par les traces légères des skis et du bâton, qui indiquent la pente 

montante. Dans sa simplicité, le graphisme est très audacieux : les deux grandes 

flaques de la neige et du ciel, séparées par la chaîne de montagne allongée, 

construisent l’image comme une surface sur laquelle vient se poser la silhouette 

du sportif. Les limites des champs colorés sont, comme toutes les lignes, nettes et 

souples, sinueuses mais précises comme dans une gravure de Vallotton. Le jeu des 

couleurs est subtil : circonscrit à des gammes douces, apaisantes, il est fondé sur 

des parentés entre le bleu foncé du pull et le bleu clair du ciel, entre les dégradés 

de brun des pantalons, des chaussettes, des skis, et le fond pastel de la neige, d’un 

gris tirant sur le mauve et le rose. Toute l’image dit l’ampleur du paysage et la 

joie maîtrisée d’un corps libre, conquérant, dans une atmosphère pure, impalpable 

et sans poids. Elle affirme l’affinité du sportif et de la nature : celui-ci crée le 

paysage dans ses mouvements comme dans ses pauses, dans une exaltation du 

regard qui ouvre la profondeur spatiale7. 

Dès le début des années 1920, ayant conquis son autonomie par rapport 

aux techniques de l’imprimé et de la typographie, l’affiche touristique introduit de 

                                                 
7 L’impression visuelle de profondeur est évidemment augmentée par la référence au tableau de 
Caspar David Friedrich. 
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nombreuses variations pour mettre en scène ce rapport du corps et du paysage et 

relayer le désir de pure nature éveillé par le naturisme. Les dispositifs 

d’encadrement lui en offrent plusieurs, parmi lesquels la fenêtre de vision, 

constitutive du paysage, est déclinée de diverses manières ingénieuses, mais aussi 

parfois avec la prime du plaisir esthétique. L’affiche réalisée par Eduard Stiefel en 

1927 (« Arosa »), réussite du style Art déco, est de celle-là. Elle donne à voir une 

jeune femme debout dans un wagon de chemin de fer, contemplant par la fenêtre 

le paysage qui défile devant ses yeux : la vallée en contrebas, les champs jaunes 

où nichent quelques bâtisses au toit rouge, les forêts de pins sombres, un pont 

ferroviaire dont l’arche élégante enjambe le précipice et sur lequel va bientôt 

passer le train8 ; tout au fond, au-dessus des montagnes, un cumulus se forme dans 

la chaleur de la fin d’été… Le rouge du chapeau et de la robe fait contraste avec le 

fond vert des forêts. La vitre baissée laisse pénétrer l’air vif dans le compartiment. 

Toutes les droites sont penchées dans le sens de la montée, qui est aussi celui de la 

lecture : les bords de la fenêtre, mais aussi les lettres du toponyme comme une 

promesse au bout du voyage. Au bonheur d’un rapport heureux avec le paysage, 

cette image ajoute l’innovation née du mouvement, car le train avance vite pour 

les habitudes d’alors, il grimpe et tourne, découvrant des vues tantôt vers le bas, 

vertigineuses, tantôt vers le haut, tantôt vers l’arrière ou vers l’avant. N’entend-on 

le bruit de la crémaillère, le grincement strident des roues sur les rails lorsqu’on 

freine ou que la voie fait une courbe prononcée ? Aux aventures de la vision 

s’ajoutent ainsi les sensations provoquées par les bruits du voyage, les 

accélérations et les ralentissements de la voiture, les odeurs venues par la fenêtre 

ouverte. Le corps participe à cette conquête de la montagne, confortable et 

dépaysante en même temps. 

Mais le paysage n’est pas toujours mis à distance derrière une fenêtre, tant 

s’en faut. Hugo Laubi, graphiste polyvalent qui exécuta plusieurs affiches pour 

Saint-Moritz, dessina au début de sa carrière une affiche pour la commune de 

Weggis, au bord du lac des Quatre-Cantons, dans un style marqué par 
                                                 
8 Il s’agit du viaduc de Langwieser, qui fut immédiatement célèbre dans l’histoire du chemin de fer 
par les innovations techniques qu’il présentait ; l’affiche assure évidemment la promotion de la 
nouvelle voie ferrée. 
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l’expressionnisme (« Strandbad Weggis », 1919). Le thème est donné, dans le 

mince espace sur la gauche, par la plage de sable blond (en allemand Strandbad) 

avec sa terrasse où joue un orchestre et plus loin la vaste maison des bains. 

L’essentiel de l’image est occupé par le lac et les baigneurs qui entrent dans l’eau, 

agitent les bras, font mouvoir une balançoire, prennent le soleil sur un radeau. Au 

premier plan, une jeune femme (encore une !) assise sur une roche qui émerge, 

montrée de trois quart face et la tête détournée vers la gauche, représente assez 

bien la sirène du lac… La posture cambrée, la ligne allongée de la nuque, la 

courbe intime du ventre sous la jupette mouillée, les cuisses dénudées, le regard 

qu’on ne voit pas mais qu’on devine, cils baissés, posé sur un jeune homme 

nageant — autant de signes qui érotisent cette figure, et que ne démentent pas les 

touches rouges et légères posées sur la peau nue. A l’unisson de ce corps, le 

paysage n’est pas un décor immobile mais un environnement vivant, mouvant : 

voyez les ondes qui s’agitent autour des roches et des nageurs, les rayons de la 

lumière matérialisée, toute l’atmosphère colorée et pénétrante d’un après-midi 

d’été, dont l’air semble frémir sensuellement. Par ses contenus et sa prolixité, 

comme par la vivacité et le contraste des couleurs, l’affiche de Laubi célèbre les 

noces du corps et du paysage dans le tourisme alpin. 

Convention et répétition dans les paysages de La Montagne magique  

Dans La Montagne magique, Thomas Mann a disposé de nombreuses 

descriptions de paysage, qui composent une sorte d’anthologie (et aussi de 

typologie) du paysage alpin au début du XXe siècle9. Les objets répertoriés, 

naturels et humains, y figurent : rochers, torrents, précipices, hauts sommets, 

pentes enneigées, pâturages, forêts, chemins, maisons… Les points d’observation 

engendrés par le dispositif convenu de la description paysagère sont exploités : 

fenêtre de vision, point de vue dominant, contre-plongée, vue panoramique, 

coulisses latérales. Les rapports spatiaux sont généralement indiqués, entre 

                                                 
9 Pour une étude plus développée du paysage dans le roman voir Cl. Reichler, « Le paysage entre 
convention et envoûtement dans le Zauberberg de Thomas Mann », dans Colloquium Helveticum, 
Cahiers suisses de littérature générale et comparée, No 38/2007, « Images littéraires du paysage », 
Fribourg, Academic Press, pp. 223-241. 
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l’observateur et ses objets comme entre les objets eux-mêmes, les uns et les autres 

situés dans l’espace construit par la perspective (même s’il arrive que les 

distances, en montagne précisément, puissent égarer l’œil). Thomas Mann sait 

aussi utiliser l’opposition entre les paysages qui sont l’objet d’une contemplation 

immobile et ceux perçus dans le mouvement (le train, la marche, le ski…)10. Pour 

le premier de ces deux types, les plus fréquents sont évidemment les vues depuis 

le balcon du Berghof, lorsque le personnage principal, Hans Castorp, est couché 

sur sa chaise de repos pendant les longues heures consacrées à la cure. Ces 

paysages sont marqués par de nombreuses variations sur le temps qu’il fait : le 

personnage contemple les changements saisonniers, les modifications de la 

lumière, le bleu éclatant du ciel d’octobre, les lointains humides derrière un rideau 

de brume, les brouillards montants, la neige qui envahit tout, les vues nocturnes… 

Thomas Mann retrouve ici la tradition du paysage météorologique, auquel il 

donne une ampleur et une densité singulières, en particulier dans le sixième 

chapitre du roman. 

Lorsque Hans Castorp arrive à Davos, à la tombée du jour, en plein été, il 

est accueilli par son cousin Joachim, qui est atteint de tuberculose et fait dans 

cette station renommée un séjour de cure prolongé11. Depuis la gare de chemin de 

fer, ils empruntent une voiture qui les mène jusqu’au sanatorium international 

Berghof, où le jeune homme doit prendre pension pour les trois semaines qu’il 

compte passer à la montagne. Au moment d’arriver près de la grande maison à 

l’architecture étonnante, la conversation s’interrompt et Joachim demande : 

« Tu regardes le paysage ? » 
Hans Castorp promène son regard au loin et répond : 
« Grandiose ! »12 

Se déploie alors la première description du paysage de la vallée, qui sera 

reprise et variée d’innombrables fois au cours du roman. Mais la nuit tombante 

                                                 
10 Pour la conception du paysage sur laquelle je m’appuie voir N. Backhaus, Cl. Reichler, M. 
Stremlow, Paysages des Alpes – De la représentation à l’action, Zürich, vdf 2007.  
11 Sur Davos dans le roman de Thomas Mann voir Th. Sprecher, Davos im Zauberberg. Thomas 
Manns Roman und sein Schauplatz, Zürich, Verlag Neue Zürcher Zeitung, 1996.  
12 Je cite d’après la traduction de Maurice Betz (Th. Mann, Der Zauberberg, Berlin, Fischer 
Verlag. Traduction française citée : La Montagne magique, Paris, Le Livre de Poche, 2003, 
traduction de Maurice Betz [Paris, Arthème Fayard, 1931]), p. 12. 
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rend les repères plus flous, les objets ne sont plus individualisés, les couleurs 

s’effacent, les lointains disparaissent… La première exclamation de Castorp, qui 

s’attendait à quelque chose de plus prestigieux, de plus grand, de plus haut, ne 

parvient pas à cacher une déception qu’il exprimera ensuite : 

Non, pour te le dire franchement, je ne trouve pas que ce soit si formidable, 
dit Hans Castorp. Où sont donc les glaciers et les cimes blanches et les 
géants de la montagne ? Ces machins ne sont tout de même pas bien hauts, 
ce me semble (p. 13). 

L’attente déçue montre que des images étaient présentes dans l’esprit du 

visiteur, que le paysage existait d’une certaine façon avant d’être vu, d’une 

existence indexée dans un répertoire contenant indistinctement des objets et des 

émotions (« les glaciers et les cimes blanches et les puissants géants de la 

montagne », dit le texte original). D’ailleurs, dès les premiers regards jetés sur les 

Alpes par le jeune voyageur, avant même l’arrivée dans la vallée, le paysage avait 

été donné comme un paysage déjà vu. Lorsqu’il est dans le petit train rouge, qui 

grimpe dans la montagne grâce aux travaux spectaculaires des ingénieurs 

ferroviaires, entre ponts, tunnels et rampes hélicoïdales, Hans Castorp regarde par 

les fenêtres, tantôt d’un côté tantôt de l’autre, et aperçoit des abîmes, des 

sommets, des forêts, des hameaux perdus sur les pentes. Son œil alors va et vient, 

plein d’admiration : 

De grandioses perspectives sur la fantasmagorie sacrée et l’amoncellement 
de l’univers alpestre où l’on pénétrait en s’élevant, s’ouvraient, puis 
échappaient de nouveau, par un détour de la voie, au regard admiratif  
(p. 9). 

Dès le premier contact le paysage est cité, il est une mention que le 

narrateur ne prend pas en charge pour lui-même, comme s’il rapportait des 

évaluations faites à son propos et connues de l’observateur (« de grandioses 

perspectives » le « regard admirateur »). La sacralité, le caractère incertain, 

« fantasmagorique », du monde des cimes, sont donnés comme un discours 

antérieur à la perception qu’en a le voyageur, comme une traduction déjà prête de 

ce qu’il éprouve. Son regard admiratif répond à cette logique d’image qui est celle 

de l’affiche touristique, où le paysage est présenté en tant que support de valeurs 
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et d’émotions codifiées. En même temps qu’il voit le paysage, l’œil du voyageur 

jouit de s’identifier comme appartenant à la catégorie socio-culturelle visée par 

l’affiche touristique. Dans cette première description, il n’est pas jusqu’au 

dispositif particulier du paysage vu d’un train, alternativement à travers les 

fenêtres de gauche et de droite, qui n’appartienne à ce topos bien repéré que nous 

avons commenté sur l’affiche de Stiefel « Arosa ». Des exemples s’en trouvaient 

déjà dans les récits de voyage ; pour la littérature, la plus célèbre occurrence est la 

description du paysage au lever du soleil que donne Proust au moment où son 

narrateur se rend à Balbec13. 

Un grand nombre de descriptions paysagères dans la Montagne magique 

relèvent donc de conventions : on sait bien que pour les malades ou les touristes 

dont fait partie Hans Castorp, dans le tout début du XXe siècle où se passe le 

roman et plus encore dans les années où Thomas Mann l’écrit (entre 1912 et 

1923), le paysage de montagne n’est plus une découverte. Il est bien plutôt une 

redite et un produit qu’il s’agit de vendre à une clientèle fortunée et oisive. En 

prenant à l’égard des paysages qu’il décrit, et que contemple son héros, une 

distance dont nous comprendrons bientôt l’ironie, le narrateur du roman fait donc 

voir leur valeur de reproduction dans le regard du personnage, en même temps 

qu’il permet à son lecteur d’analyser cette valeur. Cette double position du 

narrateur à l’égard des paysages alpins, à la fois ironique et sérieuse, n’est pas 

différente de sa posture constante, telle que la laissent apparaître les titres des 

chapitres, par exemple, tirés à plusieurs reprises de citations (« Walpurgisnacht », 

« Danse des morts », « En soldat et en brave », etc.), en même temps qu’ils 

désignent les sentiments vécus des personnages et donc les émotions proposées au 

lecteur. 

On pourrait multiplier les exemples de tels paysages. Je n’en donnerai à 

lire qu’un seul dans son entier, parce qu’il est une sorte de morceau de bravoure 

                                                 
13 « Si bien que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour 
rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir 
une vue totale et un tableau continu » (M. Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleur II, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 16). Sur le paysage vu du train à l’époque 
ancienne, voir M. Desportes, Paysages en mouvement, Paris, Gallimard, 2005, et en particulier le 
chapitre II « Les paysages artificiels. Les chemins de fer, 1830-1860 ». 
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dans le registre du paysage estival. Hans Castorp cette fois-ci ne sera pas déçu, il 

trouvera au contraire une véritable révélation (quoique dans un processus 

passablement complexe que je n’analyserai pas ici) : 

Mais, sortant du bois, il s’arrêta, surpris, devant la vue splendide 
qui s’offrait à lui : un paysage intimement isolé, d’une plasticité paisible et 
grandiose. 

Dans son lit pierreux et plat, un torrent descendait le versant de 
droite, se déversait en écumant sur les blocs échelonnés en terrasses, puis 
coulait plus paisiblement vers la vallée, pittoresquement chevauché par une 
passerelle à la rampe simplement charpentée. Le fond de la vallée avait la 
couleur bleue des campanules dont les plantes frutescentes foisonnaient. 
De graves pins, géants et de stature régulière, se trouvaient isolés, ou en 
groupes, dans le fond du ravin, ainsi que sur les pentes, et l’un d’entre eux, 
au bord du torrent, plongeant dans le versant des racines obliques, se 
dressait, penché et bizarre, à travers l’image. Sur cette lointaine et belle 
retraite régnait une solitude pleine de rumeurs (p. 138). 

Là encore, le paysage est donné comme une mention, comme un décor 

alpestre (« la vue » : vor einer prächtigen Szenerie, dit le texte allemand de 

manière plus formelle), connu et catalogué comme splendide avant qu’il ne 

survienne devant les yeux de Castorp. Il est désigné comme « imposant », 

« paisible », « grandiose », tous adjectifs qui supposent une évaluation et un 

consensus sur leur application. Non seulement il est composé d’objets naturels 

disposés dans l’espace selon des rapports que l’œil calcule, mais il est aussi 

caractérisé par des connotations partagées. Ce double aspect est saisi dans une 

référence insistante, indiquée à trois reprises, à sa valeur d’image et même à la 

peinture : la « plasticité » (Bildmäßigkeit) du préambule, qui sonne un peu comme 

le sous-titre de la description, après le mot Szenerie ; la passerelle désignée 

comme « pittoresque » (là encore l’allemand est plus explicite : malerisch) ; et 

enfin le pin solitaire penché sur le bord du torrent, qui concourt au caractère 

pictural du paysage (« à travers l’image » : in das Bild hinein) par sa bizarrerie 

même. Le traducteur et les lecteurs ont reconnu bien sûr le pittoresque, ce genre et 

ces scènes dont la peinture alpestre a usé et abusé durant tout le XIXe siècle, et 

dont les effets jouent encore à plein sur le jeune voyageur. 

Mais le pittoresque dans le Zauberberg n’est pas simplement un genre de 

paysage, il tend à devenir tout le paysage, dans la mesure où le terme désigne le 
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recouvrement de l’espace naturel par les modèles que la peinture (et aussi, on l’a 

montré, l’affiche touristique) ont installé dans la tête des personnages. Les 

paysages sont ici des morceaux de monde, des découpes de nature, et en même 

temps ils sont devenus les signes d’une appropriation de cette nature par un regard 

éduqué, formé à une certaine vision14. Le roman de Thomas Mann nous montre 

que ce regard relève d’une sociologie en même temps que d’une histoire 

culturelle. 

Il arrive aussi que le narrateur soit d’une ironie non pas simplement 

distante, mais assez féroce à l’égard de ces représentations devenues des slogans 

iconiques, des truismes de l’image. Nous voici dans l’appartement du Dr Behrens, 

avec Joachim et Hans Castorp contraints d’admirer les tableaux d’amateur que 

peint le médecin chef du Berghof : 

En dehors d’elle [un portrait de la femme du docteur], il y avait surtout des 
paysages de montagne : des montagnes sous la neige et sous la verdure des 
sapins, des montagnes entourées des vagues de brouillard des altitudes, et 
des montagnes dont les contours secs et aigus entaillaient sous l’influence 
de Segantini un ciel d’un bleu profond (p. 294). 

Pourtant il ne suffit pas de montrer que les déterminations de la perception 

– le fait que le paysage soit vu à travers des schèmes ou des modèles – relèvent de 

la culture picturale, de la provenance sociale ou de la promotion touristique. Dans 

la pratique des sujets, les déterminations sont en fait oubliées au profit d’une 

appropriation qui fonctionne comme un habitus, une manière de se mouvoir dans 

le paysage à laquelle tout l’être participe dans les instants de contemplation, dans 

les promenades, voire dans la rêverie. A partir du moment où le jeune homme, 

installé au Berghof au titre de malade, s’est familiarisé avec les lieux, des 

expressions comme « le paysage familier », ou « le coup d’œil attendu » ne sont 

pas rares lorsque le narrateur veut montrer que le monde de là-haut appartient 

désormais à Castorp, que celui-ci y est chez lui. La mention du paysage et sa 

description n’appellent plus alors la référence explicite à des clichés. Ce n’est plus 

l’ironie critique qui domine l’énonciation, mais une ironie différente, plus difficile 

                                                 
14 On sait qu’Alain Roger a désigné cette situation du nom d’« artialisation », et en a fait une 
théorie générale du paysage (A. Roger, Nus et paysages, Paris, Aubier Montaigne, 2000) 
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à interpréter, et en fait plus ambiguë. Le message second qu’elle contient 

comporte-t-il la signification d’une sorte de tendresse à l’égard du jeune héros qui 

fait l’apprentissage du monde et d’un contact inédit avec la nature ? Ou tout au 

contraire, celle d’un abîme qui s’ouvrirait sous ses pieds sous la figure du 

familier, du désormais reconnu, identique à lui-même et cependant toujours 

factice, venu d’avant, fabriqué par autrui et donc illusoire ? Ce serait là une forme 

de cet envoûtement dans laquelle la montagne a attiré Castorp et qui le retient 

désormais prisonnier, comme il est prisonnier de la séduction de Clawdia 

Chauchat : captif d’une illusion, d’une construction répétitive et énigmatique, qui 

relève de la nature insaisissable de l’image. 

La fréquence des descriptions paysagères dans le roman, et l’intimité que 

le héros entretient peu à peu avec les lignes, les couleurs, les éléments naturels, 

entraînent un sentiment de reconnaissance qui se déploie sur le plan des 

agencements comme sur celui des objets : la perspective de la vallée, ses coulisses 

et ses étagements, les forêts et les prés, les clarines des vaches, les sommets 

enneigés, les nuages et les brumes, les maisons et les chemins… – tout revient 

toujours identiquement. Pourtant, un principe de variations dans la répétition se 

fait jour, les mêmes éléments faisant retour dans des séquences différenciées. En 

distribuant les descriptions de paysage à des intervalles plus ou moins réguliers et 

comme rythmés, le roman développe un art quasi musical qui ne constitue pas une 

de ses moindres réussites. Ces effets de répétitions modulées portent le lecteur à 

se familiariser lui-même avec les paysages davosiens, à les attendre, à les goûter, 

à les intégrer dans une distraction rêveuse… Dans leurs variations, les paysages 

contribuent à construire la dimension particulière de ce « roman du temps », selon 

l’expression de l’auteur : à construire la durée et à la nier dans la reconnaissance 

et dans le déjà vu, comme si le paysage relevait d’une paramnésie. 

Les deux aspects de la Bildmäßigkeit et de la variation caractérisent en 

particulier cette situation fréquente dans le roman, lorsque le héros se tient sur le 

balcon de sa chambre au sanatorium, la plupart du temps couché dans sa chaise 

longue en train de se soumettre au régime de la cure d’air. On sait qu’il s’agissait 

de rester étendu, en plein air et par tous les temps, des jours les plus chauds de 
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l’été aux grands froids de l’hiver, durant deux séances quotidiennes de deux 

heures chacune, l’après-midi et le soir. On imagine combien cette situation est 

favorable à la contemplation du paysage – de ce paysage toujours le même. Mais 

précisément des variations puissantes et significatives naissent du temps qu’il fait 

et transforment les descriptions du paysage en descriptions météorologiques et 

atmosphériques. Je ne les étudierai pas ici, mais je voudrais souligner combien la 

situation de Castorp sur le balcon marque de manière insistante la coupure entre 

l’observateur et le paysage. Le paysage alors « sembl[e] un tableau encadré »15 (p. 

79) par les arcs de la loggia ; il apparaît aussi dans la suite du roman comme une 

photographie, voire même comme un film, puisque le narrateur décrit les 

mouvements des nuages, les éclairages nocturnes changeants, les 

« fantasmagories » de la nuit d’hiver. Souvent le jeune homme s’endort 

profondément devant ces paysages ; parfois il s’en amuse, malgré le grand silence 

et la fascination qu’il éprouve pour la nuit alpine et ses éclairages métaphysiques, 

lorsque les montagnes semblent disparaître derrière les voiles des nuées comme 

dans un jeu de lanterne magique. 

Dans le dernier tiers du roman, le balcon devient le lieu d’une expérience 

paysagère inédite. Les météores envahissent tout le champ du regard. Ils 

déterminent non seulement la manière de voir (par la clarté ou l’opacité qu’ils 

apportent) mais surtout ce qu’on peut voir, comme si le paysage lui-même 

bougeait et se transformait à vue. Telle est l’expérience que fait Castorp un après-

midi qu’il est livré à sa séance de cure, dans le jour d’hiver neigeux, et qu’il 

s’endort en respirant l’air glacé : 

Lorsqu’il se réveillait, la montagne avait complètement disparu dans le 
brouillard de la neige et il ne s’en dégageait plus de temps en temps, pour 
quelques minutes, que des fragments, une cime, une arête rocheuse, qui se 
voilaient presque aussitôt. Ce jeu silencieux de fantômes était des plus 
divertissants. Il fallait s’appliquer à une attention très aiguë pour 
surprendre cette fantasmagorie de voiles dans ses transformations secrètes. 
Sauvage et grande, dégagée du brouillard se découvrait une chaîne 
rocheuse dont on ne voyait ni le sommet ni le pied. Mais pour peu qu’on la 
quittât un instant des yeux elle s’était évanouie (pp. 536-537). 

                                                 
15 « …gemäldeartig und wie eingerahmt ». 
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On atteint ici les limites du paysage convenu, les limites de l’affiche et 

peut-être de l’image – en tout cas de l’image fixe. Une sorte de prestidigitation 

subtilise les objets sous les yeux de l’observateur comme si, devenus mobiles, ils 

apparaissaient et s’évanouissaient. L’agencement de l’espace perçu n’est plus 

stable et l’observateur ne peut plus ordonner le monde selon une vision 

géométrique ; les rapports des objets naturels les uns avec les autres deviennent 

improbables. Le lecteur comprend bien pourtant que ce sont les brumes et les 

nuages qui voilent et dévoilent les choses. En fait, d’autres sortes d’images sont 

évoquées ici, puisque Thomas Mann fait appel à un vocabulaire typique (« le jeu 

de fantômes » et la « fantasmagorie ») pour désigner les sortilèges de la laterna 

magica (Zauberlaterne en allemand) ou mieux encore, à son époque, du cinéma, 

au sujet duquel on sait qu’il éprouve des sentiments mitigés16.  

Corps et paysage II 

Il n’y a donc pas de perception phénoménologique du paysage dans le 

roman : ni ouverture au monde de la part du sujet ni, réciproquement, don du 

monde fait à l’homme. En ce sens, le roman est, dans cette matière comme dans 

les autres, un roman de la distance, écartant toute idée de fusion avec la nature, 

qu’il dénonce comme une supercherie. Une rencontre intime avec l’autre apparaît 

tout aussi chimérique, bien que les corps soient constamment présents et 

confrontés les uns aux autres puisque la maladie occupe tous les moments du 

roman. La tuberculose attaque la chair des pensionnaires du Berghof et ses 

symptômes – les yeux brillants et le teint fébrile, la toux et la maigreur – indiquent 

l’état d’avancement du mal. Lorsque la phtisie progresse, les corps s’affaissent, 

des étouffements saisissent les malades, la maigreur s’accentue et la mort termine 

ce sinistre cursus. Castorp apprend aussi à reconnaître l’excitation particulière, 

                                                 
16 Le roman contient un inventaire des moyens de la technologie moderne, qui ont droit chacun 
tour à tour à un épisode : la photographie « au magnesium », la radioscopie, le cinéma. Une salle 
de cinéma s’ouvre à Davos ; les pensionnaires s’achètent tous un appareil photographique ; un 
phonographe apparaît dans le salon du Berghof. Ces innovations sont traitées sur un ton 
passablement satirique, comme des modes ou plutôt, dit le narrateur, des « épidémies » – 
soulignant par là le caractère non pas tant social que grégaire de ces usages qu’il range du côté des 
illusions collectives. 
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souvent sexuelle, qui accompagne la maladie ou plus exactement les formes 

sociales (sanatoriales) de son traitement. Des couples se forment et se quittent, les 

intrigues alimentent les conversations de la salle à manger. Le Dr Behrens, le 

médecin chef, tient le discours positif du scientifique et ne semble voir dans les 

corps que leurs organes atteints et leurs fonctions menacées.  

Il faut la considérable candeur du jeune Castorp pour vouloir nouer une 

idylle dans le monde à la fois tragique et cynique du sanatorium. Il tombe en effet 

passionnément amoureux de la belle Clawdia Chauchat, femme entretenue au 

regard énigmatique, dont il observe sans se lasser la démarche et les gestes et dont 

il cherche à deviner les formes sous les vêtements. Les aléas du climat de 

montagne l’y aident parfois, lorsqu’une température particulièrement douce 

autorise le port de robes légères, ou lorsqu’une promenade favorise l’espoir d’un 

échange de saluts. Ainsi, lors de la première année du séjour du jeune homme au 

Berghof, le mois d’octobre fut particulièrement beau et chaud, bien que 

« derrière » la chaleur ou dès que le soleil avait disparu, on sentît un froid soudain 

mordre la peau comme un frisson glacé s’empare d’un malade. Ce contraste de 

température sert à décrire métaphoriquement l’état de Castorp, en proie à une 

espèce de folie amoureuse « mélange de froid et de chaleur, comme l’état d’un 

fiévreux ou comme une journée d’octobre dans les zones élevées » (p. 264). En 

même temps, le jeune homme, considéré par le docteur comme un malade léger 

qui doit prendre sa température tous les jours, se montre déçu parce que celle-ci 

reste stable. Il craint que la conséquence de ce signe après tout heureux, ne 

conduise à son départ, puisque, n’étant pas atteint par la tuberculose, il n’aurait 

aucune raison de prolonger son séjour à la montagne et devrait s’éloigner de 

l’objet de ses désirs. De plus, n’ayant pas été présenté, il ne parvient pas à aborder 

à Mme Chauchat et à lui parler. Pourtant, la croisant un jour sur un chemin lors 

d’une promenade en compagnie de Joachim, il réussit à se faire reconnaître d’elle 

et à échanger un salut… Il en ressent une joie démesurée, s’imagine des 

rencontres nouvelles, une approche considérablement facilitée – et se met dans un 

état d’extrême surexcitation. Le lendemain, le résultat se traduit sur son 

thermomètre où le mercure remonte. Castorp, dont la santé paraît donc fragile, va 



Claude Reichler, « Un envoûtement par l’image » 

Textimage, Varia 2, été 2010 22 

pouvoir rester « là-haut », pensionnaire du sanatorium et proche de la belle 

Clawdia. 

Tout ironiquement qu’elles soient proposées, les analogies entre le paysage 

d’automne et les corps apparaissent dans ce chapitre comme une sorte d’accord 

passé entre l’intérieur et l’extérieur, entre la santé de l’homme et l’air qui 

l’entoure, entre son cœur et le climat, à travers un système de relations complexes, 

dont Castorp découvre peu à peu les arcanes. L’ironie du narrateur apporte à 

l’exposition de ces relations un démenti qui ne concerne pas leur existence, mais 

les interprétations dont elles ont été chargées. Ainsi de l’interprétation 

romantique, celle du paysage comme « état de l’âme », dont le texte montre 

qu’elle s’est effondrée sous l’amas des conventions véhiculées par le discours 

touristique et les images promotionnelles, parmi lesquelles l’affiche touristique 

insinue son idéalisme prétendu. Quelle âme pourrait-elle encore vibrer à la faveur 

de la citation généralisée qu’est devenu le paysage des Alpes au début du XXe 

siècle, semble demander le narrateur de La Montagne magique ? Quelle idylle 

pourrait naître de cette galerie d’images reçues ? Le hiatus entre les valeurs 

traditionnellement associées au paysage et les sentiments éprouvés par les 

personnages est patent, plus encore lorsque les médecins prétendent faire jouer à 

ce paysage et à l’altitude elle-même un rôle thérapeutique17. 

Pourtant, corps et paysage n’en sont pas moins liés dans le roman par des 

liens obscurs et inconscients, que des expériences extrêmes permettent au héros et 

au lecteur de découvrir au-delà des modèles pittoresques et des logiques de 

l’image touristique. Le roman explore deux autres situations dans lesquelles se 

nouent de tels liens. L’une prend place dans le premier tiers du livre et joue un 

rôle essentiel dans la passion qui va s’emparer de Castorp. Il s’agit de la longue 

scène de la radioscopie, dans les sous-sols du Berghof, au cours de laquelle le 

jeune homme médusé découvre l’intérieur du torse de son cousin Joachim, et 

contemple les os de sa propre main, images que le narrateur appellera un peu plus 

tard « la fosse analytique » dans laquelle se révèle, comme les traits cachés mais 

                                                 
17 Thomas Mann est résolument sceptique sur les qualités thérapeutiques de l’air d’altitude comme 
sur la valeur des soins dispensés dans les sanatoriums. 
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persistants d’un être, son squelette. La technique radioscopique est décrite par le 

narrateur (et perçue par Castorp) comme une « sorcellerie ». En sortant de cette 

séance, le jeune homme aperçoit Clawdia Chauchat, qui attendait dans la salle 

d’attente, lui succéder pour se faire à son tour radiographier ; il a tout loisir 

d’imaginer la jeune femme se déshabillant dans la chambre obscure, comme il 

l’avait fait lui-même, appuyant ensuite son torse nu sur la vitre de la machine, 

devant la « fenêtre magique »… 

La scène de radioscopie confirme combien Thomas Mann est conscient – 

même s’il s’agit d’une forme de conscience assez équivoque – de l’importance 

que prennent les images et les techniques de l’image en ce début de siècle, 

puisque les applications de la découverte de Röntgen étaient aussi nouvelles que 

l’était le cinéma pour capter les apparences mobiles des hommes et des paysages, 

ou que les innovations graphiques de l’affiche touristique18. Radioscopie et 

radiographie sont vues d’abord par Castorp comme apparentées au genre du 

portrait photographique. Il traitera ainsi l’image radiographique de manière toute 

pratique puisque, par une étonnante perversion, il obtiendra de Clawdia Chauchat 

ce qu’il nommera son « portrait intérieur » : pendant les années de son absence, il 

contemplera alors en secret, à travers sa chair devenue transparente et les contours 

évanescents de son torse, les côtes, les vertèbres et le cœur de l’aimée… Cette 

dévotion macabre, voire grotesque, souligne le caractère anti-idyllique que le 

narrateur confère à la relation amoureuse entre Castorp et Clawdia. L’amour est 

vu depuis la mort, comme toutes les relations nouées dans le cadre sanatorial, 

comme l’est aussi le paysage en derrière analyse. L’une des vues les plus 

prestigieuses de la vallée (le lac gelé avec son entourage de hautes cimes) est 

contemplée et décrite significativement à partir du cimetière du village, où 

Castorp et quelques compagnons sont allés se recueillir sur la tombe d’un malade 

                                                 
18 Rappelons que Wilhelm Röntgen découvre les rayons qu’il appellera « X » (parce que leur cause 
lui reste d’abord mystérieuse) en novembre 1895. Il poursuivra diverses expériences jusqu’à la 
mise au point de leurs propriétés, notamment en radiographiant la main de sa femme. Thomas 
Mann, qui situe sa scène romanesque en 1907, décrit donc les premières applications médicales de 
la radioscopie. 
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récemment disparu. Leurs regards passent sans transition du paysage grandiose 

aux tombes du cimetière au mur duquel ils s’adossent : 

[Le paysage familier] s’étendait vers le nord-est, dans la direction de 
l’entrée de la vallée, et, comme ils s’y attendaient, la vue s’ouvrit sur le lac 
dont le disque, entouré de forêts, était gelé et couvert de neige ; et derrière 
sa rive la plus éloignée, les plans inclinés des montagnes semblaient se 
rencontrer, par-delà lesquels les sommets inconnus, couverts de neige, 
s’étageaient devant le bleu du ciel. Ils regardèrent cela, debout dans la 
neige, devant le portail en pierre qui donnait accès au cimetière, puis ils y 
entrèrent par la grille en fer qui était fixée au portail (p. 367-368). 

Des sorcières dans l’image  

La distance prise par rapport aux formes convenues du paysage et à 

l’idylle qui s’y loge, se parachève dans un épisode de « destruction » du paysage 

de montagne dans le Chapitre VI du roman, intitulé « Neige ». Ne voulant plus 

rester « un spectateur abrité derrière le rempart du confort », Castorp s’est acheté 

un équipement de ski et part seul pour une excursion. Pris dans une soudaine 

tempête de neige, il ne distingue plus rien, perd de vue la vallée et les maisons, 

tourne en rond, monte et descend, remonte, aveuglé par les flocons qui 

tourbillonnent dans le vent violent et absorbé dans le silence ouaté de la 

montagne. Praeterit figura hujus mundi, se dit-il non sans humour en citant une 

phrase apprise du jésuite Naphta, dont le sens extraordinairement approprié à sa 

situation lui échappe peut-être19. Car la figura du monde, qu’est-ce d’autre que le 

paysage, à la fois forme, image et fiction de l’espace naturel, constituée par des 

regards antérieurs au nôtre, et que nous devons reproduire pour percevoir un 

monde qui fasse sens ? Dans la tempête de neige, plus aucun point de vue n’est 

possible et plus rien n’est donné à voir. Réfugié contre la paroi d’un chalet dans 

lequel il ne peut pas entrer, engourdi par le froid, assommé par l’alcool qu’il a bu 

imprudemment dans sa gourde, Castorp perd conscience et s’effondre… 

Se produit alors un épisode souvent commenté : le jeune homme tombe 

dans un rêve hallucinatoire durant lequel il se promène sur un rivage 

méditerranéen passablement factice, fabriqué dans une imagerie néo-classicisante 
                                                 
19 « La figure de ce monde disparaît ». Sur le mot figura dans la tradition philologique et 
philosophique, voir E. Auerbach, Figura, trad. française, Paris, Belin, 1993. 
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et symboliste20. Le paysage qui se déploie devant le rêveur accomplit la 

transposition terme à terme du paysage hivernal davosien, tout comme les êtres 

qui peuplent le rêve représentent, dans leur fraîcheur et leur santé, le contraire de 

l’humanité fébrile et malade de la station sanatoriale. Le paysage méditerranéen 

est d’abord vu d’un balcon où Castorp se tient (évidemment référé au balcon du 

Berghof), avant qu’il ne le quitte pour se promener. Les sapins éternels des Alpes 

sont remplacés par une multitude d’essences feuillues et odorantes ; l’uniforme 

blancheur de la neige s’est changée en un festival de couleurs, le silence en un 

concert de frémissements et de chants d’oiseaux. L’air et les météores obéissent 

aussi à ce système de transformations : l’air, que Castorp respire avec gratitude, 

est doux et humide, rendu odorant par les effluves des feuillages, bruissant de 

pépiements, de sons flûtés et de chuchotements ; une pluie chaude et 

rafraîchissante tombe, un arc-en-ciel s’étend sur le paysage, qu’il infuse de ses 

teintes humides et tendres… 

Cette nature inspirée de l’idylle antique est remplie d’une beauté un peu 

fade, d’une joliesse délicate propre à l’esthétique Jugendstil. Les commentateurs 

du roman ont montré que les images de bord de mer, de futaies, de bergers, de 

minces jeunes filles, de cavaliers et de garçons nus dont est fait le rêve sont 

quasiment des descriptions de dessins et d’aquarelles dus à un artiste symboliste 

apprécié par les poètes et littérateurs allemands au tournant du siècle, Ludwig von 

Hofmann21. Une des compositions les plus célèbres de von Hoffmann montre un 

groupe de jeunes gens nus, se tenant avec des chevaux près d’une source. Les 

corps aux muscles étudiés, aux lignes marquées et allongées, certains athlétiques 

et d’autres délicats, leurs postures variées mettant en évidence des hanches, des 

fesses, le délié de cuisses fines, un dos musculeux… possèdent une évidente 

attraction érotique. Un paysage méditerranéen de collines est vaguement indiqué. 

D’autres œuvres de von Hofmann ont inspiré le rêve de Hans Castorp, lequel 

                                                 
20 Sur ce rêve, voir les références dans Th. Sprecher, Davos im Zauberberg. Thomas Manns 
Roman und sein Schauplatz, Op. Cit., pp. 280-286.  
21 Voir Ludwig von Hofmann 1861-1945. Arkadische Utopien in der Moderne, éd. par Annette 
Wagner und Klaus Wolbert, Darmstadt, Institut Mathildenlhöhe, catalogue d’exposition, 2005. 
Von Hofmann avait été l’élève de Puvis de Chavanne, dont il a gardé l’inspiration antique et le 
goût symboliste.  
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semble d’ailleurs se rendre compte du peu d’originalité des images qui l’habitent : 

n’évoque-t-il pas, à son réveil, les scènes de son rêve comme un onirisme 

« anonyme et partagé », comme si la « grande âme » de l’humanité avait rêvé à 

travers lui ses images de jeunesse et de jouissance heureuse. 

La représentation de la nature joue un grand rôle chez von Hofmann, d’une 

manière apparentée aux images Jugendstil de l’idylle, mêlant la sinuosité des 

corps à celles des fleurs, des branches, du relief naturel. Voyez le dessin intitulé 

« Idylle » (1898), où le mythe de Léda est interprété dans une intimité adoucie, 

qui marque l’accord et l’harmonie bien plus que la subjugation jupitérienne. 

Voyez encore la « Composition décorative » de 1905 : le rivage méditerranéen et 

la plage sont indiqués de manière rapide et convenue, mais ce qui importe est le 

sentiment de présence native au monde que disent les corps d’enfants et de jeunes 

filles. Certains dessins montrent cette présence avec des moyens plastiques qui 

traduisent un accord véritablement symbiotique. Ainsi les « Deux femmes assises 

sur la côte » (1918), où les lignes des vagues ne se distinguent pas de celles des 

corps. Les jeunes femmes naissent de la mer telles des naïades antiques, mais 

aussi elles naissent du dessin même qui construit la confusion de la chair et du 

monde. Cette confusion est, s’il est possible, plus marquée encore dans un autre 

dessin, « Groupe féminin au bord de la forêt » (1903), où l’une des femmes 

apparaît littéralement sur la surface dessinée, son corps se dégageant des racines, 

de l’écorce et des branchages d’un arbre. La fusion du corps et du paysage, la 

beauté fluide des anatomies, la jeunesse heureuse des figurants qui peuplent 

l’œuvre de von Hofmann, tout cela convient aux idéaux du naturisme européen, 

qui se sont forgés en référence au mythe arcadien.  

La position de Thomas Mann – vue ici à travers ce seul roman – est 

constamment ambiguë à l’égard de cette relation à l’idylle. Le roman pose une 

sorte de fond de tableau idyllique dont il sollicite maintes images, en même temps 

qu’il exerce une critique aiguë à propos des stéréotypes dont est nourrie la vision 

fusionnelle et idéalisante favorisée par la culture naturiste22. Le rêve de Castorp va 

                                                 
22 Autre témoignage de cette ambiguïté : Thomas Mann possédait un tableau de von Hofmann, 
« La source », qu’il avait accroché derrière son bureau et emmené dans ses déménagements. 
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significativement tourner au cauchemar : se promenant dans le paradis arcadien, 

devenu lui-même un de ses personnages, il aperçoit dans un temple une scène où 

deux vieilles femmes, qui se révèlent de véritables sorcières, déchirent de leurs 

mains un corps d’enfant avant de le dévorer dans un rituel sanglant. Il est évident 

que Castorp, s’identifiant à l’enfant, se réveille terrifié…  

Il y a donc, pour Thomas Mann, un envers des images idylliques, dans les 

dessins hofmanniens comme dans les affiches touristiques. L’attrait et l’horrible, 

l’idéal et le grotesque, l’éros et la mort s’appuient l’un sur l’autre, s’adossent l’un 

à l’autre. L’envoûtement qu’exercent les images relève de la sorcellerie ou de la 

naïveté. Thomas Mann a parlé du Zauberberg comme « d’un roman du temps », et 

il fait jouer aux aspects et aux profondeurs de la temporalité un rôle capital. 

J’espère avoir montré que ce grand texte est aussi un roman de l’image, de sa 

puissance ensorcelante et de ses charmes trompeurs, dans une période qui n’est 

plus tellement celle de la « reproduction mécanique » des images que celle de leur 

présence démultipliée dans tous les aspects de la vie individuelle et sociale. 

 


