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Les mots et leur visage 

Sur L’invisible parole de Pierre Chappuis 

 

 

Les arts plastiques sont souvent les sources des œuvres de Pierre 

Chappuis1 comme le montre L’Invisible parole, où chaque poème se confronte 

avec une image connue. Ce recueil constitue un exemple emblématique du travail 

de l’écrivain car il se présente comme une suite de descriptions d’œuvres d’art (de 

tableaux, en particulier). Il a paru dans un premier temps aux éditions de La 

Galerne2 et fut ensuite republié en 2000 chez José Corti (avec le recueil Distance 

aveugle3). L’œuvre s’inscrit dans l’intention critique caractéristique chez l’auteur 

de sa production des années soixante-dix, qui, comme le remarque Arnaud Buchs, 

propose une « écriture de l’absence », complètement déliée de tout souci de 

représentation ou de référence : « Le poème vient en effet "après", il ne cherche 

pas à rendre compte de ce qui est "non-perçu", "non-présent" ou "non-conscient", 

mais il surgit au contraire à partir de ce qui n’est plus perçu, plus présent, plus 

                                                 
1 Né à Tavannes (Suisse) en 1930. 
2 Premier (Suisse), 1977. 
3 P. Chappuis, Distance aveugle, précédé de L’Invisible parole, Paris, José Corti, 2000. Le recueil 
qui nous intéresse occupe les pages 5-49 du volume. Nous l’indiquerons dorénavant par le sigle 
IP. 
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conscient »4. La seule présence relevable serait celle de la langue, à la parole 

invisible.  

L’invisibilité serait le corollaire de l’absence, qui nous oblige à méditer 

sur son application verbale : ne serait-il pas possible de transposer cet invisible 

dans le silence qui scelle les lèvres des visages peints ou sculptés dans les œuvres 

d’art évoqués dans les poèmes ? L’insonorité ne configure pas, effectivement, une 

annulation de l’expression, mais, bien au contraire, elle en constitue une modalité. 

Comme le souligne Maurice Merleau-Ponty dans « Le langage indirect et les voix 

du silence », la parole qui veut être « vraiment expressive »5, n’opte jamais pour 

une correspondance biunivoque entre signe et sens, mais « tâtonne autour d’une 

intention de signifier »6, dans une recherche rythmée par le silence (c’est-à-dire 

par l’invisibilité du sens). 

Ainsi, dans L’Invisible parole, on pourrait dire que l’image « rémunère le 

défaut des langues » – un défaut représenté essentiellement, dans ce cas, par le 

silence qu’elle impose au verbe : 

Chaque ekphrasis est un flash, elle semble poursuivre quelque chose qui se dérobe 
au fur et à mesure, elle avance vers l’effacement, alors pourtant que Chappuis 
multiplie les adjectifs, les adverbes, cherchant inlassablement le mot juste pour dire 
ce qui échappe aux mots7…  

Et pourtant, c’est seulement par l’expression langagière que le tableau semble se 

manifester et faire apparaître ce nœud expressif niché dans la bouche muette des 

personnages des tableaux. 

Dans ce recueil, les images jouent donc un rôle absolu : elles 

accompagnent la parole dans la tentative de se dire, de s’exprimer en essayant de 

trouver une forme d’homologie par rapport à leur sujet. Pourtant, l’avant-propos 

de l’auteur précise immédiatement au lecteur que les ekphrasis formant le recueil 

ne se mettent pas en place à travers une description minutieuse, mais plutôt grâce 

                                                 
4 A. Buchs, « Pierre Chappuis entre ombre et lumière », dans Ombre et lumière dans la poésie 
belge et suisse de langue française, sous la direction d’Éric Lysøe et Peter Schnyder, Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, p. 387. 
5 M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 74. 
6 Ibid. 
7 A. Buchs, « Pierre Chappuis entre ombre et lumière », Op. Cit., p. 391. 
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à l’effort verbal qui suit les courbes et le brouillard des souvenirs et de leur 

réinvention : 

Des images, rien d’autre, vues, revues, parmi d’autres, un peu par hasard aimées 
plutôt que d’autres, inventées autant que souvenues retrouvent lieu, tels de rêves 
effacés, trahis, à nouveau suscités, changés et changeants. Paix et tourment au fort 
de la conscience mouvementée, remodelée, cauchemars, paradis nés de quels 
désirs (l’invisible parole), de quels manques (l’indicible) qui se trouveront comblés 
en nous ? Illusoire présence plus réelle, plus vraie. L’inavouable même devient 
beauté, et nos questions se muent en d’informulables réponses8.  

Ces images ne s’affirment pas au moyen de l’évidence éblouissante 

d’une apparition : la richesse d’éléments pour ainsi dire négatifs (« invisible », 

« indicible », « inavouable », « informulables ») suggère, à l’opposé, le détour 

auquel elles sont obligées de se soumettre afin d’imposer au moins une faible 

phosphorescence. Elles agissent à travers le rêve, à travers la mémoire nuancée 

que suscite la vision plus ou moins lointaine d’une œuvre d’art, dont les couleurs 

s’estompent dans la tentative de leur diction.  

La parole invisible, qui se confie aux images, n’arrive pas à se dire 

exclusivement à travers la modalité verbale et doit s’appuyer sur l’indicible afin 

d’achever son expression. Le cortège iconique n’exalte donc pas un soi-disant 

pouvoir des images, mais sert à l’écriture de pierre de touche. Le premier poème 

du recueil est significativement intitulé L’Acte d’écrire (sur le Portrait d’Érasme 

de Quentin Metsys), que nous reproduisons dans sa presque totalité : 

D’un coup s’effacent les médiocres reproductions des manuels scolaires, des livres 
d’art, images multipliées, prolifiques, spoliatrices du présent tableau (retrait, 
renouveau) ici rencontré par surprise ; du même coup cessent de peser le flot des 
visiteurs partout répandus, jusque dans les musées les plus déshérités, les plus 
humbles (leurs pas étouffés, leur discrétion, leur murmure, leur souffle) et la masse 
de tant d’œuvres jetées l’une sur l’autre, accumulées dans les galeries, les couloirs, 
les recoins d’une mémoire de demi-jour, embarras, fadeurs, mièvreries comme 
autant de sas à traverser (même ici, ce matin, quittées les rues bruissantes de clarté, 
les places, la ville parcourue d’un pas souple) jusqu’à l’irruption de la beauté 
improbable, hors de mesure, d’une entière fraîcheur, d’une entière nouveauté. En 
bonnet, vêtu d’une sorte de pardessus, Érasme (l’humaniste, l’écrivain) se tient à sa 
table dans une pièce étroite que font paraître encore plus étroite les dimensions de 
la peinture elle-même. Rien de confortable ni d’inutile. En dehors d’une paire de 

                                                 
8 IP, p. 7. 
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ciseaux (retranchera, ôtera, reprendra), cinq à six ouvrages (garder l’esprit libre) 
sont posés négligemment sur un rayonnage, à portée de la main. Retraite, 
dépouillement : le livre à écrire est en avant de tous les livres écrits. La plume 
tenue au-dessus d’une page où n’a été couché aucun mot, le geste s’interrompt, 
préhistoire de l’œuvre encore possible et impossible, projetée, insaisissable, 
rupture, non simple temps d’arrêt, moment de doute et de lucidité au delà de la joie 
que procure la première étincelle, en deçà de l’exaltation, de l’exultation à venir9. 

Le texte exhibe une séparation interne assez nette : dans la première 

partie, il offre une critique de la reproduction, de la représentation qui serait 

responsable d’une banalisation mensongère et d’une annulation des qualités de 

l’image. Ce sentiment est provoqué par l’accumulation hétérogène caractérisant 

les espaces des musées et des galeries (qui s’accompagne aussi de l’opposition 

avec le paysage urbain évoqué en raccourci, précédant et annonçant l’espace 

renfermé de l’exposition). Dans ce cas, en effet, Chappuis peint non seulement 

l’image, mais le contexte extérieur où elle est située (les visiteurs, l’aménagement 

de l’espace muséal).  

Le tableau arrive néanmoins à faire irruption grâce à la « beauté 

improbable » qu’il acquiert dans ce contexte difficile et défavorable. Son 

surgissement permet au poème de s’immerger totalement (dans la deuxième 

partie) dans l’espace étroit du tableau et de ce qu’il dépeint : Érasme absorbé dans 

la méditation qui précède l’écriture, face à la blancheur éblouissante de la page. 

L’évolution spatiale du poème marque ainsi l’émergence d’un contraste entre 

l’espace humain et culturel (chaotique, bruissant) et l’espace de l’art (silencieux, 

imprévu). Il est pourtant curieux que cet acte d’écrire ne soit pas en acte, car la 

main levant la plume sur la page doit encore verser son encre. Le livre, c’est un 

livre futur, « à venir », mallarméen : l’écriture d’Érasme est aussi invisible que la 

parole marquant le titre du recueil. 

Les textes de Chappuis s’inspirent non seulement de tableaux, mais aussi 

de l’image plus étendue des fresques, comme dans le deuxième poème, L’Éloge 

du monde, sur Saint François parlant aux oiseaux de Giotto à la Basilique 

d’Assisi10. Cette fois, donc, aucune opposition entre le musée et l’œuvre. Le 

                                                 
9 Ibid., pp. 9-11. 
10 Ibid., pp. 12-13.  
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recueillement protecteur de l’église entoure complètement le sujet voyant et 

parlant (« le bleu dit la ferveur première, l’admirable insouciance »11) et la parole 

animale de François se constitue en parole poétique : 

[…] le très ancien récit, vrai au-delà d’une moindre méprise, de saint François 
prêchant aux oiseaux parce qu’inécouté, ignoré, rebuté. Récit non de l’impouvoir 
de la parole, mais au contraire : récit du pur amour et, dans le silence, dans l’obscur 
de l’être, récit, presque chant d’allégresse (l’intensité, la vibration, au mur, du 
bleu), participation à la fête du monde12. 

La parole se fait non seulement invisible, mais inhumaine. Par le moyen 

du chant (qui paraît dans le texte sous la forme du gazouillement des oiseaux et 

des mots animalisés du saint), elle récupère l’expression que le monde semble lui 

avoir niée. Cet aspect métapoétique est accompagné par quelques allusions aux 

fondements historiques de l’événement raconté : puisque la voix de François n’a 

pas été entendue de ses confrères humains, elle s’adresse au monde zoologique. 

Ce qui ne dérive pas d’un supposé « impouvoir de la parole » : le sermon aux 

oiseaux témoigne, bien au contraire, de sa vigueur, de sa résonance au-delà de la 

communauté linguistique des êtres humains. 

Parfois le regard des poèmes s’arrête aussi sur des objets, comme c’est le 

cas du vase à vin chinois orné d’une tigresse qui paraît dans Sa confiance, sa 

peur : 

En ce lieu (non celui où j’écris) clair, aéré, voué à la ferveur intime et retenue des 
rares visiteurs, ce lieu (le jour même) où nulle ombre ne trouverait refuge, 
brutalement, malgré l’écran de verre, les millénaires, le temps enfoui, brutalement 
surgit, cri, hurlement de bronze imprononcé, rugueux, l’innommable. (Objet 
pourtant parmi d’autres objets catalogués.) Sur lui, impossible écriture, impossible 
abstraction (non cela que j’écris), amphigouri d’écailles, de scarifications, de stries 
partout lovées, enroulées sur elles-mêmes, sur les deux corps de même enveloppés, 
les spirales, les signes de l’obscur chiffrent, rigueur et délire, l’impensable origine, 
stigmates, non-écriture divine, animale, antérieure (cela, en deçà de nous), 
ambiguë13. 

À l’instar du premier texte du recueil, la représentation se déploie sous le 

signe d’une complexité spatiale s’associant à une réflexion sur le langage verbal 

                                                 
11 Ibid., p. 12. 
12 Ibid., p. 13. 
13 Ibid., pp. 24-25. 
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(que dépasse la puissance expressive du visuel) : la « non-écriture » de l’œuvre 

(ses signes – ou mieux, ses « stigmates » – non codifiés) s’opposent à l’écriture 

« impossible » essayée tout de même par le texte. Il faut alors souligner la façon 

dont toutes ces images rapportées constituent « le champ du poème » (titre du 

texte s’inspirant d’un paysage de Wou Tchan-tao14), c’est-à-dire le lieu où le mot 

se débat pour arriver à dire l’image. 

Au-delà de l’ekphrasis : Vie et visage 

Après ce bref aperçu, il nous semble maintenant intéressant de passer à 

Vie et visage (sur l’Autoportrait au panicaut de Dürer), que nous citons de suite : 

La foule peu à peu reflue (bruits étouffés, harassement, déambulation vaine et, dans 
le hall, la braderie de l’art). Sur le seuil, dévisagé (sans visage d’un coup, si ce 
n’est le sien), saisi, plongeant dans un miroir (l’Autre, et qui m’est propre), anéanti, 
nié, soudain je retrouve vie et visage. La nuit de son regard parle : quel défi 
(impétuosité et démesure – “ma rudesse” –; le vêtement ouvert, les cheveux en 
broussaille), quel égarement ? quelle domination rêvée (Némésis), nécessaire, 
impossible ? C’est un fuyard qu’il guette, ne quitte pas des yeux (froidement, 
passionnément), proie qui lui échappe et ne lui échappe pas. Le feu de son regard 
parle (dans l’ombre, quelle approximation, quelle mesure prise ?) : c’est 
l’insondable qu’il scrute, en lui (étranger), hors de lui (étranger à lui-même), qu’il 
aborde de biais (la suprême beauté), qu’il affronte comme s’il venait de se 
retourner ou comme un lutteur qui chercherait sa prise, méfiant, résolu (jusqu’au 
bout; jusqu’où ?), orgueilleux (le chardon), meurtri (les souffrances de celui qui le 
gouverne présentes en lui, exemplairement), endurci (et la tendresse est mieux 
enracinée), humble (le chardon), confiant, mené, mais non vraiment (“My sach die 
gat”), dépassé, mais non vraiment (“als es oben schtat”: les choses me viennent 
comme il est ordonné là-haut)15. 

Un autre poète – Jacques Garelli – a dédié un poème au même tableau, 

dans Fragments d’un corps en archipel, recueil paru en 2008 : 

Chargé de rumeurs que la contemplation ne peut nommer, d’une sommation de 
lenteurs, du déchiffrement que l’œil sut concentrer sur une coiffure, qui tombe en 
flammes et dont les mèches encadrent un regard antérieur, il fixe le vivant qu’il 
prend dans sa toile d’une mortelle alliance, où il y va d’un chardon sans bouquet, 
d’une caresse sans bouclier, d’une avance sans retrait, d’un adieu sans suture16. 

                                                 
14 Ibid., p. 16. 
15 Ibid., pp. 26-27. 
16 J. Garelli, Fragments d’un corps en archipel, Paris, José Corti, 2008, p. 48. 
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Le traitement de l’autoportrait est radicalement divergent : si le texte de 

Garelli se concentre exclusivement sur l’espace interne du tableau, celui de 

Chappuis s’octroie parfois quelques incursions polémiques dans l’espace du 

musée. Les bruits constituent un élément commun aux deux poèmes, quoique de 

nature différente : chez Chappuis, ils renvoient à la déambulation des visiteurs ; 

dans le texte de Garelli, ils seraient une sorte de rayonnement fossile, les signes de 

la création déjà présents dans le regard antérieur de l’artiste. Dans les deux cas, la 

notion d’ekphrasis est soumise à un processus de reconfiguration : 

[…] une ecphrasis est une description d’une œuvre d’art. C’est donc une figure 
macrostructurale de second niveau, c’est-à-dire un lieu. L’ecphrasis renvoie ainsi à 
une des questions les plus fondamentales et les plus troublantes du discours : celle 
de la représentation et de la mimèsis, qui sont justement à la base de certaines 
conceptions aristotéliciennes. […] cette représentation est donc à la fois elle-même 
un objet du monde, un thème à traiter, et un traitement artistique déjà opéré, dans 
un autre système sémiotique ou symbolique que le langage. On a donc comme une 
indexation de la valeur de culture, ce qui est typiquement rhétorique17. 

Les deux poèmes cités dédiés à Dürer ne suivent aucun principe 

descriptif. Dans le cas de Garelli notamment, chaque élément de l’autoportrait 

apparaît d’une façon irrégulière et presque énigmatique – ou même épiphanique. 

Le regard erre sur la planche et impose son rythme à la parole. Chez Chappuis, en 

revanche, la marge de description procède du croisement de regards qui a lieu 

entre les yeux de l’observateur et les yeux du peintre – une rencontre parallèle à la 

rencontre de deux œuvres (le tableau et le poème qui le dit). Les mots du texte ne 

visent donc pas à redessiner l’image, mais à la convertir en expérience. 

Dans l’œuvre de Chappuis, les tableaux figurés ne sont pas un simple 

ressort instrumental comme dans le cas de l’ekphrasis détentrice, elle, d’une 

valeur didactique selon l’étymologie (phrazô = faire comprendre, expliquer + ek = 

jusqu’au bout18). Dans le prologue à ses Eikones, Philostrate déclare que ses 

descriptions ont pour but de satisfaire la demande d’un enfant de dix ans et, 

                                                 
17 G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de 
Poche », 1992, p. 121. 
18 Voir Écrire sur la peinture, anthologie, dossier et notes réalisés par Charlotte Maurisson, lecture 
d’image par Agnès Verlet, Paris, Gallimard, « Folioplus classiques », 2006, p. 180. 
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surtout, d’apprendre aux jeunes l’interprétation et la compréhension des 

peintures : 

Mon intention n’est pas de nommer des peintres ou de raconter leur vie, mais 
d’expliquer des tableaux variés : c’est une conversation composée pour des jeunes 
gens, en vue de leur apprendre à interpréter, et de former leur goût19. 

C’est pour cette raison que l’auteur grec loue, dans les images décrites, 

aussi bien leur qualité de vraisemblance que leur capacité d’illusion. Pour autant, 

la peinture joue également le rôle de faire-valoir de l’instrument verbal ; les deux 

actes sont intimement liés comme le prouve l’ambivalence du verbe grec 

graphein, signifiant à la fois peindre et écrire20) : « le tableau sonore du discours 

de Philostrate reflète à la fois Narcisse et le tableau de Narcisse lui-même qui se 

présente aux yeux de celui-ci sur la surface de l’eau »21. Malgré sa fonction 

didactique, le dispositif rhétorique de l’ekphrasis semble pourtant avoir le mérite 

de dynamiser la relation entre le texte et l’image : 

[…] dynamique d’une relation de convergence, une illusion de réciprocité plutôt, 
par laquelle le texte s’ordonne comme une image et systématise ainsi, avec les 
coordonnées du visible, le champ recomposé du visuel. Le référent-image, offert 
comme un support extérieur au texte, soit réellement soit fictivement, apparaît dès 
lors comme une matrice structurelle de l’écriture génératrice à la fois d’une 
figuration et d’une lisibilité22. 

En réalité, à partir de là, il semble que le but de Chappuis ne soit pas de 

montrer, mais de transfigurer une expérience visuelle en langage (afin de le mettre 

à l’épreuve). Un autre exemple plus tardif confirmerait cette affirmation ; il est 

                                                 
19 Philostrate, La Galerie de tableaux, traduit par Auguste Bougot, révisé et annoté par François 
Lissarrague, préface de Pierre Hadot, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 10. 
20 Voir Philostrate, Les Images ou tableaux de platte-peinture, traduction et commentaire de Blaise 
de Vigenère (1578), Tome I, présenté et annoté par Françoise Graziani, Paris, Honoré Champion 
Éditeur, 1995, p. x. 
21 Philostrate, La Galerie de tableaux, Op. Cit., p. VII. La représentation de Narcisse débute par 
ces mots : « Cette source reproduit les traits de Narcisse, comme la peinture reproduit la source, 
Narcisse lui-même et son image » (Ibid., p. 45). Dans cette relation apparemment triple, la source 
contient en elle-même les reflets des éléments composant la scène et donne lieu à un jeu de miroirs 
qui transforme vite la représentation en illusion : « fidèle à la vérité, la peinture nous montre la 
goutte de rosée suspendue aux pétales : une abeille se pose sur la fleur ; je ne saurais dire si elle est 
trompée par la peinture, ou si ce n’est pas nous qui nous trompons en croyant qu’elle existe 
réellement » (Ibid., p. 47). 
22 L. Louvel et H. Scepi, « Avant-propos », Texte/Image. Nouveaux problèmes, sous la direction de 
L. Louvel et H. Scepi, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 10. 
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fourni par un poème tiré de Moins que glaise (1990), qui explore le fameux 

Triomphe de la mort du Campo Santo de Pise. A l’instar de Vie et visage, ce texte 

reconfigure les relations entre l’intérieur et l’extérieur (ce dernier est souvent 

marqué par l’usage des parenthèses – fréquentes aussi dans L’Invisible parole), 

comme il est possible de le déduire dès son incipit : 

Ailleurs, le seuil franchi 
 
A part du monde 
(l’animation des rues, les quais d’Arno sans vie)23 

L’écriture s’ouvre par un déplacement par rapport à la voix poétique : la 

mort semble concerner également le fleuve, « sans vie », contrairement aux rues 

(que l’on peut considérer, d’une certaine façon, comme les fleuves de la ville). 

Cela est mis également en évidence par la structure en chiasme « animation » / 

« sans vie », « rues » / « quais ». Le poème s’arrête ensuite sur certains éléments 

de la fresque : 

A pareille heure 
dames, seigneurs, religieux d’un autre âge 
entrent dans notre intimité24 
 
La faux pourtant déjà levée sur eux 
(Mais l’impudence ! le privilège de vivre !)25 

L’avènement de l’art a toujours lieu par une forme d’irruption 

(comparable à celle de la mort pour les personnages de la fresque). À la fin, en 

revanche, le poème revient sur le cadre urbain : 

Plus tard, piazza Manin26 

L’atmosphère de la fresque s’élargit de cette manière à son cadre externe 

(on a assisté au même phénomène dans les poèmes consacrés aux portraits 

d’Érasme et de Dürer) : tout devient ekphrasis – ou mieux, allégorie de la 

                                                 
23 P. Chappuis, Moins que glaise, Paris, José Corti, 1990, p. 11. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 13. 
26 Ibid., p. 16. 
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représentation – grâce à cette structure en emboîtement qui compose les textes. 

Tout le poème est en outre traversé par un contraste lumineux reliant les morts et 

les vivants : la fresque n’établit son image que par des touches dispersées dans 

cette alternance d’ombres et de lumières. 

Portraits de portraits  

L’écriture de Chappuis affiche néanmoins une préférence pour le portrait, 

qui constitue effectivement l’inspiration majeure des poèmes contenus dans 

L’Invisible parole, inauguré, comme nous l’avons déjà souligné, par Érasme. Un 

autre visage paraît plus tard dans L’Étal du rêve, que nous reportons en entier : 

Visage arraché comme un masque, visage comme viscères, boursouflé, tuméfié, 
endolori. En chair vive : rongé par la nuit. Et la conscience en loques s’éparpille 
sous tant de coups encaissés dans l’incurable débauche de peindre. Rien qu’un 
magma, en soi, hors de soi. Quel ennemi invisible ? Hasard. Quelle lutte ? Hasard 
et chance rageusement provoqués, rageusement emprisonnent dans leur tourbillon. 
Massivement ou par crachées, une pâte éruptive éclabousse – moi, qui ? –, visage 
elle-même – qui ? –, matière elle-même devenue visage. Sans répit devant le miroir 
glauque, la même question, repoussée, revient. À toute volée. Qui ? Qui ? Une 
beigne sur la joue. Qui, défiguré, défait, décomposé, le visage en bouillie, en sang, 
qui, hors de soi, lutte, au fond de soi, traqué, loup-garou immobile, 
vertigineusement, debout, le portrait honteusement abîmé ? Profondeur, puanteur. 
Qui ? Notre-Seigneur l’écorché, dévisagé, dépiauté. Hagard, hasard. La couleur, les 
mots creusent autant de balafres, marques d’une lutte, la seule, basse, ignoble, où 
tous les coups sont permis, toutes les humiliations, subies. Visage béant ; 
excrémentiel, démentiel. La matière elle-même, hallucinée, s’insurge. Nul regard 
ne saisit dans les orbites broyées la fureur inassouvie, nulle oreille, le mutisme 
hurlé pour venger un échec sans cesse réitéré, vibrant. Bouchoyé sur l’étal du rêve, 
qui, titubant, tâtonne au fond de soi, en nous – qui, nous ? –, la bouche pleine de 
paroles écrabouillées ? Qui, non plus homme de l’évasion manquée et du dépit, 
tassé, affaissé, nourrit pareille force de refus, vautré, non, traîné dans la couleur, 
dans la douleur, la matière elle-même humiliée, battue, avilie ? Bourbeuse, 
maltraitée ; souveraine. Qui, hasard et chance, lucidement, sans espoir, s’enfonce 
dans la glorieuse ignominie de peindre ? Déchirement, cri, visage bafoué, déformé, 
trituré, ravalé jusqu’à la lie, jusqu’à l’inavouable. D’en bas, du fond obscur, du 
bourbier de l’être, les choses me viennent – qui, moi ? –, vivantes, dans leur 
désordre. Vient une lumière future. Masque ? Grimace ? Visage d’une vérité autre. 
Méconnaissable. Sans traits. Ressemblant27.. 

Il s’agit du visage défait de Bacon, indiquant une anatomie inversée où 

les viscères, la consistance magmatique de la chair remplacent la surface 
                                                 

27 Ibid., pp. 30-32. 
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épidermique habituelle. L’intériorité du sujet peint subit le même processus, car la 

conscience « en loques s’éparpille sous tant de coups encaissés dans l’incurable 

débauche de peindre ». Cette explosion de matière s’accompagne d’une 

interrogation identitaire à travers le martèlement des « qui » dans le texte (ils 

hésitent entre plusieurs personnes : un moi et un nous) ; elle recueille également 

un empâtement des mots broyés dans la viscosité des pigments. Cette matière 

picturale possède une grande valeur tactile : elle semble surgir de la toile et 

construire un relief gluant, bourbeux, ou même « excrémentiel ». Le masque 

confus de Bacon semble enfin se définir en tant que le creuset originaire (à cause 

de sa nature magmatique, christique) contenant « une lumière future » qui 

annonce non point le sceau de l’identité, mais le miracle de l’altérité. 

Le poème éponyme du recueil s’inspire également d’un portrait (Hans 

Memling, La sibylle Sambetha) : 

[…] Visage présent (mais, à fleur de peau, l’absence), duquel le voile transparent 
tient et ne tient pas séparé ; telle, à peine posée, une première neige. (…) Visage, 
mon beau visage réel, irréel, de nulle parole, aux lèvres pâles, elles aussi effacées, 
closes sur l’amorce, peut-être, d’un sourire28. 

La contenance mystérieuse de la dame (qui a motivé le titre du tableau) 

donne un regard qui ne rencontrera jamais le nôtre et qui se charge également 

d’un mutisme contradictoire, où le geste facial (le sourire potentiel s’annonçant 

sans se déployer complètement) lutte avec la disparition du verbe et de sa 

possibilité vocale (puisque les lèvres de la dame sont presque invisibles, en train 

de disparaître).  

Un autre visage féminin paraît dans Le bleu plus léger : le Portrait de 

femme de Carpaccio exposé à la Galleria Borghese de Rome. C’est l’occasion 

pour instituer un dialogue presque sentimental entre deux regards : 

Porteuse, les épaules nues, de colliers et de perles d’une juste discrétion, non 
oublieuse de son corps, jeune (merveilleuse insolence), insoucieuse, 
l’impermanence, l’infortune, les ravages du temps, d’avance reconnus, sont sans 

                                                 
28 Ibid., pp. 37-38. 



Marianna Marino, « Les mots et leur visage » 

Textimage, Varia 2, été 2010 12 

pouvoir sur elle, rêveuse, nourrie de ma rêverie et l’entretenant. Enjôleuse, illusoire 
(une image), mon modèle, ma vie29. 

Si le recueil s’ouvre par un geste d’écriture inaccompli, sa clôture 

marque, par contre, l’émergence d’une lecture apparemment distraite (Rogier Van 

der Weyden, Portrait d’un homme tenant un livre ouvert). Écriture et lecture se 

croisent grâce à des regards qui, tous les deux, se dirigent vers l’extérieur du 

cadre. Ils pourraient même se rencontrer : 

Homme tenant un livre ouvert, étranger à ce qu’il fut ou ne fut pas, ne lisant pas, 
interrompu, il n’a pas lieu ou presque dans l’embrasure où il se tient, le dos tourné, 
non au décor d’une chambre, mais à l’indéchiffrable, l’indéfini, l’obscur que 
n’emprisonne aucune limite. (…) Visage nu (dans le retrait de la lecture), non 
assombri, absorbé et distrait, miroir de la conscience désentravée (la sienne, la 
mienne, grâce à lui), sans objet, tirée hors de soi (lecture infinitive), qui n’attend 
rien, ne saisit rien (abîme pour un temps sans profondeur), ignore joie et tristesse30. 

La lecture s’opère dans ce cas à travers une série d’actions négatives : 

l’attitude interrompue du lecteur, la tension vers « l’indéchiffrable, l’indéfini » 

peignant un visage « qui n’attend rien, ne saisit rien », mais s’abandonne à l’infini 

de la lecture – les négations avancent ainsi la possibilité d’une ouverture. Il faut 

d’ailleurs relever que le geste du personnage représenté est un geste intransitif, où 

la lecture (dans la déclinaison purement « infinitive » du verbe) est constituée par 

un lire qui ne lit rien – comme le regard vide de la sibylle et la main encore 

muette d’Érasme. La parole invisible du titre pourrait ainsi se réinterpréter comme 

synonyme du silence contenu par ces visages hiératiques : 

Le silence comme un dénouement ; le calme du visage ; la douceur résolue du 
regard31. 

Le silence, c’est le portrait véritable de ces figures, car leur voix invisible 

est fermée à jamais dans la toile. 

                                                 
29 Ibid., p. 21. 
30 Ibid., pp. 48-49. 
31 Ibid., p. 49. 
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La matière verbale 

Il faut maintenant préciser les moyens stylistiques grâce auxquels les 

qualités correspondantes du silence et de l’invisible se répercutent dans l’écriture 

de l’auteur. Les passages cités en soulignent la substance irrégulière et 

parcellaire : 

[...] une écriture fragmentaire, qui se méfie de toute emphase et de tout 
développement, et se tient volontiers en deçà de la phrase, pour éviter le piège de la 
syntaxe qui impose à la parole une cohérence artificielle et préétablie. Les énoncés 
sont souvent elliptiques, parfois purement nominaux : Lumière, eau du jour, lit-on 
par exemple à la fin d’un poème de Pleines marges. En faisant l’ellipse du verbe et 
des articles, Chappuis fait l’économie de la définition et de la distinction logique 
entre le sujet et le prédicat, c’est-à-dire du jugement qui viendrait prononcer que 
« la lumière est l’eau du jour ». Il exprime une impression antérieure à toute 
analyse : celle d’une transparence liquide dans laquelle baignent tous les êtres, y 
compris le poète lui-même, et dont on ne sait plus si elle est eau, lumière ou parole 
parce qu’elle est tout cela à la fois indistinctement32. 

L’état de fragmentation que l’on relève dans les poèmes de Chappuis 

dérive d’un souci asyntactique, où la discontinuité devient principe de création, 

comme le dit l’auteur lui-même : 

Discontinuité, mais prise dans un mouvement ; rupture et effacement de la rupture ; 
fragmentation – chaque partie a sa vie propre, d’où sourd l’appétit d’un tout ; 
discours qui ne va pas en ligne droite, mais, d’une manière ou d’une autre, enfoui, 
refait surface33. 

Chaque fragment exprime alors la nostalgie d’une totalité (désormais 

absente – et, par conséquent, invisible), et c’est par ce malaise des paroles que le 

poème peut se réaliser : non point d’une façon linéaire, mais suivant les virages 

auquel son tissu verbal donne lieu.  

Plusieurs éléments contribuent à créer cet effet de morcellement, dont le 

plus évident dans le recueil analysé est sans aucun doute la présence des 

parenthèses. L’auteur les définit de la façon suivante, en soulignant leur 

                                                 
32 M. Collot, « Paysages de Pierre Chappuis », dans Le Nouveau Recueil. Revue trimestrielle de 
littérature et de critique, juin-août 1997, n°43, p. 127. 
33 P. Chappuis, La Preuve par le vide, Paris, José Corti, 1992, p. 47. 
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collaboration avec les autres dispositifs de désagrégation (c’est-à-dire l’italique et 

les tirets) : 

Écrans qui creusent un écart sans séparer, obstacles mineurs, viviers, poches 
intérieures de la phrase qui, malgré les entraves, progresse, coule comme une eau, 
ici s’accumulant, là se précipitant dans un goulet. (…) 
A l’endroit de ces minces cloisons, toujours doubles, tantôt à peine perceptibles, 
tantôt quasi infranchissables, la sensibilité est à exercer comme une manière de 
passer, de glisser qui fait éprouver d’être retenu, mais provisoirement et, tout 
autant, mené. 
L’italique (pour mon compte) dérange l’équilibre du texte, son unité. Non moins 
les tirets, qui tranchent trop nettement, isolent, mettent de côté, font admettre qu’on 
passe brusquement d’une chose à une autre. Un seul peut suffire ; le sentiment de 
désarticulation s’accroît d’autant. 
La parenthèse promet le contraire, aplanit, arase, devient affleurement, même s’il y 
a bond, ne dit quelque chose de radicalement autre qu’en l’insérant dans un 
discours. Elle est une incision dans la chair de la phrase, une échancrure, une faille 
par où monte une voix intérieure (là, au besoin, l’italique), voix étrangère mais qui 
n’use d’aucune autorité, presque clandestine, en tout cas étouffée, allusive, 
murmurant. (…) 
La parole ainsi est mise en cause de l’intérieur par une autre parole subconsciente 
dont la discrétion rappelle celle des moindres signes, la plupart inaperçus, venus de 
notre nuit, de nos rêves, venus on ne sait d’où, aussi fugaces qu’inopinés34. 

Selon Buchs, les parenthèses sont le symptôme, au début de la 

production de Chappuis, d’une recherche poétique se faisant sur la page elle-

même et se réalisant à travers la co-présence d’une multiplicité de voix : « Les 

parenthèses permettent souvent de visualiser ces voix, qui ne dialoguent pas, mais 

se chevauchent »35. Ces parenthèses marquent par ailleurs la respiration des mots, 

simulée par « un mouvement symbolique d’ouverture puis de fermeture »36. 

L’utilisation sélective de la ponctuation est une autre stratégie 

significative d’une approche déterminée du langage. Prononcer une parole 

invisible, c’est un vœu d’humilité par rapport au langage car il s’agit d’une parole 

qui reconnaît sa subordination à des images jamais dicibles dans leur pleine 

vigueur, couleur, et qui se limite à dessiner leur pourtour, leur cadre verbal et 

                                                 
34 Ibid., pp. 53-55. 
35 A. Buchs, « Pierre Chappuis : un poète dans les marges », Versants. Revue suisse des littératures 
romanes, n°35, 1999, pp. 79-80 (note 3). 
36 Ibid., p. 83. 
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virtuel. Pour cette raison, elle devient parole hésitante, rompue, fragmentée par 

l’épreuve de l’expression. 

Dans le cas particulier de L’Invisible parole, on pourrait dire que les 

parenthèses miment aussi les cadres des tableaux, mais dans une fonction tout à 

fait inverse : elles referment en effet la représentation, ou mieux, la re-

présentation, c’est-à-dire le contexte, le cadre constitué par la réalité extérieure 

aux peintures, tandis que les images des tableaux jaillissent et s’étendent sans 

limites. 

D’un point de vue typographique, les poèmes de ce recueil se présentent 

encore comme des proses, des blocs compacts. Le texte de Chappuis subit 

pourtant un processus de désintégration à cause duquel il s’effiloche jusqu’à ne 

composer que des lignes perdues sur la page. L’auteur emploie toutes les 

consistances possibles offertes par la matérialité de la langue : toute composition 

linguistique est doublée d’une composition picturale, au sens où les mots se 

disposent sur la page comme sur une toile. C’est le cas, par exemple, de Pleines 

marges (recueil publié chez Corti en 1997). Tous les poèmes faisant partie de 

cette œuvre se terminent par une brève note en force de corps réduite située à 

l’extrémité inférieure droite de la page – note mise en évidence d’ailleurs par 

l’utilisation des parenthèses et de l’italique. Le poème maintient ainsi une forte 

qualité picturale, obtenue par le travail sur la matière graphique du texte lui-

même. 

Un autre auteur où le contact avec les arts plastiques côtoie une 

expérience typographique originale de la poésie est André du Bouchet, auquel 

Chappuis a consacré un écrit37. Ses œuvres offrent au regard du lecteur une 

matière complexe, où l’écriture semble se poser tout d’abord en tant que matière : 

En supprimant le foliotage, en introduisant la respiration et l’impulsion des blancs, 
en réinvestissant les marges, en travaillant sur la typographie, l’interlignage et 
l’interlettrage, André du Bouchet réinvente la page : la mesure n’est plus celle de la 

                                                 
37 P. Chappuis, Deux essais. Leiris/du Bouchet, Paris, José Corti, 2003. 
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page, mais celle de la double page, qui, dans l’oubli de l’écrit que le blanc 
immerge, devient l’équivalent plastique d’une toile38. 

Chez du Bouchet aussi, la confrontation avec la peinture se charge d’une 

syntaxe très fragmentée, interrompue fréquemment par des parenthèses, des tirets, 

des points de suspension : 

… sur la poussé du visage, de nouveau   (   traits affleurant, comme le vent 
se plaque   )   …   incessamment ce coup d’arrêt des parois de la paupière,  
arrêté à une face, puis, sur la poussée de cette face   (   ou, sous cette poussée   )  
pareille à un coup de froid, ou à un coup de sang, un coup de chaleur, traits 
distinctifs élargis   –   sans que le centre se dissipe   –   comme perdus… 
réintégrant cette épaisseur stabilisée dans sa crue39. 

La peinture de Pierre Tal Coat qui inspire ce passage empêche de 

considérer l’œuvre d’art en tant qu’objet fixe destiné au regard et à la 

contemplation. Dans ce passage, la matière picturale est en mouvement, 

incessante et inachevée. Parfois, la présence d’un observateur est plus évidente, 

mais elle ne réduit nullement le rôle des formes et des couleurs : 

En face de peintures de Bram van Velde réunies en grand nombre, l’épanchement 
du trop-plein de la couleur allant son chemin, moi-même cheminant du mien, 
passé, je me souviens, comme à côté, puis au loin.      Je me souviens de la 
disparition de toute figure dans la chaleur de ce passage précipité, laissant à chaque 
pas sur le regret de n’avoir pas fait, et même à nouveau, demi-tour      (   le tour 
entier ne pouvant être effectué que beaucoup plus loin   ) .   Mais de face, 
cependant, aller   – comme la couleur –   son chemin, est aussi se soustraire à 
l’immobilité du rapport de face qui arrête les figures…      Moi-même soustrait 
pour une part – comme, en avant de moi, ma tête latérale quand je la dépasse –   
l’œil alentour déjà.      Comme au travers déjà40. 

La peinture est une matière vivante : pour cette raison, elle ne peut pas 

être véritablement décrite. Mais grâce à la rencontre constante avec la parole, les 

images imposent un détour qui permet une possibilité de regard. 

                                                 
38 V. Martinez, Aux sources du dehors : poésie, pensée, perception, dans l’œuvre d’André 
Bouchet, thèse de doctorat : langue, littérature et civilisation françaises, Paris III, 2008, p. 280. 
39 A. du Bouchet, Un jour de plus, dans le catalogue de l’exposition « Tal Coat », Grand Palais, 4 
février-5 avril 1976, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, p. 38. 
40 A. du Bouchet, La Couleur, Paris, Le Collet de Buffle, 1975 (n. p.). 
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Le recueil de Chappuis suggère une relation intéressante entre le texte et 

l’image, où les deux semblent se chercher sans cesse dans ce que Ponge appelait 

Le Drame de l’expression : 

Mes pensées les plus chères sont étrangères au monde, si peu que je les exprime lui 
paraissent étranges. Mais si je les exprimais tout à fait, elles pourraient lui devenir 
communes. 

Hélas ! Le puis-je ? Elles me paraissent étranges à moi-même. J’ai bien dit : les 
plus chères… 

Une suite (bizarre) de références aux idées, puis aux paroles, puis aux paroles, puis 
aux idées41. 

Cette parole lacérée est obligée de faire face au silence qui l’entoure et 

qui parfois risque de l’engloutir. Si Ponge relève une forme de lutte entre les 

paroles et les idées, chez Chappuis le même phénomène concerne le rapport entre 

la parole et l’image qu’elle contemple. Le résultat, c’est un bizarre (et 

synesthésique) renversement de qualités : le mutisme affecte les personnages des 

portraits évoqués, tandis que la parole devient invisible. La parole que Chappuis 

cache dans ces tableaux n’arrive enfin à dire ces visages qu’à travers une œuvre 

au noir où le silence et l’invisibilité rétablissent leur fonction expressive.  

 

                                                 
41 F. Ponge, Œuvres complètes, I, édition publiée sous la direction de Bernard Beugnot, avec, pour 
ce volume, la collaboration de M. Collot, G. Farasse, J.-M. Gleize, J. Martel, R. Melançon et B. 
Veck, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1999, pp.175-176. 


