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- Marie-Laure Delmas 

 

 

Le Spectre et la camelote 

Clichés du roman noir en mouvement 

 

 

1820 : le genre noir fait fureur. Outrageant le goût et la raison, cette 

« école innommée »1 observe le monde par la lorgnette du pittoresque et du 

bizarre. Tout alors prend une teinte sombre. Le Théâtre Français fait salle comble, 

peut-être à la faveur de cette manière noire. On y joue la tragédie de Marie 

Stuart2 : des larmes, des cris, des soupirs. Influence sublime, regardez ! Personne 

ne résiste au spectacle déchirant de l’innocence outragée. On se rêve héroïne : 

reine, orpheline et martyre, comme c’est romanesque ! Les tréteaux des 

boulevards ne sont pas en reste – (pour rire ou avoir peur) des spectres, des 

vampires – : violence des sensations, appétit d’émotions fortes. Au Palais-Royal, 

                                                 
1 Ch. Nodier dans un article sur le roman noir, Le Petit Pierre de Spiess (Annales de la littérature 
et des arts du 20 janvier 1821, p. 83), qualifie cette école de « frénétique », ni classique, ni 
romantique : « on comprend très bien qu’après cette longue fatigue des peuples […] la littérature 
ait senti le besoin de renouveler, par des secousses fortes et rapides, dans les générations blasées, 
les organes émoussés de la pitié et de la terreur. C’est là le secret d’un siècle funeste, mais 
n’explique pas l’audace trop facile du poète et du romancier qui promène l’athéisme, la rage et le 
désespoir à travers des tombeaux ; qui exhume les morts pour épouvanter les vivants, et qui 
tourmente l’imagination de scènes horribles, dont il faut demander le modèle aux rêve effrayants 
des malades » (p. 82). 
2 Tragédie de Schiller, adaptée librement par P. Lebrun. Voir R. Bray, Chronologie du 
Romantisme (1804-1830), Paris, Nizet, 1971, chapitre 3. 



M.-L. Delmas, « Le Spectre et la camelote » 

Textimage, Varia 2, été 2010 2 

c’est le vertige du Cosmorama, la stupeur des tableaux mécaniques du Théâtre de 

Pierre… que sais-je encore ? Le public de ces spectacles, largement féminin, est 

le même qui dévore les romans, dont les marchands de nouveautés regorgent. 

Tenez, par exemple, ces deux tomes brochés, ornés de deux belles figures. 

Ombres Sanglantes, galerie funèbre de prodiges, événements merveilleux, 

apparitions nocturnes, songes épouvantables, délits mystérieux, phénomènes 

terribles, forfaits historiques, cadavres mobiles, têtes ensanglantées et animées, 

vengeances atroces et combinaisons de crimes, etc. Le nom de l’auteur ne figure 

pas sur la page, mais un certain J. R. P. Cuisin l’a, paraît-il, écrit3. 

Camelotier prolifique, auteur de colportage, polygraphe paillard ou 

édifiant, Cuisin est un « véritable modèle de versatilité »4. Ses ouvrages sont 

cependant toujours teintés d’une ambition morale, feinte ou véritable… Le titre 

programmatif quelque peu hypertrophié, presque hystérique ou plutôt frénétique, 

atteste d’une manière d’appel qui est celle du bonimenteur des spectacles de la 

foire. Par cette outrance – on entend déjà crier à la parodie – Cuisin interpelle le 

lecteur et, le captivant par des évocations imagées, en fait son complice. Le mot 

prestige, que l’auteur/narrateur brandit et revendique, retient également notre 

attention. Le terme, au XIXe siècle, désigne l’illusion ; c’est que le mot abuse les 

sens et l’imagination : « Lui-même est issu par une dissimilation d’un praestigiae, 

apparenté à praestigiare oculos », éblouir les yeux5. Il s’agit pour Cuisin de 

donner à voir, tout est là.  

Si le graveur des frontispices des Ombres Sanglantes nous reste inconnu, 

on peut avancer le nom du miniaturiste et illustrateur Jean Baptiste Isidore 

                                                 
3 J. R. P. Cuisin, Ombres Sanglantes, galerie funèbre de prodiges, événements merveilleux, 
apparitions nocturnes, songes épouvantables, délits mystérieux, phénomènes terribles, 
combinaisons de crimes, puisées dans des sources réelles. Recueil propre à causer les fortes 
émotions de la terreur, deux tomes, Paris, Vve Lepetit, 1820. L’ouvrage est consultable en 
microfiches à la Bibliothèque nationale de France, sous la cote MFICHE Y2-57184-57185 ; 
également à la médiathèque Aragon au Mans sous la cote 1er st 8* 822 fonds anciens. 
4 Article « Cuisin », J. R. P. Cuisin, Dictionnaire des gens de lettres vivants Paris, Chez les 
marchands de nouveautés, 1826, pp. 75-76. 
5 On a pu comparer d’autres travaux de cet artiste avec ces images et une consultation appliquée 
d’autres illustrations des ouvrages de Cuisin. Voir également la courte notice proposée dans C. 
Gabet, Dictionnaire des artistes de l’école française de XIXe siècle, Paris, 1831, pp. 144-145. 
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Choquet en ce qui concerne leur dessin6. Certes, ces images placées au seuil de 

chaque volume présentent des situations visiblement typiques du roman noir : la 

lecture cauchemardesque et la jeune femme menacée par un brigand. Si ces 

images se rattachent à ce genre – nous ne contestons pas cet a priori – nous 

chercherons à nuancer, à préciser les modalités de ce lien. Les gravures étudiées 

ici, ornées, nous le verrons, de symboles oculaires et spéculaires, même 

spectaculaires, nous donnent l’exemple brillant d’une superposition de niveaux 

hétérogènes. Par une analyse attentive des dispositifs de ces gravures, nous 

tenterons de montrer comment elles n’ont pas qu’un lien littéral avec le texte ; 

elles s’enracinent dans un imaginaire plus large. C’est à dessein que nous 

retarderons le moment de dévoiler à quelle partie du texte ces images se 

rattachent, afin de montrer la nature foisonnante (et exponentielle) du sens dans 

l’image, que le strict rapport au texte tend à canaliser, juguler voire fixer. Notre 

démarche se structure en paliers successifs. Nos observations nous mèneront à 

voir comment les éléments iconiques se connectent, se combinent et s’articulent. 

Isolément, entre eux, avec le texte. Dès lors, est-il pertinent de réduire ce texte à 

une parodie – la critique le tient pour tel un peu facilement – quand les 

frontispices l’accompagnant n’appartiennent pas à ce genre ? 

Connexion 

L’image dans les productions noires de Cuisin aura piqué l’intérêt des 

bibliophiles. C’est surtout l’éminent sadiste Maurice Heine qui fit connaître ce 

type de petites gravures. Si alors on leur prêtait fort peu d’intérêt, elles en avaient 

tout de même aux yeux des surréalistes. André Breton y voit les prémices d’une 

« conquête de l’irrationnel »7. C’est de sa collection personnelle que M. Heine tire 

                                                 
6 Article « Prestige », A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Robert, 2000. 
En outre, « charme des yeux » est la traduction en langue turque de Talmir (explique le narrateur), 
prénom de l’héroïne de la neuvième nouvelle du recueil, « La Bohémienne de Trébisonde. Mœurs 
musulmanes », pp. 138-176. 
7 Par cette expression (reprenant le titre d’un ouvrage de Dali paru en 1935) nous faisons surtout 
allusion aux aspirations essentielles des surréalistes : percevoir l’union du réel et de l’imaginaire, 
se libérer des mécanismes de pensée dominés par la raison, laisser libre court aux manifestations 
du psychisme pur dans le processus de création. 
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les frontispices des Ombres Sanglantes, en 1934, pour illustrer sa contribution à la 

revue d’art Minotaure8. À sa suite Maurice Lévy, dans le prolongement des 

importantes recherches que l’on sait9, est parvenu à recueillir un nombre 

remarquable d’images du genre10. Pour lui, elles semblent coller sans esprit à un 

texte bien « indigent » ; elles ne seraient qu’une succession de postures 

insignifiantes – mais pleines d’un charme désuet. Le seul intérêt consiste à en 

établir le classement. Dressant une typologie (dans la lignée de Propp) de 

l’imagerie gothique, M. Lévy reste cependant trop général devant des images qu’il 

considère comme mineures, souvent « naïves et frustes »11. 

Voyez comme les images se dérobent à l’analyse ! Résistantes ! Nous 

émettons l’hypothèse que, d’une part, les images possèdent une certaine 

indépendance par rapport au texte et que, d’autre part, le lien qu’elles tissent avec 

lui est enrichi par cette liberté même. Ce sont elles, de prime abord, qui mettent en 

mouvement l’imaginaire du lecteur : les frontispices ici sous nos yeux se 

composent d’une image principale tenant dans un cartouche de forme octogonale 

(un rectangle à la française et un carré aux quatre coins coupés) bordé d’un liseré 

blanc. Un espace dans la zone inférieure est réservé à la lettre. Ce dispositif, le 

même pour l’image ornant le premier et le deuxième tome, crée donc un rapport 

d’ordre sériel entre celles-ci. Et d’emblée ce système s’instaure indépendamment 

du texte. 

Observons en détail la composition que nous présente le premier 

frontispice. En premier lieu, l’œil de l’observateur s’attarde sur la zone la plus 

claire (au centre) pour suivre un chemin balisé par les lignes de force de la 

composition. Le regard commence sa lecture par là, sur le sujet apparent de 

l’illustration. On voit une femme installée dans un lit encadré de lourds rideaux, 

                                                 
8 M. Heine, « Promenade à travers le roman noir », Minotaure, n°5, 1934, pp. 1-5. Treize figures 
sont proposées, dont deux tirées de l’Histoire de Juliette de Sade. 
9 M. Lévy, Le Roman gothique anglais, 1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995. 
10 M. Lévy, Images du roman noir, Paris, Losfeld, 1973 ; mais aussi : « Images du roman noir », 
Die Buchillustration im 18. Jahrhundert, 1980, pp. 156-165 ; « Les illustrations du roman "noir" 
en France à la fin du XVIIIe siècle », dans L’Illustration du livre et la littérature au XVIIIe siècle 
en France et en Pologne, Varsovie, 1982, pp. 123-130. 
11 M. Lévy, « Images du roman noir », Die Buchillustration im 18. Jahrhundert, Op. Cit., p. 156. 
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glissée sous ses draps. Sa chemise de nuit, un peu lâche, dévoile la blancheur de 

ses épaules et de son sein droit. Elle tient un livre ouvert d’une main. L’expression 

de son visage et la posture de son autre main obéissent aux codes classiques de la 

représentation de la terreur. Son regard se dirige vers le fond du lit : une créature 

animale est à son chevet. Dedans, dessus, partout : des reptiles ailés s’agrippent à 

la tenture, rampent sous le lit, s’approchent dangereusement ; ce n’est pas tout : 

une main armée d’un poignard sort de ces mêmes rideaux, au dessus de la tête de 

la jeune femme et va pour fondre sur elle. La lampe de chevet produit un tel 

contre-jour que les éléments du premier plan ont une forte ombre portée : sur une 

desserte ronde est posé un plat où un petit oiseau squelettique semble vouloir 

prendre son envol. Au fond de la pièce, sur la gauche de l’image, dans l’ombre, on 

distingue six personnages se tenant dans les airs, penchés sur la liseuse. L’une de 

ces silhouettes drapées, et non moins macabres, est la mort elle-même tenant sa 

faux : une autre brandit des serpents et un flambeau renversé, une autre encore, 

une tête tranchée. Sous cet ensemble allégorique, encore un peu plus enfoncé dans 

l’ombre, un personnage armé, revêtu d’une cape et d’un chapeau à larges bords 

s’avance, penché dans l’embrasure de la porte. 

Ces motifs récurrents et identifiables de l’imagerie gothique dans ce 

frontispice, s’avèrent être l’aspect le moins intéressant s’ils ne sont pas 

questionnés du côté de leur mise en œuvre. Il convient de dépasser le stade de la 

description : plusieurs zones dans cette partie de l’image s’articulent sous nos 

yeux. Contrairement à l’usage, les gravures ne comportent aucune référence 

(numéro de page, titre de la nouvelle) renvoyant à un passage particulier de 

l’ouvrage12. Aussi, la posture stéréotypée du personnage n’est pas la preuve de la 

médiocrité de ceux qui exécutent l’image – comme le reproche trop souvent M. 

Lévy. Elle est le point de départ d’une lecture qui s’opère par paliers. Le sens naît 

de la combinaison originale d’éléments conventionnels. Ainsi, en divisant d’un 

trait vertical le cartouche, on obtient deux espaces : l’un à gauche, regroupe les 

                                                 
12 Comme, par exemple, pour les frontispices des Crimes de l’amour de Sade, recueil en quatre 
volumes de onze nouvelles, à Paris, chez Massé, 1800. Cependant, pour cet ouvrage de Sade 
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spectres du fond et les tablettes du devant, l’autre comprend le lit, l’intérieur et 

l’extérieur de la tenture. Le mouvement des plis des rideaux de part et d’autre de 

la couche décrit des lignes de force allant vers le haut. À l’inverse, les parties 

inférieures des meubles d’appoint forment des masses plombant cette zone de la 

composition vers le bas. Ces deux lignes vectorielles opposées structurent l’image 

en créant une tension. Cette impression n’est-elle pas renforcée par la forme 

allongée du cadre ? Dès lors, dans un mouvement d’oscillation, l’œil captivé du 

spectateur ne peut considérer l’image principale sans traverser du regard la zone 

qui se déploie hors du cadre limité par le liseré blanc. 

Dispositifs 

Les clichés de roman noir représentés se trouvent donc réactivés par les 

ornements alentour, car ceux-ci en orientent et en réactualisent la lecture. Cette 

partie secondaire de l’image, juxtaposition concentrée de fragments de décors et 

d’objets, se caractérise par l’absence de limite à son expansion sur le feuillet. Elle 

semble venir, par un effet de trompe l’œil, en arrière-plan du cadre de l’image 

principale. Les attributs des vanités s’y trouvent regroupés : tête de mort, sablier, 

urne funéraire, cyprès. Ces éléments, certes privilégiés par l’imagerie du roman 

gothique, ne sont cependant pas exclusifs de ce genre, puisque tirés de 

l’iconologie la plus conventionnelle. Une nuance profane et dramatique apparaît, 

symbolisant toutes les facettes de la carrière du crime (ses moyens, ses effets). 

L’ajout d’armes en tout genre (la coupe induit le poison) précise l’idée de mort 

violente ; la chaîne et le fantôme connotent la contrainte et le poids du remord. De 

plus, on peut voir dans la marotte et la lanterne magique deux marqueurs de 

distanciation (la satire, la projection) déterminants. Tout d’abord, la machine 

d’optique complète la famille imaginaire des boîtes ou réceptacles parmi 

lesquelles elle est placée (le sablier, le crâne, l’urne). Cube surmonté d’une 

cheminée d’évacuation et flanqué d’un cylindre à lentille grossissante, elle 

                                                                                                                                      

chacun des quatre frontispices illustre systématiquement la première nouvelle du tome. Ici, ce 
n’est pas le cas. 
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symbolise l’outil du conteur13 : métaphore du recueil lui-même. La lanterne 

magique ne semble pas fonctionner. Pourtant, un rapport inconscient nous laisse 

supposer que tout ce qui se place dans le champ de son possible faisceau est 

comme le fruit d’une projection. Ainsi, que vise-t-elle ? Principalement, le crâne 

et le sablier, puis la silhouette drapée. Dans la composition, la lanterne (et le 

dispositif que sa présence induit) s’étend horizontalement, engageant la lecture de 

ces éléments de la droite vers la gauche, puis vers le haut longeant le cyprès : dans 

le sens des aiguilles d’une montre. Simultanément, cette ascension renforce 

l’impression, dans l’image du cartouche, de l’envol des personnages allégoriques.  

À l’inverse, le manche de la marotte en équilibre sur le bord du cadre 

indique un sens descendant, relayé par la chaîne que son poids entraîne vers le 

bas. Par conséquent, formellement la marotte et la lanterne constituent les 

embrayeurs d’une mise en mouvement. À cela s’ajoute la signification qui 

s’attache à leur représentation. On retiendra avant tout de la marotte qu’elle est au 

sceptre ce que le fou est au roi : reflet satirique du pouvoir, si ce n’est inversion 

symbolique du pouvoir lui-même. Le fou ou son attribut signale une position de 

dérision, de critique, mais aussi de franchise voire de licence. Ce point de vue 

suggère généralement le parti pris par l’auteur : la marotte en est la marque. Mais 

encore, la représentation de cette marionnette annonce l’ambition d’un ton enjoué 

et divertissant dans un ouvrage. Ici, dans ce premier frontispice, la marotte est 

proprement au pinacle de la composition. Elle surplombe donc l’ouvrage – 

graphique autant que littéraire – dans un équilibre vacillant. Elle se place 

graphiquement entre un espace pictural encadré et un autre, illimité. En outre, le 

manche de la marotte croise la créature horrifique disposée à la tête du baldaquin, 

dans le cadre. Elle pointe l’aile du monstre et semble, à la fois, la retenir et la 

désigner. Le cliché du roman noir (image contenue dans le cadre) est donc révisé 

                                                 
13 Sur l’usage dans la littérature du XIXe siècle de la référence aux machines d’optique, voir 
l’article de D. Pesenti Campagnoni, « Les machines d’optique comme métaphore de l’esprit », 
dans Les Arts de l’hallucination, Paris, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 111-139. Si 
cette étude ne rend pas compte des représentations iconographiques de la lanterne magique, elle 
témoigne cependant de la faveur de ce nouveau mode d’appréhension de la réalité que procurent 
les machines d’optique et de leur place grandissante dans l’imaginaire du temps. Voir également, 
M. Milner, La Fantasmagorie, essai d’optique fantastique, Paris, P.U.F., 1982. 
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par son environnement de lecture (ce qui déborde du cadre ou est à l’extérieur) : 

l’horreur prêterait-elle à rire ? Par l’entremise de cette figurine bouffonne – 

l’amusement et la distance satirique – le passage entre deux niveaux de lecture 

dans l’image est possible, et même nécessaire : elle lie entre elles une zone 

symbolique à une autre, a priori littérale, du frontispice.  

N’oublions pas que métaphoriquement l’illustration parle du texte. De 

manière analogue, les deux niveaux de lecture observés dans le fonctionnement de 

l’image se trouvent dans l’articulation de la narration : le lecteur reconstitue une 

continuité du discours à partir de cette juxtaposition d’éléments hétérogènes. La 

présence du narrateur interpellant le lecteur dans les moments d’embrayage ou de 

décrochage discursif créé non seulement une distanciation critique, mais aussi un 

lien narratif nouvelle après nouvelle. Cette continuité est présentée par un 

narrateur se voulant spectateur et témoin des actions humaines comme une vue 

d’ensemble sur le recueil – un panoramique. Même effet spectaculaire pour les 

images : une cohérence se dégage de l’assemblage de chacune des parties, de 

l’articulation de l’ensemble, même si chaque élément est lisible séparément. Au 

reste, l’auteur insiste particulièrement sur l’effet kaléidoscopique de son ouvrage. 

Les ombres que chaque nouvelle du recueil ne cesse de convoquer forment ce que 

l’introduction présente pompeusement comme une « Galerie funèbre », dont le 

thème commun – le rapport du crime et de la vertu – offre une grande variété 

d’images. 

Particules flottantes 

Dès lors, les moyens d’une transposition graphique et plastique sont tout 

désignés. En effet, ombrer, « c’est pratiquer des ombres »14, c’est-à-dire poser du 

relief et forcer le contraste d’un objet, d’une ambiance en les noircissant à la 

graphite ou par quelque autre procédé. Par exemple, les deux frontispices des 

Ombres Sanglantes sont de très fines gravures en aquatinte. Cette technique 

                                                 
14 Article « ombrer », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, 
Paris, 1756, tome 11, p. 466. 
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permet un traitement subtil et fluide des passages du clair à l’obscur. Elle émerge 

dans le dernier tiers du XVIIIe siècle et rencontre un certain succès auprès des 

artistes qui cherchent à rendre visible l’inquiétante majesté de la nuit, de paysages 

lointains ou d’évènements historiques. La série des Caprices (1797-1799) ou 

encore Les Désastres de la guerre (1810-1820) de Goya en forment les exemples 

les plus frappants. L’influence de ces œuvres très importantes dans les arts 

graphiques européens témoigne en outre de la noirceur de tout un pan de 

l’imaginaire au tournant du siècle. 

Le souvenir douloureux de moments réels se grave dans les mémoires ; 

imprime sa marque dans les imaginations ; passe dans la fiction, pour s’y 

reproduire. « Et ces nuées grises, ne figurent-elles pas des têtes de brigands 

enveloppées de noires draperies […] ? » interpelle le narrateur du « Boucher 

anglais »15. La nuée et l’ombre, de moyens dramatiques, deviennent la matière des 

images. Car, l’aquatinte – outre le même matériel que l’eau forte – nécessite une 

boîte à grains, dans laquelle des particules de résine sont brassées énergiquement. 

Le nuage de poussière, ainsi formé, se dépose à la surface de la plaque de cuivre 

destinée à la gravure. L’opération est réitérée autant de fois qu’il est nécessaire 

pour obtenir toutes les nuances de noir désirées. Les grains de résine sont fixés par 

cuisson sur la plaque. Il en résulte sur l’épreuve une matière simulant à la fois la 

fluidité du lavis et, plus ou moins, le grain ultrafin d’une mine de graphite en 

estompe. Les tonalités sont modulées par l’intensité des morsures successives 

d’acide qu’on lui fait subir. 

Morsures délicieuses… Veloutée et nuancée, la composition des 

frontispices du recueil de Cuisin se structure selon des niveaux de luminosité très 

élaborés. Dans le premier frontispice, les masses grisées de l’aquatinte sont serties 

d’un foisonnement de petits détails : indice de sa dimension fantastique. Ces 

incisions faites dans l’ombre trahissent le débordement d’imagination du 

personnage en alerte. Si les deux images représentent une jeune femme au lit 

environnée de ténèbres, l’une est éveillée et l’autre nous est présentée endormie. 
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Considérons les vignettes octogonales du point de vue de la lumière en essayant 

d’en distinguer les trois principales nuances. Nous dirons les blancs/gris clairs, les 

gris moyens et les gris foncés/noirs. Les zones les plus foncées de chacune des 

deux images sont sans conteste le gris profond des murs du décor, mais aussi, le 

dessous des lits. Les ombres portées de certains éléments vont même jusqu’au 

noir intense. Cela tend à donner plus d’éclat aux zones claires : tout ce qui a une 

part fortement ombrée possède une face fortement éclairée.  

Dans la première vignette, outre le personnage féminin, ce sont les draps, 

une partie des tentures et des montants du lit, ainsi que le sol qui ressortent 

clairement. Tandis que dans l’autre, le personnage endormi, sa couche chiffonnée, 

ses vêtements en désordre, mais encore le personnage penché sur le lit (ses bras, 

sa poitrine, sa tête) constituent les parties les plus claires de la composition. 

Notons comme cette silhouette menaçante (ce brigand) semble prise entre la 

lumière et l’ombre. Celle-ci court depuis son flanc armé, le long de sa jambe pour 

l’enraciner dans les ténèbres – celles-là même qui accueillent dans la première 

image des créatures monstrueuses. Son bras gauche, à l’inverse, comme s’étirant 

vers la lampe qu’il tient, entraîne la partie supérieure de son corps vers la lumière. 

Ce personnage semble ainsi se poster au seuil d’un intervalle entre l’ombre et la 

lumière. L’intervalle en question est celui qui regroupe les gris moyens : dans la 

première image, ce sont principalement les personnages flottants dans le bord 

supérieur gauche de la composition. Combinaison visuellement frappante : les 

fantômes se détachent d’autant mieux que les valeurs du sol et du fond sont 

contrastées.  

Dans la seconde image en revanche, les gris moyens sont plus clairs. 

Placés également sur la gauche, ils révèlent – selon une logique plus réaliste – la 

présence d’un deuxième espace dans la profondeur de l’image. Dans le plan 

principal, la lumière zénithale dramatise l’ambiance par des ombres marquées. 

Cependant ici l’ombre n’a pas le même rôle. C’est que là où dans le premier 

frontispice elle accueillait les menaces chimériques de la jeune femme éveillée, 

                                                                                                                                      
15 J. R. P. Cuisin, Les Ombres Sanglantes, Op. Cit., « Onzièmes ombres. Le Boucher anglais. 
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dans celui-ci, les ténèbres enveloppantes protègent plutôt celle qui est visiblement 

endormie sous le regard, la lampe et l’arme du criminel. 

Progression 

C’est précisément ce motif qui conduit M. Heine à identifier une certaine 

dissonance entre les deux frontispices de Cuisin, sans la préciser particulièrement 

cependant (il n’en tire aucune conclusion). Précurseur en matière d’iconologie du 

roman noir, M. Heine, dans son propos, ne se limite qu’à l’établissement d’un 

classement des illustrations du genre16. En effet, il range le premier frontispice 

dans la catégorie du fantastique noir ; le deuxième dans celle, antagonique, du 

réalisme noir. Rappelons que M. Heine établit quatre catégories : le gothique 

noir se rattache aux œuvres des précurseurs anglais du XVIIIe siècle et au 

renouveau de l’esthétique médiévale. Le fantastique noir consiste principalement 

en une transposition dans un cadre contemporain du premier type : « À la 

Restauration, fantômes, monstres, apparitions se glissent familièrement dans le 

boudoir et jusque sous le lit-bateau des élégantes »17. À la même période le 

burlesque noir prend de la distance, par l’ironie, avec l’invraisemblance des 

représentations propres au gothique noir. Enfin, le réalisme noir – catégorie dans 

laquelle sont classées certaines illustrations de la Juliette de Sade – « tente de 

provoquer le frisson et la terreur, non plus par la mise en scène d’êtres surnaturels, 

mais par l’évocation de forces invisibles auxquelles obéissent des personnages 

égarés »18. 

Cette discordance typologique des frontispices, bien que significative, 

n’est que superficielle. Parce que le fin travail du clair-obscur qui les caractérise 

confère aux images une cohésion esthétique manifeste. De même, l’agencement 

des niveaux iconiques récurrents instaure un dialogue fait de comparaisons et 

                                                                                                                                      

Anecdote réelle », p. 233. 
16 Outre l’article dans Minotaure déjà cité, on se reportera avec intérêt aux notes et brouillons d’un 
article intitulé « Terreurs et merveilles de Roman noir », dans le Fonds Maurice Heine, B.N.F. 
Manuscrits, Naf 24393, fol. 329-361. 
17 M. Heine, « Promenade à travers le roman noir », art. cit., pp. 3-4. 
18 Ibid., p. 3. 
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d’ajustements du sens dans et entre les images. Ainsi, la première image emporte 

le regard sur un axe vertical ; la structure forte lui impose un certain parcours ; et 

la mise en mouvement de la scène s’opère par la lecture conjointe qu’on en fait 

avec les ornements symboliques. Or, la deuxième image, dans sa partie inférieure, 

ne comporte pas d’emblème mais nous présente une saynète. Pourtant, il y a une 

réitération du processus propre à ce dispositif. Et une impression d’horizontalité 

se dégage de l’ensemble, par les lignes (du décor notamment) rythmant l’image 

principale et par cet effet de trompe l’œil déjà mentionné : la scène contenue dans 

le cadre semble être déposée par-dessus l’autre scène. Cet effet de montage traduit 

la tension dramatique d’une histoire qui se déroule sous nos yeux. Elle est 

organisée en trois « stations ». Chacun des plans étant cerné soit par le décor 

végétal, l’encadrement de la porte ou le liseré du cartouche. L’ensemble, pourtant, 

s’imbrique dans un ordre de succession corrélatif à la perspective : la taille des 

personnages va grandissant. Alors, le regard du spectateur/lecteur suit le même 

mouvement circulatoire que celui imposé dans le premier frontispice. En bas, où 

se plaçaient la lanterne magique et son faisceau conduisant le sens de la lecture 

(de la droite vers la gauche), les bandits attaquent une voiture, en tuent les 

occupants. Puis à la gauche de l’image, là où cyprès et fantômes s’élevaient, les 

bandits se partagent leur butin. Le bras tendu de la femme rappelle le sens de la 

lecture autant que le sens de l’image. Bien qu’elle soit à l’arrière plan (si l’on 

considère l’image en deux dimensions), elle touche presque la main armée du 

brigand au premier plan. Ainsi là où dans la première image la jeune femme 

effrayée stoppait sa lecture, ici, l’homme menaçant se penche sur l’autre jeune 

femme. Les deux frontispices développent – par une narration visuelle, chacun par 

des moyens variés et complexes – deux évènements distincts : leur structure 

parallèle les fait fonctionner de manière semblable. Ils semblent dès lors 

converger vers un même moment. Comme deux points de vue placés sur chaque 

versant d’un même domaine – celui de l’imaginaire assurément – d’un côté se 

trouve la lectrice et de l’autre la fiction qu’elle est en train de lire. 

En doutez-vous encore ? Regardez bien : au faîte de l’image deux 

couples d’objets symboliques étayent cette interprétation. D’une part, le sceptre et 
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l’épée – pendants sérieux à ce qu’est la marotte – figurent l’Histoire et les actions 

héroïques dont s’empare la Fiction pour peupler les romans. L’œil et le miroir, 

s’ils symbolisent la fatalité et la vanité, évoquent aussi l’observation du « théâtre 

du monde ». Par ces emblèmes, le lecteur est engagé à porter son regard sur des 

actions humaines annoncées (dès le titre) comme tirées de la réalité. La présence 

du miroir signale au lecteur qu’il est l’objet de cet examen de la nature humaine : 

le livre est comme un miroir. Paradoxalement, la réflexion provient d’une 

réfraction que produit la fiction. Ainsi, cette femme allongée dans son lit dévie 

son regard du livre et scrute l’obscurité autour d’elle. Le récit vient à la rencontre 

de son imagination : elle se projette dans l’héroïne de l’histoire. Bientôt, l’héroïne 

c’est elle, comme toute lectrice. Comme nous. Vertige de la mise en abîme ! 

Combinaisons 

Profondeur des images, combinaison des signes, chatoiement des 

significations... Les cartouches octogonaux sont en somme des écrans, ce qu’on y 

projette est mouvant. Dans cette perspective, considérons-les alternativement, 

comme s’ils étaient pratiquement disposés en regard. Les images nous montrent 

deux motifs au premier plan : en détail différents, mais formellement proches. Ces 

motifs ressortent particulièrement, chacun constituant la partie la plus claire de 

l’image : personnages féminins, position des lits et des tablettes ou chevets. Or, on 

remarque que ces deux premiers plans – le cœur des images – sont disposés en 

reflet l’un par rapport à l’autre. Qu’en est-il de l’arrière plan ? D’après ce que l’on 

a pu observer concernant les niveaux de gris et la composition, on peut rapprocher 

le groupe des spectres de celui des brigands se distribuant le butin. La disposition 

est donc analogue, superposable et non plus en miroir. Plus que l’invisible, c’est 

l’intangible que veulent rendre les frontispices des Ombres Sanglantes. Les 

monstres, d’abord imaginaires prennent forme(s) pour se matérialiser. L’image 

ornant le tome I (spectres et petites créatures en taille douce) montre les deux 

premières étapes du processus, lequel s’achève dans l’image du deuxième tome 

par la présence du brigand. Vue ainsi, la discordance ressortant de la classification 
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de M. Heine, s’éclaire sous un jour différent. Le brigand représente l’ultime étape 

de la matérialisation du fantasme produit par la peur. Une peur paradoxale où croît 

le désir dans l’imminence du danger. Rappelons-nous, dans la première image (à 

gauche, sous les spectres), un personnage armé se penche, comme à la dérobée, 

dans l’encadrement d’une porte que l’on devine seulement. Le tout fondu dans un 

niveau de gris assez foncé pour que cet intrus ne se fasse pas percevoir tout de 

suite. Or ces deux éléments sont également identifiables dans la seconde image, 

mais bien plus visibles. Dans ce rapport, l’encadrement de la porte reste un 

élément fixe : il est au même endroit dans les deux images, seules les proportions 

varient. On voit alors le personnage évoluer d’une image à l’autre comme dans un 

mécanisme d’optique en deux temps (avant/après) : il a passé le pas de la porte, il 

est entré dans la pièce et s’avance dangereusement vers le lit. 

Le personnage du brigand – songeons au succès de la pièce de Schiller 

créée en 1782 – connaît une grande fortune dramatique et romanesque. Au reste, 

c’est véritablement le leitmotiv du recueil de Cuisin et l’argument majeur du 

genre noir. L’histoire du brigand est celle d’une métamorphose ou d’un 

basculement (généralement du Bien vers le Mal) tout en étant un moteur et un 

vecteur essentiels d’aventures et d’actions à la fois héroïques et criminelles. 

Exemplum des romans de mœurs du siècle précédent, l’histoire de brigand l’est 

toujours au début du XIXe siècle, mais poussée, noircie à l’excès pour se 

régénérer selon les théories de certains contemporains sur le pouvoir cathartique 

de la peinture du crime19. Le sentiment qu’elle procure – de la crainte mêlée à une 

indicible excitation – est revendiqué par Cuisin : il entend le produire par « ces 

touches vigoureuses qui, s’adressant de suite aux ressorts de l’âme, y causent ces 

ébranlements soudains que les poètes ont souvent nommés les doux frémissements 

de la terreur »20. Et n’accède-t-on pas alors par ce moyen à l’expérience 

esthétique du sublime ? À l’instar d’un Sade, citant les Nuits d’Young et 

proposant son Idée sur les romans, Cuisin présente, dans son introduction, sa 

position théorique sous la forme didactique d’un dialogue. Il fait parler un 

                                                 
19 Voir Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, PUF, « Les Littéraires », 2009. 
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opposant imaginaire et insensible aux passions tragiques21 ; celui-ci lui reproche 

de plagier « toutes les rêveries nocturnes de la sépulcrale Radcliff, du Moine, de la 

None sanglante et des Mystères d’Udolphe ; vous allez sans cesse faire résonner à 

nos oreilles, comme sur les boulevards, des timbres et des beffrois effrayants 

[…] ». Cuisin est malicieux. À la fois, il met à distance le reproche et se réclame 

indirectement d’une littérature gothique. Il n’est donc pas étonnant de voir 

l’illustration à l’avenant. Certes, on peut identifier tel(s) ou tel(s) situation(s), 

décor(s), ou personnage(s) typique(s) et récurrent(s) au sein du corpus des images 

du roman noir. Stéréotypie ? C’est à voir. Car si l’on peut observer des similitudes 

de posture dans la dormeuse et le péril qui la menace avec celui de la troisième 

partie de La Forêt ou l’Abbaye de Saint-Clair, d’Ann Radcliffe22, on s’aperçoit 

qu’il y a par ailleurs comme un éclatement de la référence. En effet, l’image n’est 

pas simplement une recopie plus ou moins habile ou avouée. Des fragments 

d’images, significatifs et expressifs, tirés du frontispice de La Forêt sont 

également déchiffrables dans le premier frontispice de Cuisin : le sein nu, la main 

mimant l’effroi et celle tenant un poignard. Ces trois motifs, formant des éléments 

littéraux par rapport au texte d’A. Radcliffe, deviennent les éléments d’une 

rhétorique jouant sur une combinaison, un croisement : une action criminelle et 

l’émotion qu’elle procure au spectateur. L’un (la main mimant l’effroi) puis 

l’autre (la main armée d’un poignard) sont mis en rapport avec un même signe (le 

sein). Celui-ci a une fonction de relais entre un niveau de lecture et un autre : le 

sein représente à la fois la partie agressée rendue dans le récit et celle bouleversée 

par les effets de la lecture. N’est-ce pas alors une sorte de chiasme que nous 

observons-là ? 

 

 

 

                                                                                                                                      
20 J. R. P. Cuisin, Op. Cit., p. 1. 
21 Ibid., pp. 10-14. Nous conservons l’orthographe et les italiques du texte. 
22 A. Radcliffe, La Forêt, ou l’Abbaye de Saint-Clair, 2 vol., traduit de l’anglais sur la seconde 
édition, Paris, Maradan, an VII-1798. Ce frontispice est reproduit dans le recueil d’images de M. 
Lévy, Images du roman noir, Op. Cit., p. 179. 
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Citations  

Éclatement et croisement : ces éléments iconiques se développent selon 

un mouvement de dissémination. Comme les images, le texte puise dans une 

intertextualité plus large que le seul genre gothique. Effet de bigarrure assuré. 

C’est ainsi qu’un drame se trame ; une machination s’exécute jusqu’au crime, 

tend vers l’érotique, tourne au gothique pour se terminer parfois dans une 

apothéose de féerie ou une chute moraliste. Ainsi ce brigand, image même de la 

criminalité23, dont nous avons observé l’importance, est présent dans l’illustration 

et dans le texte. Sur les onze nouvelles – fils maudit, aristocrate libertin ou gueux 

brutal – il se décline à l’envi, toujours pour être érigé en exemple d’atrocité. Et 

c’est avec complaisance que le narrateur détaille le monde contrasté et fascinant 

du scélérat. 

Il fait des émules : individu maléfique, c’est un héros tout de même ! 

Ainsi, dans le cadre du premier frontispice, il y a cette silhouette évoluant à la 

faveur de l’obscurité. Dissimulée sous une cape et un grand chapeau, l’arme à la 

main : le saisit-on avant qu’il n’ait réalisé son forfait, ou s’apprêtant à le réitérer ? 

Il appartient au groupe placé à gauche de l’image. Le caractère sombre de ce 

groupe est également souligné par la présence un peu solennelle des allégories de 

la Mort, de la Vengeance, du Remord. Ces éléments s’inspirent clairement d’une 

composition très fameuse, contemporaine des aquatintes des Ombres Sanglantes : 

La Justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime par Pierre-Paul Prud’hon 

(l’une des œuvres les plus remarquées du Salon de 1808). Commandée à l’artiste 

par le préfet Frochot, cette toile trône dans la salle du tribunal criminel au Palais 

de Justice à Paris jusqu’à la chute de l’empire (1815). Exposée à nouveau au 

premier Salon de la Restauration, le public peut la contempler au musée du 

Luxembourg jusqu’en 1820. Assez longtemps pour que l’image devienne une 

référence emblématique du pouvoir républicain, d’une justice affranchie sinon de 

                                                 
23 Voir à ce propos, H. J. Lüsebrink, Les Représentations sociales de la criminalité en France au 
XVIIIe siècle, Paris, E.H.E.S.S., 1983. 
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la religion au moins du dogme (tel était le but au moment de la commande, le 

tableau remplaçait un Christ en croix).  

La fortune de cette œuvre est remarquable24 : sans compter les copies à 

l’huile, elle a été largement reproduite en gravure : un homme recouvert d’une 

cape, un poignard à la main, laisse derrière lui sa victime gisant au sol. Il fait nuit. 

Les rayons de la lune éclairent deux silhouettes volant dans la nuée et fondant sur 

l’assassin, un flambeau et un glaive en main. Le mouvement des corps saisis dans 

un fort clair-obscur donne tout son lyrisme à la scène. Du criminel en contre-jour, 

on devine seulement les traits grimaçants, contrastant avec le corps livide de la 

victime dont le visage n’est déjà plus qu’un masque. Les deux allégories, beautés 

semblables et idéales, sont dans l’intervalle de la lumière. Cette toile, dans sa 

première version, était bien plus traditionnelle. Elle représentait la Justice en tant 

que notion institutionnelle. Finalement, « cette allégorie est morale » puisque le 

concept glisse « de la Loi (et son appareil répressif) à la conscience (et son 

éthique individuelle), [Prud’hon] fait du tableau une allégorie romantique »25. La 

référence à la peinture de Prud’hon convoque une ambiance, une certaine 

éloquence dans la représentation physique d’idées26. Elle tire à elle une partie du 

sens de l’œuvre, cette force d’incarnation, cette conscience du geste criminel. 

Cependant, la citation est détournée ; les éléments sont déplacés de leur rapport 

symbolique original. Les allégories du tableau deviennent dans l’illustration des 

représentations fantomatiques. La citation picturale installe une confusion entre 

ces figures fameuses et les ombres des victimes du recueil. Contrairement à leur 

modèle idéal et plutôt que de poursuivre leur(s) assassin(s), les spectres vengeurs 

                                                 
24 Voir S. Lavissière, Les Dossiers du département des peintures : Prud’hon, La Justice et la 
Vengeance divine poursuivant le Crime, n°32, Paris, R.M.N., 1986. Le tableau se trouve au 
Louvre. 
25 R. Michel, Le Beau idéal, ou l’art du concept, Paris, R.M.N., 1989, p. 103. « D’où le décor : une 
ambiance propre aux états d’âme un peu obscurs, clarté lunaire, paysage désertique, C’est à tort 
qu’un Quatremère de Quincy, qui ne jure que par les figures célestes, jugées classiques, critique 
"l’aspect hideux du criminel", rebelle à l’unité de la métaphore » (p. 103). On remarquera que 
Cuisin insiste souvent dans cet ouvrage ou dans celui, formellement et thématiquement proche, des 
Fantômes nocturnes (Paris, 1821) sur la notion de remord du criminel. Signalons que la position 
de la victime dans l’allégorie de Prud’hon, se retrouve dans la femme évanouie du frontispice de 
ce dernier ouvrage. 
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menacent la lectrice. Ce glissement nourrie une idée traditionnellement reçue, 

dénonçant les dangers des romans. Ainsi, leur lecture éveille les imaginations 

vives : la projection engendrée ne donne-t-elle pas une représentation du meurtre ? 

ne pourrait-elle pas le faire advenir ? La force d’évocation de la fiction et son 

rapport ambiguë à la réalité, s’imposant aux sens abandonnés de la lectrice, se 

retournent contre elle. Cette complaisance pour un tel lieu commun (les dangers 

de la lecture) prend la forme du clin d’œil ironique dans le frontispice. La 

référence à l’œuvre éminemment dramatique de Prud’hon ne prend véritablement 

son sens qu’au regard d’une autre – non moins fameuse dans un genre 

sensiblement différent. La dissémination de citations picturales dans les 

frontispices joue sur tous les registres. Et l’on passe du tribunal criminel à 

l’intimité de l’alcôve. 

Cela ne saurait nous étonner, car Cuisin, à ses heures, donne autant dans 

le conte éducatif que dans la pornographie. Après tout, le godemiché des libertines 

n’est qu’une variété lubrique de marotte. De l’imagerie licencieuse du XVIIIe 

siècle, une représentation emblématique émerge : Psyché – bravant l’interdit – 

observe l’Amour à la lueur d’une lampe. Ce moment figure le dessein des 

Lumières ; il s’agissait alors de faire toute la lumière (sur le monde et) sur la 

sexualité27. Cette scène mythique – réinterprétée et actualisée sous cette forme à 

cette époque – est rendue au début de la Thérèse philosophe (1748) de J. B. Boyer 

d’Argens. Psyché devient la mère de Thérèse ; Amour, Thérèse elle-même. Elle 

s’adonne, innocente encore, à une activité intime et illicite. Sa mère la surprend : 

« Quelle fut sa surprise lorsqu’une nuit, me croyant endormie, elle s’aperçut que 

j’avais la main sur la partie qui nous distingue des hommes […]. Ma mère pouvait 

à peine croire ce qu’elle voyait. Elle lève doucement la couverture et le drap ; elle 

apporte une lampe qui était allumée dans la chambre ; et, en femme prudente et 

connaisseuse, elle attend constamment le dénouement de mon action. Il fut tel 

                                                                                                                                      
26 Voir le commentaire de S. Lavissière, Prud’hon ou le rêve du bonheur, Paris, R.M.N., 1997, p. 
222 et suivantes. 
27 Voir à ce propos P. Wald Lasowski, Le Grand dérèglement, Gallimard, coll. « L’Infini », 2008 ; 
à paraître, également chez Gallimard et du même auteur, Sexe spectaculaire. 
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qu’il devait être ; je m’agitai, je tressaillis et le plaisir m’éveilla »28. Il suffit de 

jeter un œil sur l’illustration de cette scène pour voir des similitudes patentes avec 

le deuxième frontispice des Ombres Sanglantes.  

Observons cette vignette d’une édition de 178029 [29] : à gauche, on voit 

l’encadrement d’une porte, un personnage tenant de la main gauche une lampe, 

une jeune fille sur un lit (la position des bras est véritablement la même), un 

chevet recouvert de vêtements au premier plan. La principale différence tient dans 

la focalisation de l’image. Thérèse, chavirée de plaisir, bascule sa tête vers 

l’arrière30. On ne voit pas ses traits, sa main sur son sexe est le centre de 

l’illustration. Tandis que pour l’image de Cuisin, la main a glissé sur le côté ; le 

mouvement que dessine le bras alors accompagne gracieusement la tête de la 

jeune fille posée sur son autre bras (la référence revient sur l’imagerie plus 

classique31 de l’Amour assoupi. Il est important de comprendre que les citations 

s’interfèrent. 

L’imagerie érotique et les autres – plus chastes, plus morales, plus 

pesantes – forment un réseau de références éclatées, dispersées, s’entremêlant au 

sein des frontispices des Ombres Sanglantes32. Graves ou légères, ces citations 

iconographiques mettent en scène l’intervention de l’imaginaire dans une 

représentation se voulant réaliste. De même, dans le mythe raconté par Apulée, 

                                                 
28 J. B. Boyer d’Argens, Thérèse Philosophe, dans Romanciers Libertins du XVIIIe siècle, P. Wald 
Lasowski (éd.), Paris, Gallimard, La Pléiade, 2002, pp. 875-876. 
29 Voir dans Romanciers Libertins, ibid., p. 973, « l’Appendice iconographique » présenté à la 
suite du texte de Thérèse Philosophe. On y donne les « Gravures de l’édition de 1780 [?] » ; 
l’image dont il est question est marquée « PL.O. », en haut à gauche de la page. 
30 Cette position nous évoque la fameuse sculpture du Bernin, représentant l’extase de la 
Bienheureuse Lodovica Albertoni (1674) (à l’église San Franscesco a Ripa à Rome) souvent et 
justement comparée, parfois confondue avec la Sainte-Thérèse et l’Ange (1647-1652) (à l’église 
Santa Vittoria à Rome) du même artiste. 
31 Le catalogue de l’exposition Prud’hon, ou le rêve de bonheur montre quelques dessins de 
Prud’hon au tout début de sa carrière sur le sujet – Psyché essayant de retenir l’Amour et Psyché 
regardant l’Amour endormi – ces encres, composées vers 1783, sont dans un goût plus 
« baroque », marquées par le genre galant de l’époque. Dans le dix-neuvième siècle naissant, il 
peint Psyché dans un autre moment de la fable : c’est Psyché enlevée par les Zéphyrs (1804-1814) 
qui se trouve au Louvre. 
32 La dispersion est ample, puisque le premier frontispice (fig. 1) n’est pas seulement imprégné de 
la solennité de la peinture de Prud’hon : il nous rappelle quelque chose de la vignette illustrant, en 
1781, le Sylphe de Crébillon (apparition d’êtres surnaturels se manifestant à une femme, dans son 
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l’Amour était invisible. Une goutte d’huile tombant de la lampe sur son épaule 

pendant qu’il dort, le réveille brutalement et l’expose au regard de Psyché. 

L’apparition devient alors révélation… 

Apparitions 

La tradition veut que le mythe de Psyché rende compte d’un conflit 

agitant l’âme, des épreuves que celle-ci doit affronter33. Ici, il s’agit d’une prise de 

conscience, d’une perte d’innocence : tel est, en effet, le propos du recueil, 

puisque l’auteur entend montrer le beau, « le vrai spectacle de l’âme »34. Cela se 

traduit plastiquement par le jeu d’ombre et de lumière, l’intervalle dans lequel est 

pris le brigand du deuxième frontispice ; cette image illustre la dernière nouvelle 

du recueil. « Le Boucher anglais »35 décrit la carrière d’un homme issu du bas 

peuple, Bristol. D’un physique extraordinaire, il se produit dans de sanglants 

combats qu’il gagne presque à chaque fois. Sa fortune faite, il se retire et ouvre 

une boucherie dans une petite ville d’Angleterre. Parallèlement chef d’une bande 

de brigands, il pille, vole, viole et tue par goût. Un soir alors qu’il mène au dehors 

une attaque armée, sa nièce Polly – ignorant ses activités criminelles – se présente 

chez lui et demande le gîte. La maîtresse de Bristol l’accueille. Cependant, Polly 

ne dort pas quand Bristol rentre et raconte en détail les horreurs qu’il vient de 

commettre. Or, personne ne doit pouvoir témoigner de ses exactions et la jeune 

fille a peut-être tout entendu…  

Comme on l’a vu, l’image déploie les trois grands moments de cette 

nouvelle ; la légende accompagne la scène principale par l’exclamation (présente 

dans le texte) de Bristol penché sur Polly : « Si je puis douter un instant qu’elle 

dorme, c’en est fait d’elle !!! » Utilisée de manière assez conventionnelle, cette 

inscription souligne le danger en suspend, le moment pathétique, le point 

                                                                                                                                      

lit) ou encore des lectrices interrompant leur lecture, s’adonnant à la rêverie (comme dans les 
Sonnettes de Guillard de Sévigné, 1749). 
33 V. Gély, L’Invention d’un mythe : Psyché, Allégorie et fiction du siècle de Platon au temps de 
La Fontaine, Paris, Champion, 2006. 
34 J. R. P. Cuisin, Op. Cit., p. 3. 
35 Ibid., pp. 208-248. 
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culminant de l’action. Dans le texte, ce moment amorce une hésitation de Bristol, 

habituellement si déterminé et cruel. « En vain le gigantesque, le monstrueux 

Bristol approche de son lit, le cou tendu, un fer étincelant à la main, vainement il 

passe la lueur d’une lampe effrayante sur son visage assoupi, et malgré la douleur 

aiguë d’une goutte d’huile brûlante qui tombe sur son épaule demi nue, Polly ne 

se trouble pas […] »36. Quoi qu’il en fût, sur l’insistance de sa bande, il aurait dû 

la supprimer. Flottement fatal ! Erreur d’appréciation ! L’âme de Bristol n’est pas 

si noire, il épargne la jeune fille. Celle-ci, pas tout à fait innocente, feignait de 

dormir. Dès lors, leur destin est scellé : Polly fait la lumière sur les activités de 

son oncle et le dénonce à la justice. On peut facilement identifier le geste de 

Psyché et la punition qui s’ensuit, avec l’examen de Bristol et ses conséquences. 

Cet examen se retrouve à la fois à l’image et dans le texte. La relation d’un mode 

d’expression visuel et d’un autre – textuel – laisse apparaître un décalage entre ce 

qui est vu et ce qui est su. Le lecteur identifie cette scène en premier lieu par 

l’image qui nous montre Bristol éclairant de sa lampe Polly endormie. L’implicite 

de la légende du cartouche était donné par l’image dans le cadre : les yeux fermés 

de Polly. Or, la relecture de cette phrase remise dans son contexte, dans le corps 

du texte, change tout à fait le sens de la scène : Polly fait semblant de dormir. 

Alors révisée, cette légende de l’image tirée du texte, devient la charnière 

permettant une lecture rétroactive de l’illustration : elle en intensifie le suspense. 

D’abord condition de salut de Polly, le geste vérificateur de Bristol devient 

l’indice de son erreur de jugement. Cette relation particulière de l’image et du 

texte fait évoluer le sens de l’ouvrage dans le mouvement d’une lecture plurielle. 

Traiter de l’illusion des apparences et, plus largement, interroger le visible et le 

lisible, c’est également ce à quoi travaille l’image du premier frontispice. Son 

fonctionnement est cependant différent. 

Ouvrant le premier tome, cette illustration a une fonction 

supplémentaire : le climat qu’elle instaure assure l’unité du recueil, puisqu’elle 

annonce la thématique in globo et met en scène l’effet de la lecture du roman noir. 

                                                 
36 Ibid., p. 245. 
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Cette position inaugurale justifie-t-elle l’utilisation d’une légende ne se rattachant 

à aucun passage des nouvelles ? On le sait à présent, Cuisin cite beaucoup. Il se 

cite lui-même, invente, extrapole, interpelle avec les mots des autres : « Fuis 

spectre épouvantable ! Porte au fond des tombeaux ton aspect redoutable ! ». 

Considérées dans ce contexte et par une association réflexe, le spectateur/lecteur 

attribue tout naturellement ces paroles à la lectrice apeurée. Aucune référence 

n’est donnée avec cette citation – à moins qu’elle ne soit bien connue en 1820 et 

fasse partie d’un savoir collectif ? – elle est incorporée d’office à l’ouvrage. Ces 

vers ouvrent la scène IV du quatrième acte d’Hamlet (1769) de Ducis37 ; ils 

témoignent, en matière de tragédie, une particularité du goût français. Au XVIIIe 

siècle, en France, jusqu’à la Révolution, les assassinats ou l’apparition de 

fantômes sur la scène du théâtre étaient à proscrire. Éléments inévitables de 

l’action dramatique (dans la tragédie ou le drame), ils se trouvaient représentés de 

manière détournée. La réécriture que fait Ducis d’une traduction de la pièce de 

Shakespeare38 témoigne d’un effort en ce sens pour corriger l’obscénité d’une 

telle apparition. C’est donc dans la coulisse qu’Hamlet lance ces paroles : la 

rencontre avec l’ombre de son père assassiné (lequel reste muet d’ailleurs) se fait 

hors de la vue des spectateurs. La légende du frontispice ignore cet aspect. Au 

contraire, elle appuie la présence inouïe et obscène des spectres à l’image39. Le 

décalage que crée le singulier du terme spectre et la présence de plusieurs 

fantômes dans la chambre, confirme la fonction de programme du frontispice, 

comme un sommaire en image.  

Dans ce frontispice, on discerne six spectres volants mais il y a cinq 

nouvelles dans ce premier tome : un spectre par histoire et le sixième amorce la 

série du deuxième tome. La victime, dans chaque nouvelle, est au moins 

convoquée une fois par une phrase aux accents lyriques : « […] l’ombre encore 

sanglante [de son père] venait chaque nuit épouvanter ses songes et appuyer sur 

                                                 
37 J.-F. Ducis, Hamlet, tragédie imitée de l’anglois, Paris, Gogué, 1770. 
38 Ibid, p. [1]. Voir l’avertissement : Ducis, « qui n’entend point l’anglois », réinvente Hamlet 
d’après la traduction du Théâtre Anglois de M. de la Place. 
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ses lèvres tremblantes la première blessure portée au cœur … »40 ; par un 

décrochement sentencieux : « Vous étiez vengée ombre sanglante de Raphaëla 

[…] »41 ; par un trait lamentable : « On ajoute même que l’ombre inconsolable de 

Clothilde venait souvent errer dans les bois … »42. L’effet, répétition et 

distanciation, est cependant trop ambigu pour conclure que l’ouvrage est 

clairement parodique. Tout ici est combiné, machiné pour divertir et 

impressionner, comme au spectacle. Ainsi, la marche macabre de cette pittoresque 

« Galerie funèbre » s’ouvre avec l’évocation d’un illustre fantôme de la littérature 

(source importante de l’école romantique naissante). Le roi du Danemark réveille 

dans son fils, Hamlet – en même temps que l’effroi et le devoir filial – la 

conscience du crime, de l’injustice, de l’imposture. Toute la foule de personnages 

dramatiques et littéraires que Cuisin convoque encore, dans son introduction, est 

semblable à Hamlet : ce sont autant d’individus tiraillés entre peur et courage, 

folie et raison, contemplation et action. Cuisin intègre la lectrice à cette population 

mi-historique, mi-imaginaire et la fait même parler. Celle-ci imagine d’avance 

l’effet d’une telle lecture sur « la jeune femme imprudente qui […] aurait la 

témérité de lire [cet ouvrage] » : « Je vois déjà ses cheveux se hérisser ; son sein 

palpite d’une affreuse oppression ; ses yeux, image de la terreur, voient soudain 

des fantômes voltiger derrière son fauteuil… ; l’alcôve contient un spectre 

épouvantable, les plis des rideaux, des farfadets »43. C’est l’occasion d’une mise 

en abîme. Cuisin persiste et réitère la description de la lectrice dont les sens se 

troublent : « Quelle sera encore la situation piquante de cette jeune personne qui, 

passionnée pour les féeries effrayantes, aura mystérieusement caché cette œuvre 

sous le traversin de son lit ! – Il est minuit… Heure fatale du crime et du 

                                                                                                                                      
39 À ce propos, voir l’article de H. Lafon, « Le Roman au miroir du dramatique », Eighteen-
Century Fiction, n°13, 2, 2001, consultable en ligne : http://digitalcommons.mcmaster. 
ca/ecf/vol13/iss2/18 
40 J. R. P. Cuisin, Op. Cit., « La Demeure d’un parricide, ou le Triomphe du remords », p. 70. 
41 J. R. P. Cuisin, Op. Cit., « Les Catacombes espagnoles, faits historiques », p. 99. Raphaëla a péri 
violée et assassinée par le brigand Tchalenco. 
42 J. R. P. Cuisin, Op. Cit., « L’Infanticide, ou la fausse vertu démasquée », p. 260. Clothilde a 
enterré tout vivant son nouveau-né ; ses remords la rendent folle. 
43 . R. P. Cuisin, Op. Cit., « Introduction », pp. 19-20. 
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silence !!!... et c’est le précieux moment qu’elle a choisi pour nous lire à l’insu de 

sa mère […] »44. 

 

 

 

Sa mère, au même âge, cachait déjà une petite brochure sous son 

oreiller…45 D’une génération à l’autre, les imaginations se nourrissent de 

représentations répétées, actualisées et modulées à l’envi. Après la mère, sa jeune 

fille et la lectrice dans l’image, le lecteur potentiel est engagé à reproduire un 

mouvement similaire à ce qui se joue sous ses yeux46. Des doigts chatouilleurs, 

des tétons espiègles, aux plaies béantes, aux corps convulsifs : les références, 

s’entrechoquant, s’interférant, produisent un tel contraste ! Leur rapport rend 

quelque chose du chahut d’un temps troublé, dont les effets se font encore sentir 

en 1820.  

Quel bouleversement que la Révolution ! Mais la rupture n’est pas 

totale : le passage d’un siècle à l’autre, dans sa continuité, ne se fait pas sans 

témoin. De fait, J. R. P. Cuisin (1777-1845) et le dessinateur de ces frontispices J. 

B. Choquet (1776-1824) font partie de cette génération contemporaine de la 

Révolution et de ses suites. Pour celle-ci, les événements accompagnant la fin du 

XVIIIe siècle sont encore vivants dans sa mémoire. Brûlants dans le cœur de ceux 

qui les ont vécus, menés ou subis. Tout un monde alors avait basculé dans 

l’enthousiasme, la fureur et la violence. La fiction – dans sa dimension 

spectaculaire – saisit cette impression forte et persistante : ici, c’est la scène du 

crime de Marat reproduite en automate ou en cire ; là, c’est l’ombre 

fantasmagorique de Robespierre que l’on fait apparaître. Impression grandiose ! 

Le bouleversement est intériorisé : les passions se confondent, il n’y a plus de 

frontière. L’âme mise à vif, la crainte et le désir ne se distinguent plus. Observez 

                                                 
44 Ibid., p. 20. 
45 Le détail de la brochure cachée sous le chevet fait référence à cette scène galante des Sonnettes 
de Guillard de Sévigné, Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Op. Cit., p. 990. 
46 Voir J.-M. Goulemot, Ces livres qu’on, ne lit que d’une main, lecture et lecteurs de livres 
pornographiques au XVIIIe siècle, Paris, Minerve, 1993. 
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« Niobé, ou l’élève de la nature »47 : elle s’affole, elle a peur, « […] son sein […] 

se soulèv[e] alors d’un mouvement délicieux, et donn[e] un présage enchanteur de 

ses agitations lorsqu’il serait émus par le plaisir… ». Caractérisé par les mêmes 

indices physiques, la peur induit un plaisir proportionnel48. 

De même, on perçoit l’intensité de la lumière à la force de l’ombre 

projetée. Ce jeu de contraste permet tous les prestiges. Comme la gaze 

subtilement jetée sur la scène libertine, l’ombre et le rideau de fumée de la scène 

macabre ou violente allument l’imagination. C’est cette expérience que rendent 

visible les frontispices des Ombres Sanglantes. L’analyse de leur mécanisme a 

montré comment des motifs s’agencent et se combinent à un réseau de références 

variées. Leurs dispositions et articulations, favorisent l’expansion du sens des 

images suivant plusieurs processus : renversement, oscillation, entrave, réfraction, 

révélation. L’exemple offert par ces illustrations, nous fait constater que la 

classification de motifs récurrents et conventionnels peut apparaître nécessaire, 

pour l’appréhension des images. L’étape suivante est de dépasser la typologie. La 

compréhension des rapports de l’image avec le texte ne doit pas se laisser 

enfermer dans le genre. Rappelons-nous cette marotte : c’est un emblème, un 

cliché et aussi un élément important de la composition. Certes, elle est le signe 

affirmé d’une ambition satirique (précisons que la parodie n’est qu’un moyen de 

la satire). Mais l’œuvre exige que l’on considère ses composantes dans leur 

contexte, dans le dialogue qu’elles entretiennent. La position en bascule de cette 

marotte, sa répétition dans des registres différents, ne la limitent pas à une seule 

signification. L’articulation des éléments iconiques constitue donc un système 

spécifique à chaque œuvre.  

Parodie de roman noir pour le texte, représentations non parodiques (au 

sens strict) pour les images : leur relation ne réside pas dans l’écart par rapport 

aux normes fixées par le roman noir. Après tout, que le texte ou ses images 

ressortissent à un genre n’en assure pas la valeur. De même, est-il pertinent 

d’approcher les Ombres Sanglantes comme un érudit se pique d’une camelote 

                                                 
47 J. R. P. Cuisin, Op. Cit., « Niobé, ou l’élève de la nature. Mœurs parisiennes », pp. 131-170. 
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curieuse ? Considérer la rareté de l’objet comme représentant son principal intérêt 

– tel est le propos de M. Lévy – est un point de vu historiciste dont la validité est 

relative. N’est-ce pas plutôt les caractères originaux et exclusifs, les propriétés 

internes de l’ensemble qui indissociablement créer la valeur d’une œuvre et 

l’établie comme telle ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                      
48 Ibid, pp. 149-150. 


