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Varia 2

- Gilbert Beaugé

Autoportraits de l'artiste en saint Luc peignanViarge

Mieux connu comme rédacteur du troisieme évangilais également
des Actes des Apbtres, saint Luc — comme chactn-dat a la fois écrivain et
peintre. Assez rapidement on reconnait en lui kraitiste de la Vierge et c’'est a
ce titre, bien avant que la Iégende ne tombe pssgrement en désuétude a partir
de la fin du XVillle siécle, gu'il patronnera la paration des peintres. Une des
premieres toiles majeure nous présentant « Saintgaignant la Vierge » est
probablement celle de Van der Weyden (1439) ; uee derniéres, celle de
Mignard (1695). Dans lintervalle, nombreux sors |geintres qui aborderont le
sujet et il s’agit toujours d’un « tableau dansaleleau ». Nous nous intéresserons
ici a cette catégorie particuliere de toiles daesqglielles (homme ou femme)
I'artiste aura présenté Saint Luc sous ses prdpaigs, compte tenu du traitement
qgu’il aura réservé a cette scission qui caractérssm modele : I'écrivain d’'un
cOté, le peintre de l'autre. Pour cela, nous sepmarsiculierement attentif a la
distribution des objets — et notamment du miroira-)'agencement et a la

distribution des regards ainsi qu’aux alternanees/profil.

Enjeux de l'autoportrait.

On sait les abus auxquels aura donné lieu I'ideatibn d’'un autoportrait

lorsqu’il ne s’avouait pas comme tel, toute laidiffté portant justement sur les



mécanismes picturaux de lI'aveu, ou du déni. lrestarquable que la plupart des
saints Luc peignant la Vierge aient été identif@@mme des autoportraits
inavoués, méme si c’était faux — alors que c’&s souvent le cas — et qu'il y ait
eu dans cette affaire quelque chose d’inavouablgo8r certains peintres, le
doute subsiste encore, pour d'autres — et pas damsdmes — la question est
définitivement réglée. Les saints Luc de Van derytiéa, Dirk Bouts, Niklaus
Manuel Deutsch, Jan Gossaert, Lancelot Blondeelsettt tous des autoportraits
aveéres, bien gu’inavoués. Anne-Marie Lecoq quit@enchée attentivement sur
la question maintient cependant l'incertitude : & plupart des saints Luc du
Nord, aux traits fortement individualisés, sonth@blement des autoportraits »
L’argument du trait « fortement individualisé » stepas déterminant — d’ou
I'hésitation — mais il touche au plus juste en seaht pour le peintre, la question
de sa propre ressemblance lorsqu’il s'identifieua,Lcelle de la ressemblance de
Luc et méme celle de la ressemblance de la Vierge keffigie que les épigones
de Luc — sous I'emprise de la lettre — en auronémtée. L'enfant, on le sait, ne
ressemble a rien d’autre qu’a un enfant.

Pour peu que I'on soit exigeant sur le chapitrdadeessemblance, faire
son propre portrait en le donnant comme le portfaib tiers (saint Luc) que I'on
ne connait pas, et qui lui-méme ferait le poralaine femme que personne n’aura
jamais vu non plus (la Vierge), tout cela ne va gassoi et se heurte a des
guestions de convenances et de disposition.

C’est une obsession constante — tout au long dueN@ge — que de
savoir a quoi s’en tenir sur les apparences deiéag¥. Comme l'indique M.
Baxandall, « en dépit de portraits putatifs pantsauc, il était de tradition de
débattre de son apparenéeka question est d’autant plus préoccupante qu’un
double risque y est associé : celui d'une confusdoijpours possible des personnes
et donc du message que leur image est suscepabl&ldculer, notamment du

profane vers le sacré. C’est ce risque qu’exprisseabien Alcuin :

1 A.-M. Lecog,La Peinture dans la peintur@®aris, Adam Biro, 1987, p. 125.
2 M. Baxandall L'Eil du Quattrocento Paris, Gallimard, 1985, p. 91.



Représentez-vous dit Alcuin, une femme tenant sdené sur ses genoux. S'il
n’y a pas d'inscription, comment savoir si elle riigente la Vierge avec le
Christ ou Vénus avec Enée, Alcmene avec Herculedréknmaque avec
Astyanax ? On vous fait voir I'image de deux belfemmes ; elles ont les
mémes traits, sont peintes avec les mémes coulgaitges dans la méme
matiere. Sans inscription, pas moyen de savoitugelreprésente Marie, et
Pautre Vénus
Dans de nombreuses circonstances, l'inscriptiualys) doit suppléer a
la défaillance de I'image et I'écriture la pourvdie ce qui lui fait défaut. Or tout
I'effort des peintres va consister a faire I'écom@me ce supplément. De la toute
une tradition attentive a codifier et a conventiiser les physionomies de
chacun, la disposition des figures et la signif@ade leurs gestes, les carnations
etc. Le guide de la peinture du Mont Athos ldarmeneiaqui date du XVlle
siécle, mais qui nous transmet une tradition quicgupoint aura trés peu variée,
est extrémement précis : «La trés sainte Viergét éune taille moyenne.
Plusieurs assurent qu’elle avait aussi trois cosidéeteint couleur de blé, les
cheveux bruns ainsi que les yeux. De beaux yeuweejrands sourcils, un nez
moyen et de longs doigts.»Signe que quelque chose n'est pas encore
définitivement joué, et qu’il convient d’en stabér les contours, on est de plus en
plus précis au fur et a mesure que I'on remontes ddmstoire et les textes,
ultérieurement, se reprennent et se font écho remoent, «a la lettre ».

Nicéphore Callistepar exemple la présente ainsi :

sa facon de se tenir et le type de ses traits sadaille ont été les suivants :
elle était en tout honnéte et grave, parlant tetg pt seulement de ce qui est
utile, disponible pour écouter et fort aimable, éggnant & chacun du respect et
des égards ; d’'une taille moyenne, bien qu’il yagrpour dire qu’elle dépassait
un peu la moyenne. Elle faisait preuve envers tasrhes d’'une liberté de
parole pleine de discrétion, sans éclats de raas grouble et surtout sans
penchant a la colére. Son teint rappelait le franses cheveux étaient blonds,
son regard pénétrant avec des iris plutét clairmbtsbles a la couleur de

3 Esto imago Dei genitricjscité par de Bruynestudes d’esthétique médiévalBe Tempel,
Bruges, 1946, t. 1, p. 283.

4 Didron, Manuel d’iconographie chrétienne grecque et latioe,guide de la peinturgraduit du
manuscrit byzantin par le Dr Paul Durand Paris,rimerie royale, 1845, p. 423, cité par Edgard
De Bruynes 10p. Cit, p. 286.

5 Nicéphore Calliste, moine et historien grec, mants 1350, a laissé entre autres ouvrages, une
Histoire ecclésiastiquen 23 livres, qui va jusqu’a I'an 610 et qui a ptéliée par Fronton du
Duc, Paris, 1630, 2 vol. in fol. trad. latine denba.



I'huile, les sourcils noirs arqués discrétement, niez allongé, les lévres
épanouies, et la parole pleine de douceur, ladigiironde ni pointue, mais un
peu allongée, les mains et les doigts effilés. ik rdile était dépourvue de toute
coquetterie, simple, apprétant le moins possiblevisage. Sans mievrerie, elle
cultivait une incomparable humilité, portant aveocdastie des vétements de sa
propre confection, elle se contentait de coulemnples (...). Pour le dire en un
mot, toute sa personne était divinement empreiateeducoup de gréﬁce

Or, Nicéphore Calliste ne fait que reproduire dsnpour mots » la
description qu’en donnait déja Epiphaneatre siécles plus tot, et que reproduira
Molanus trois siécles plus tard

Pour le Christ — l'adulte mais pas lI'enfant — ce¢teigence se sera
formulée avec plus d’insistance encore et, mémellsi s'atténue avec les
évangélistes — leurs symboles pouvant ici y supptéeette transformation de
I’écriture en image, mais vraisemblablement ausdiichage en écriture, aura été
compléte : si nous reconnaissons immeédiatement sinaple coup d’'ceil le Christ
et la Vierge entre mille autres, il y a raremeentitude sur les évangélistes.

Ce n'est pas le cas de la plupart des peintregnypds parmi les plus
prestigieux, dont la question peut encore se pdsesavoir a quoi, ou a qui ils
ressemblaient. D’ou l'idée, lorsque nous tomborrsusuportrait « trés fortement
individualisé » qu’il puisse s’agir d’'un autopoitracompliqué ici du fait que,
lorsqu’un peintre avance masqué — ici sous letstraipposés de saint Luc — sur
un plan symbolique il ne prétend a rien moins quatronage de la corporation,
au pouvoir et au prestige qui y correspondent. 8eytairs : il donne ses propres
traits au « patron » et cela est loin d’étre anodin

Pour saint Luc, il n'y a que trois manieres dedhdfier, lesquelles —

lorsqu’elles se cumulent — ne laissent place arauéncertitude : le nimbe, le

6 Nicéphore CallisteHistoire ecclésiastiquel. Il, chap. 43. PG 145, col. 815c-818a.

7 Epiphane, surnommé le scolastique, dénominatidrsigmifiait alors jurisconsulte, vivait en
Italie vers I'an 510. A la demande de Cassiodordraduisit du grec en latin les histoires
ecclésiastiques de Socrate, de Sozoméne et de dhe€oet en fit un abrégé en 12 livres sous le
titre d’Historia Tripartita (publié & Bale par Béatus Rhénanus, 1523, et tradufrancais par L.
Cyaneus, Paris 1568). On lui attribue encore lduirdon latine deé\ntiquités juivesle Joséphe
(Oxford, 1700) et de quelques autres ouvrages gfageur notamment d’'uermo de vita SS.
Deiparae Pour cette description, voir PG 120, 192c-193mgslrelli qui édite ce texte en 1783, le
datait de 1015 (PG 120, col. 179).

8 J. MolanusTraité des saintes imageRaris, Editions du Cerf, 1996, livre I, chap. p6287.



bceuf et l'inscription. L’inscription est sans appglioiqu’il puisse y avoir

erreur sur la personne : nous y viendrons. Le lpeséra un probleme particulier
tournant autour de la question de savoir si cdttéoation était « arbitraire » ou

« motivée ». Ne revenons pas ici sur les raisonsmfumposé le nimbe autour de
la téte des saints, comme signe distinctif de |saistetés Lorsque c’est le cas
nous savons au moins qu'’il s’agit d’'un saint. MaiBon connait des autoportraits
«au beeuf », pouvait-on imaginer sérieusement topattrait « nimbé » ? Il y

aurait eu a cela trop de fatuité.

Du coup la question se pose de savoir de qui giitslarsque le peintre se
peint sous les traits supposés de saint Luc ows-gtactement — lorsqu’en nous
regardant droit dans les yeux, il donne a saint &&€ propres traits, en nous
disant que ce sont ceux du premier. Aucun desssaint ne ressemble a aucun
autre, et cela souléve déja une difficulté. Lestemporains, placés devant le
tableau comme nous le sommes aujourd’hui, au muns’y seront pas trompé
sans forcément crier a I'imposture. Or, a tout grenl y avait de quoi : la toile
nous montre quelqu’'un que son titre ou sa légermrise. Sans parler de
tromperie, d’abus de confiance ou de crédulitg,alusurpation d’identité et faux
témoignage. Le peintre occupe une place qu’il neaiepas occuper, faisant de
celle que le spectateur occupe une place peu dayiséuf a étre le complice
d’'une mystification. Ce hiatus entre I'image etqeeelle nous dit d’elle (son titre,
sa légende) engage la question du sujet et rapgeiagement ce que pourrait
étre la posture d’'une mere qui, a c6té de son emfiginne se reconnaitrait pas
dans le miroir, lui prétendrait que c’est un au@e. pire : alors qu'il croirait que
c’est un autre — comme c’est toujours le cas -unmdliquerait pas que c’est bien
de lui dont il s’agit.

Que dans l'autoportrait travesti — et probablemgns qu’ailleurs — la
question du sujet passe au premier plan, tout setiibtliquer. A la phrase qui
était & la mode & Florence vers la fin du Quattitice « tout peintre se peint »

on pourrait presque rajouter « se peint en traidespeindre », et nous aurions le

9 J. von Schlosset,a Littérature artistique Paris, Flammarion, 1996, p. 53.
10 M. BaxandallOp. Cit



sujet d’'un nombre considérable de saint Luc peigl@aXWierge. Or 14, fatalement,
le peintre nous tournerait le dos, soit I'invergece face a face qui — au premier
abord — nous saute aux yeux. Nous ne connaissoms sgul exemple de ce cas
de figure — proprement acrobatique — et nous allpngenir. Il est toujours
intéressant de raisonner sur des cas « limitesia: germet de mieux comprendre
comment se mettent en place les situations intaaimés. Or |a, nous n’avons pas
de situations intermédiaires. Invariablement lenfseinous regarde droit dans les
yeux.

Trés souvent lorsque le peintre peignait la Viergmn modeéle était la
devant lui et — dans ce cas — rarement il nousrdaga Lorsque la Vierge va
disparaitre et que le peintre nous regardera « diais les yeux », il s’agira
toujours d’'un autoportrait, mais le contraire n’pas vrai. La Vierge pourra étre
la et il pourra également s’agir d’'un autoportrait,pas. Enfin, elle pourra ne pas
étre la, sans que le peintre nous regarde. Lgdiédltnous regarde et qu'il s'agisse
d’'un autoportrait n’est donc pas lié a I'effacemdatla Vierge. Ce n’est donc pas
I'autoportrait qui est lié au regard que le peimtoals porte : c’est ce regard muet
gu’il nous porte qui est lié a l'autoportrait, andition que la Vierge ait disparu,
mais pourquoi ? Si le peintre nous regarde, c’eatgour nous montrer (dire ?)
quelque chose, mais quoi ?

On se souvient peut-étre de cet article fulguram dleyer Shapiro
consacrait en son temps aux positions de «facerafii comme formes
symboligues », lequel n'aura probablement pas mn&otout I'écho qu'il
méritait’. Parler alors de « forme symbolique », cela faiggfirence au travail
magistral d’Erwin Panofsky sur la perspectiv®n connait la ligne directrice de

I'article de Shapiro :

le visage de profil, détaché de I'observateur (oryespond approximativement a
la forme grammaticale de la troisieme personneprbaom « il » ou « elle » non
spécifié, suivi de la forme verbale correspondarae lieu que le visage tourné

11 M. Schapiro, « Face et profil comme formes synthas », dankes mots et les imageRaris,
Macula, 2000, pp. 93-123.

12 E. PanofskiLa Perspective comme forme symbolique et autresisesgad. Guy Ballangé,
Paris, Minuit, 1976.



vers l'extérieur parait animé d’'un regard latent potentiel dirigé vers le

spectateur, et correspond au réle du « je » dal@tgge, associé au « tu » qui
- 13 ,

en est le complément obligé

Nous avions la une tentative assez radicale galvercher, a I'intérieur de
la peinture puis entre la toile et son spectatéguivalent formel du « dialogue
muet » qui tentait de s’y nouer. Mais c’était pam souligner aussitét les
obstacles et d’abord le danger « essentialiste bes significations multiples de
ces deux positions du visage semblent interdirdetaxplication cohérente,
fondée sur quelque qualité propre au profil et &ua frontale %. Contre une
logique des «qualités propres », Shapiro faisaévadoir une logique de
« positionnement » : « le contraste comme tel, demjus que la valeur assignée
a chaque terme de la pairé ®ar contrecoup, il observait que « les positides
profil et de face se trouvent souvent associées daméme ceuvre comme signe
de deux qualités opposées. L'une des positionsuevta valeur la plus haute et
l'autre, par contraste, la plus basse Bnfin, et ce n’est pas ce qui aura le moins
contribué a ce que cette approche reste confidientié en soulignait les
propriétés d’inversion et/ou de disséminationa «iéme posture peut avoir deux
connotations distinctes a l'intérieur du méme stygemme les différents sens
d'un mot, d'une catégorie grammaticale ou d’unemfersyntaxique selon le
contexte ». Restent ces alternances de face et de profiegtcooisements de
regards, convergents ou divergents ou, derrieratteébuts du peintre (la toile, le
miroir, le pinceau, la palette, le chevalet) oulderivain (le livre, la plume,
I'écritoire) et dans la maniére dont s’organisaidatirs déplacements ou
substitution nous aurons tenté de saisir ce td@gue muet — interne a la toile
et entre la toile et nous — que le peintre noustdui-méme (autoportrait), avec
son modéle (la Vierge a I'enfant) et avec son regitiuc), a la fois peintre et

écrivain.

13 M. SchapiroOp. Cit, p. 95.
14bid., p.120.
15|bid., p.110.
16 |bid., p.107.
17\bid., p.114.



Une double impossibilité

Dans l'autoportrait de Johannes Gumpp aujourd’lomiservé a la galerie
des Offices (fig.1), le peintre qui nous tournedles s’est représenté dans un
espace circulaireagndg, un miroir octogonal sur sa gauche dans lequeiagit
son visage, et la toile sur sa droite ou cette emsmyréfléchit dans le miroir, par
translation pure et simple d’'un visage a I'autre.cétte translation est illusoire :
le visage qui se réfléchit dans le miroir regarelgoéintre, tandis que le visage
peint sur la toile nous regarde d’ou nous concluguns nous devons le regarder
comme si lui-méme se regardait, le miroir et léet@uant bien, entre lui et nous,
leur double fonction de division et de dédoublemBxains ce cas nous sommes en
circuit fermé, un circuit que ferme le miroir ddatprésence ici est indispensable,
mais sans aucune place pour la parole.

Nous voyons le dilemme et il est double : pour ugisage sur la toile
nous regarde, il faut que le visage qui apparais d& miroir regarde le peintre et
donc que ce dernier s’y regarde, mais alors il partbile de vue, bien qu’il
continue de peindre. Premiere scission entre leeila main du peintre se
traduisant ici par le fait que le visage qui seédfit dans le miroir et celui qui
surgit sur la toile ne sont pas identiques, maidudgbles I'un de l'autre.
Cependant, nous restons jusque-la a l'intérieur eném'espace du tableau. Si
maintenant nous sortons du tableau en essayaragiier la situation qu’il fallait
gue le peintre construise pour qu’il ait sous leaxyla toile que nous regardons
afin de la peindre, c’est carrément impossible. Mé&rsupposer un dispositif de
miroirs particulierement ingénieux qui lui permaitrde se voir de dos en train de
se regarder dans le miroir et de peindre sur l@,toce dispositif détruirait le
premier.

Sous cette hypothese, il faut donc supposer queeistre se peigne
comme étant peint par quelgu'un d’autre que lui-mrequel aurait cette
particularité d’avoir le méme visage que lui. Ont\men ici que I'’hypothése du
« peintre jumeau » — qui «techniqguement » n’est ipgurmontable, mais que

'image ne permet pas de trancher — n’est la quer pmuper court a



I'impossibilité de se prendre pour son propre medslus les yeux d’un tiers. Un
dédoublement de I'imaginaire (mirois tableawstableau dans le tableau) est ici
nécessaire pour suppléer a ce que peut avoir depaable la défaillance du réel,
la coupure se localisant trés exactement ici dattéte (de face) et le corps (de
dos). Notons, seule trace de l'insistance du symbe] que le billet portant la

signature du peintre est accrochée dans le coiérigup droit de la toile. Nous

notons encore la présence d’'un chat (& gauchea),daiien (a droite) et de divers
objets sous le miroir et sous la toile, mais qtetlus leur assigner ?

Méme les plus maniérés parmi tous les peintres ériatés ne se seront
jamais risqués a affronter les conséquences dluclitage, et I'obstacle n’était
donc pas technique. Restent deux possibilitéd ledipeintres se seront toujours
refusé a franchir ce que Lacan désigne comme tade sdu miroir », avec sa
technologie particuliere, ses échanges de parblessaépartitions de réles : dans
ce cas, le refus de parler serait constitutif depeat a I'image. Soit ils auront
toujours répugné a s’'impliqguer eux-mémes dans Isténg dit de la « Sainte
trinité », représentée ici sous les especes (ondipse?) d’'un « seul artiste en trois
personnes » : on n'affronte pas Dieu le peintreaetout bien considérer, il se
pourrait d'ailleurs que les deux hypothéses coremirg

La quadrature de I'autoportrait.

A quelques années d'intervalle et chacun a I'emseide saint Luc,
quatre peintres — trois hommes et une femme — piaymdsent leur autoportrait en
nous fixant droit dans les yeux. Deux d’entre €untifulent simplement « saint
Luc », le troisieme « saint Luc peignant la Vierget la derniére qui nous le
donne pour ce qu’il est en effet, le revendique mantel : un « autoportrait ». Ces
guatre regards tendus vers nous peut-on les rampmoawous faut-il les
« soutenir » ou — plus exactement — que soutieAlgnbu par quoi sont-ils
soutenus ?

Repartir du saint Luc d’El Gréco qui est espagiél0g), le rapprocher a
la fois du saint Luc peignant la Vierge de FrarwiBlqui est hollandais (1556) et



de celui plus tardif de Nicolas Régnier qui estnfais (1618), et enfin les
confronter tous les trois a l'autoportrait de Sadba Anguissola (1556) qui est
italienne pourraient passer pour un coup de fats, ne faisaient pas systeme.
Ces quatre tableaux s’échelonnent sur un peu gltio quarts de siécle ; aucun
d’eux n'est a « l'origine » de quelque chose — caroalui de Van der Weyden
(1435) — et aucun ne marque le «terme » de queisgusoit comme celui de
Mignard (1695). A tout bien considérer, rien ne BlEmait permettre de les
rapprocher : si le saint Luc de Floris et celuR#gnier peignent, nous ne voyons
pas ce qu’ils peignent, celui d’El Gréco ne peias et si Anguissola peint une
Vierge a I'enfant, il ne s’agit pas de saint Lu@ fait qu’il s’agisse de quatre
autoportraits et que chacun nous regarde parajpeun mince, au regard des
divergences qui s’y articulent. Il est peu probaipéa partir de I'un d’entre eux,
Nnous puissions retrouver les trois autres et ppager que ce soit possible — que
signifierait les retrouver ? Un mince fil les retiependant et c’est ce fil qui nous
intéresse. Oublions un instant ces regards poardegle San Luca d’El Gréco.

Dans la toile datée de 1606, aujourd’hui consedases la sacristie de la
cathédrale de Tolede (fig.2), avec un dépouillentanément égalé ailleurs, le
peintre nous prend a témoin que I'écrivain et lmfpe sont traités par lui sur un
pied d’égalité. Les enjeux du lieu ont été annolkédbanalisés dans l'indistinction
monochrome du fond sur lequel le personnage selugtat le livre ouvert qu'il
nous présente en est la piéce a conviction.

Dans la bréve description qu’il nous en donne, to#éau va a
I'essentiel : « le Saint qui a les traits du p&nfnous] montre un livre ouvert sur
un feuillet duquel il a peint en miniature, la \§erportant I'enfant . Peint & mi-
corps dans un ample drapé de vert soutenu de jaendetachant sur un fond
uniformément sombre et la téte Iégérement inclsw@ele cote, le saint nous fait
face et déja nous nous demandons si c’est le gair# les traits du peintre, ou le
contraire. De sa main gauche, il soutient un laweformat imposant, largement
ouvert sur sa poitrine, tandis que sa main dreitiemt ce qui pourrait bien étre un

pinceau, lequel vient reposer sur la page droitdivda, et semblerait méme y

18 . Réau/conographie de I'art chrétierParis, PUF, 1960 (Le Gréco).



avoir laissé une trace, dans son prolongement .exact

Aucune indication n’étant donnée sur le livre, neupposerons que c’est
I'évangile de Luc, mais il s’agit — a vrai dire “ud ouvrage illustré : alors que la
page de gauche est couverte d’'une fine écritussbilt, la page de droite nous
offre un « portrait de la Vierge a I'enfant », cande saint Luc — ou alors du
Gréco — a n’en pas douter. Nous sommes loin dentaniature » qu’évoquait
Réau, puisque I'image occupe la totalité d’'une neisepage respectant celle de
I'écriture en vis-a-vis. Nous aurions la en sombien ouverts et face a nous, les
deux volets conjoints mais disjoints — réunis dasul tenant, mais séparés — du
double talent du saint : I'écrivain et le peinttfamais dans la période antérieure la
liaison entre le texte et 'image n’avait été giodement nouée ; jamais plus —
dans les périodes qui suivront — elle ne redeveerndous sommes ici les témoins
pour ainsi dire d'un équilibre précaire, cet édui qui depuis Direr inaugurait le
régime de conjonction disjonctive de I'image ettdute, et qui se maintiendra
pratiguement jusqu'a l'invention de I'image mobilee livre imprimé (codex)
avait été inventé vers 1450. Le texte de I'’Apocséygue Duirer fait paraitre en
1498, accompagné d’'une quarantaine de gravurds psemier livre « illustré »
gu’un peintre fait paraitre a compte d’auteur. E¢¢® tout a la fois s’inscrit dans
la tradition de Direr ou il s'implique personneliemt, et il s’en fait le
mémorialiste. Les trois autres peintres se préseat@ous dans le cadre de leur
atelier et en train de travailler.

Pour Sofonisba Anguissola (fig.3), il n'y a pasdtite : sa main droite
qui retient le pinceau repose sur I'appui main goetient sa main gauche, et la
toile qu’elle peint — installée sur un chevalepetsque aussi importante que son
buste qui remplit toute la partie droite de lagcil représente bien une Vierge a
I'enfant. Elle s’est détournée de la toile peintecke nous regarde de face. La
Vierge a I'enfant qu’elle peint n'est pas exactemeglle que nous montrait El
Gréco : chez I'un, la Vierge se contentait de t€amfant dans ses bras et c’était
finalement tres conventionnel. Chez l'autre, la enémbrasse son enfant sur les
levres : c’est rare et ce n'est pas la méme chigrs@lus d’étre peintre, Sofonisba

est meére, mais le rapprochement avec le premitr eesore possible. La toile est



intitulée « autoportrait », et la nous sommes potdraent au commencement
d’'un processus que son statut de femme exacerlmemént ne pas voir en effet
que dans ce rble — et a I'égal des hommes — e, ni plus ni moins qu’'a
occuper la place de Luc ?

Il n'est peut-étre pas inutile de s’attarder sur geste de la mere
embrassant I'enfant d’autant qu’il se reproduirseasrarement. Les Italiens n’en
ont pas le monopole et il constituera, par exemile, des thémes favoris de
Dirck Bouts. D’origine byzantine, le motif était mau en Occident par une
peinture que le chanoine Fursy de Bruille avaipoafge de Rome a Cambrais
vers 1350 (fig.3a). Elle était la réplique d’'unéne byzantine dont on assurait
gu’elle renvoyait au portrait de Marie peint pagviangéliste Luc. En 1452, de
Bruille 1égua le tableau a la cathédrale de Camsbwi il était invoqué comme
Notre Dame de la Gréace, et il se produisit mémésaitdon — des miracles dans
ses parages. Pour cette raison, le comte d’Etanrmgesu de Philippe le Bon,
commanda, en 1454, trois copies a Pétrus ChriSiugs années plus tard, le
chapitre commandait douze copies a Hayne, peintuxebois travaillant a
Valenciennes. Un petit tableau (24 x 20) du Methtgo Museum de New York
datant d’environ 1455-1460 est considéré commet é&aprototype exécuté par
Dirk Bouts. La scéne se réfere manifestement ®récde Cambrais, en la
« modernisant ». L’enfant pose son bras droit auloucou de Marie, au lieu de
lui caresser le mentortlfin-chuch. En outre Jésus regarde sa mere, tandis que,
dans l'icbne, il regarde le spectateur. Les ledeta mére et de I'enfant se frélent
a peine. Il s’agit du theme de@lykophilousaou Eleousala « tendre calineuse »,
inspiré duCantique des cantiquest 'union des époux est chantée : « Sa main
gauche sera au-dessous de ma téte, et il m’enldeesa droite » mais surtout,
« laissez-le m’embrasser d’un baiser de sa bou¢Be3): Le motif préfigure donc
et annonce I'équivalence mere-épouse que nousivetrons plus tard, et Marie a
le regard un peu triste mais le livre — dans ce-castotalement disparu malgré
I'insistance avec laquelle Bouts s’acharnera aaleefrevenir. Il faut croire que
certains gestes en interdisent d’autres.

Une histoire du role des femmes dans la peintussgra nécessairement



par cette exigence — occuper la place de Luc — rpaig ce qui nous retient ici, il
est remarquable que toute trace, méme allusivdechdse écrite ait eté effacee. El
Gréco nous montrait saint Luc divisé entre I'imagje’écriture. Anguissola se
rapatrie entierement sur I'image en substituarg pdrole le baiser de la mére a
I'enfant auquel elle cloue, en quelque sorte, le. lene faut pas exclure que
I'opposition et l'articulation entre parole et ineagpousent et reconduisent — mais
sSur une autre scene — I'opposition et « I'entrexdegue suggere la différence des
sexes. Sous cet angle, la hantise du texte semiblisession masculine, le baiser
a I'enfant un réflexe de mere et I'image quelquesehde féminin.

Dernier point : si pour faire son autoportrait, @osba fait face au miroir
qui donc occupe la place du spectateur, non seualen¥est dans le spectateur
gu’elle se reconnait, mais également dans la nadi@nt le tableau progresse et
sert de modele a sa progression. La Vierge a Fenfayant pas d’autre modeéle
qgue le peintre, le tableau est au peintre, ce @umaht est a la Vierge : le fruit
d’'un miracle ou d’'un « verbe incarné ». Nous retans ici un des segments de la
légende qui voulait que la Vierge Marie ait trars@iLuc son propre autoportrait.
Jamais, « dans le réel », la Vierge a I'enfant ewisa de modéle a une femme
peintre. L'imitation de la Vierge — comme on diraitimitation de Jésus-Christ »
— est entierement rapatriée dans le registre daeagdjinaire et elle passe par
I'autoportrait. Nous tenterons plus loin d’en déeola structure.

Les deux premiers étaient debout, les deux suivaotd assis. Assis
derriére sa table de travail dans un imposant fidute bois et de cuir clouté, la
palette dans la main gauche, le pinceau dans la draite reposant a méme la
toile, qui elle-méme est posée sur un plan incliiéplas Régnier nous regarde
encore mais ce regard a baissé en intensité étpagyé dans le vague (fig.4).
Derriére lui, la téte du bceuf a surgi qui confifmgitre, mais dont El Gréco — dix
ans plus toét et avec le méme titre — faisait I'époie. Or, et quoiqu’il et été
possible au moins de le suggérer, on ne disceusegal qu’il peint. Nous croyons
voir une tache de couleur claire, peut-étre undléenmnorte, mais pas de Vierge a
I'enfant. Le titre ici et donc la lettre (saint Ducous permet de faire le lien avec

El Gréco, comme la Vierge nous permettait de fardien entre El Gréco et



Anguissola, ce qui nous donne a supposer qu'iltpaie Vierge a I'enfant, mais
nous n’en sommes pas certain. Un autre lien pdyreait-Etre s’établir, mais il est
si fin et ténu que nous nous surprenons a hédileGréco tenait un livre dans ses
mains qu’il nous présentait frontalement; Régm&st pas assis derriere un
chevalet comme Anguissola se tenait debout derhigrepour peindre, il s’est
placé derriere le pupitre d’'un écrivain. Cette tiotan’aura pas échappé a Anne
Marie Lecoq : « Nicolas Régnier place Luc danslgduil et devant le pupitre de
I'écrivain, sur lequel le panneau de bois ou latssommence a peindre occupe la
place du livre 5. Chez El Gréco et a lintérieur du livre, 'imageinte se
juxtaposait a la page écrite ; chez Régnier, lkeéab« prend la place » du livre ou
encore se substitue a lui, de méme que son pugpdst substitué au chevalet
d’Anguissola. Enfin — a supposer qu’il peigne laige a I'enfant — c’est elle qui
maintenant occupe la place du spectateur.

Avec l'autoportrait de Frans Floris (fig.5), nousoas cette premiére
surprise que — dans la seule toile a se désigmameo« Saint Luc peignant la
Vierge » — toute trace de la Vierge a disparuldcgpeintre nous fait face, assis
dans un fauteuil d’osier, palette et pinceau emba tendu la jambe gauche qui
repose sur les pattes du bceuf, installé au prephéer et vaguement incongru,
mais qui permet de faire le lien avec Régnier. Cenienremarque a juste titre
Réau «I'échine du boeuf couché sert & Luc de chewalmais le chevalet est
disposé de telle sorte que nous ne voyons pluseueers de la toile. L’'embléme
de I'écrivain cependant sert de support a I'acidtl peintre et cela nous renvoie
a la longue série d'images représentant saint tugant son évangile sur le dos
du boeuf, ce dernier lui servant de pupitre. Dansaseil n’y a pas eu substitution,
mais condensation : par le truchement du « symbdgle boeuf), I'instrument de
I'écriture (le pupitre) et celui de la peinture {leevalet) viennent se conjoindre et
quasiment se superposer.

La deuxieme surprise, alors que nous nous attesdia® que Frans Floris
apparaisse sous les traits de saint Luc, est shalde. Le peintre apparait bien, et

il s’agit bien d’'un autoportrait, mais il apparatus les traits de I'apprenti ou du

19 A.-M. Lecoq,Op. Cit, p. 76.



broyeur de couleurs qui, derriere lui, l'assisteiddaa tache. Nous sommes en
1556 ; bientbt ce personnage va disparaitre mp@ysant la maitrise picturale —
qui est «osa mentale — aux taches subalternes et manuelles, il piburen
spécifier — en la dédoublant — cette condensatign rpus notions a propos de
I'écritoire et du chevalet.

Nous pouvons donc revenir maintenant a la figurenditre. Le peintre se
dissimulait sous les traits de I'apprenti. Lestgraiu maitre — se substituant a ceux
de saint Luc — dissimulent maintenant ceux de Pik&tsz (ou Aertsen 1508-
1575), lI'ainé de Floris (1515-1570), connu notamin@our ses « images dans
limage »°. Bien que reconnu par tous comme le chef de fite I'dcole
« romaniste » depuis son retour d’ltalie — Florsaavoulu lui rendre hommage a
moins qu’il ne le désigne par la, comme le prétanhdizgitime a la présidence de
la guilde d’Anvers. Des lors les signes peuvenaiessr dans I'espace de la toile :
disparition de la Vierge a I'enfant, et donc ddi¢are de la mére comme theme
régulateur de «l'image dans l'image », hommageraitre de « l'image dans
I'image » (scéne religieuse dans une nature madégjpublement et effacement
maitre/éleve, intellectuel/manuel autour de larggdu substitut du pere (Luc) et
substitution du chevalet a I'écritoire. Tous cegén#&nts convergent vers un
effacement de la trace écrite qui paradoxalemenbinte I'autoportrait
d’Anguissola, mais avec une débauche de moyens'yoippose totalement tout
en permettant d’'y revenir.

Il faudrait pour s’en convaincre aborder le foisement des détails.
Evoquons simplement cette plume d’oie au premien finstrument de I'écriture)
mais qui cotoie une brosse et que I'on retrouv&reere-plan prés des mains du
broyeur dans une coupelle contenant des couleuesitidhnons les feuilles de
papier — mais vides — qui dépassent de I'étagesequielques livres, tous fermeés,
qgue lI'on y trouve ; ce carreau de fenétre duqughnogient aucune lumiéere, mais

qui ressemble au dos d’'une lettre cachetée, etepartulté par un rideau. Et

20 La toile de Floris (1556) se trouvait dans « lienne chambre des peintres » d’Anvers ou le
visage de Luc représentait celui de Pieter AeN&ir V. Stoichita,L’'Instauration du tableapu
Geneve, Droz, 1999, pp. 17-27.



jusqu'a cet écusson sur le front du boeuf — a pes girictement inintelligible —
mais qui ici semble faire embleme de se répétdas timis de suite en trois
eécussons blancs, ou vides d'image et sans aucdimation que I'on traduirait en
texte. On sait que lI'embleme a été le seul typenaje a associer aussi
étroitement un texte a une image de maniére tosisictement biunivogde De

maniere étrange, au premier plan, la jambe gaullbegée du peintre vient
croiser la patte gauche allongée du bceuf, saneitnecette disparition d’'une

croix, tout en nouant la complicité de ces trogarels qui convergent sur nous.

Dire et montrer

Avec les regards, oublions momentanément les i@sitlQue la Vierge a
I'enfant disparaisse totalement ou qu’elle soitls€use maintenir, seul un détail
ou deux nous auront permis de passer d'un tablediaudre, les autres
s’agglutinant pour ainsi dire autour de celui-ale la Vierge a l'enfant
d’Anguissola a celle d’El Gréco ; du livre d’El @@ au pupitre de Régnier, du
pupitre de Régnier au chevalet de Floris, mais dierfloris a Anguissola. Tout
pivoterait donc autour de la toile d'El Gréco ddessens d'un effacement
progressif de la trace écrite ou des attributs 'derivain. La logique de
I'autoportrait n’est pas seule en cause ; maisregards qui tentent de capter le
notre, ces regards qui silencieusement chercheraren approbation muette, et
ces intitulés dont nous commencions par faire oleseque — a I'exception
d’Anguissola — ils délimitaient les contours d’uimeposture, y seraient-ils pour
quelque chose ? Essayons de relier tous ces fitle ejuestionner le miroir en
ayant en téte ce que l'autoportrait de Gumpp niettaévidence.

Partons de ces deux toiles en apparence les pligméés puisque nous ne
trouverions pas de voie de passage de lI'une ardastnon sous lI'angle d’un
effacement de ce que nous y recherchions (la trada lettre). A quelques années
pres, elles sont strictement contemporaines. Dansag, le peintre (une femme)

nous regarde, nous dit qu’il s’agit de son autopdret nous voyons qu’elle peint

21 Sur ce point, voir A. Henkel et A. Schorenblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI.
Und XVII, Jahrhunderts, Stuttgart, 1967.



une Vierge a I'enfant ; dans l'autre le peintre filmmme) nous regarde, il nous dit
que quelqu’un d’autre que lui (Luc) fait la mémesé que la premiere (peindre
la Vierge) mais nous ne voyons pas ce qu'il fait] ee nous dit pas qu'il s’agit
d’'un autoportrait. Qui croire, ou que croire degee nous voyons (dans I'image)
et/ou de ce qui nous est dit (dans le titre) ? Tregeusement, et a chacune des
extrémités ou la question se pose, nous retrouvertilemme et cette torsion du
texte sur I'image qui se donne a nous comme queallyase d’indécidable.

Supposons, contre toute évidence, que dans le @raras (Anguissola)
NOUS Ne puissions pas en croire nos yeux. En tanteur cette femme peint une
femme assise, adossée a une colonne, et embrassdes levres un petit enfant
tout nu qui se tient debout aupres d’elle, surrséted Nous croyons au-dessus de
sa téte reconnaitre une auréole de lumiéere. Dansikeur des cas, il s'agirait
donc d’'une « Sainte femme assise, adossée a urneol » etc. mais pas encore
de la Vierge. Dans le second cas (Floris) nousaoyens pas ce que fait le peintre,
mais allons nous croire ce qu’il nous dit ? Pourdap, et ici 'évidence milite en
notre faveur, ce serait aller a I'encontre de taelence. Si sur le premier mot
(saint Luc) déja il ment, pourquoi penserions-nausil dit la vérité sur le
troisieme (la Vierge) méme s'il a I'air de confirmle second (peignant) ? Nous
voyons en effet que quelqu’un peint, mais nous savoaintenant que ce n’est
pas saint Luc, alors pourquoi penser qu’il puissgis de la Vierge ? Tout
n’indique pas le contraire, mais rien n’indique q@esoit le cas et, si c'était le
cas, pourquoi nous le dissimuler ? N’a-t-on paseletiment ici que lI'image — ou
plus exactement que I'absence d'image — n’est &ppur couvrir ce que le titre
déja nous dérobait ? La Vierge n’apparait plus, dkparait.

Réintroduisons maintenant les regards. Bien guejlasre peintres nous
regardent et paraissent méme nous fixer droit teemngeux, ces regards n’ont pas
la méme valeur, sans compter qu’ils pourraient Ipierpas nous regarder, mais
quelqu’un d’autre que nous, ou quelque chose ddaldiune toile a l'autre, ces
regards pourraient bien se torsader autour deff@relice qui existerait entre ce
gue I'on ne peut pas croire de ce qui se dit — ¢ertgnu de ce que I'on voit — et

ce qu’il nous faudrait croire de ce que I'on net\aas, compte tenu de ce qui n’est



pas dit. Floris et Régnier ne montrent pas ce gulikent, et ne disent pas ce
gu’ils montrent. Anguissola montre plus gu’elle di¢, et dit moins qu’elle ne
montre, méme si ce qu’'elle dit est vrai puisqualgit d’'un autoportrait. Quant au
Gréco, il montre considérablement plus qu’il ne diais ce qu'il dit est faux.
Revenons sur chacun d’eux en élargissant le chanfiprijuéte.

1 Sans pouvoir développer ici, ou nous nous bonsera en faire
I'hypothese, beaucoup plus qu’en saint Luc, Sofmmi&nguissola se serait peinte
en sainte Lucia (Lucie), mais inversée. N’entronas pdans le détail:
I'iconographie de la sainte qui a prévalu la repnés nous présentant ses yeux
arrachés posés dans un plateau, ou sur une coupialigent. Or le motif
n'apparait guere avant la fin du XlIVe siecle etldgende dorée (1255) par
exemple l'ignore. Jusque-la, il s’agit d’'une Viengable qui, pour guérir sa mere
d’'un flux de sang incurable, invoque l'intercesstbune martyre (Agathe) qui, en
réve, lui remet le pouvoir de le faire a conditigne sa mere la délie de ses
fiancailles et qu'elle vende tous ses biens auitpd®s pauvres. Le fiancé de
Lucie s’y oppose et la dénonce au consul (Pasch@separ représailles lui
impose de sacrifier aux idoles, c'est-a-dire auages. Elle refuse. Ce dernier la
condamne alors a étre violée dans un lupanar «’jusge que mort s’ensuive »
mais elle est protégée miraculeusement ; il lagfaguite asperger d’urine puis il
tente de la faire brdler, mais en vain. Finalementlui passe une épée en travers
de la gorge, mais cela ne 'empéche pas de comtiparler, causant la perte de
son persécuteur : la parole qu’on lui interdit ndosit elle s’autorise, s’oppose a
I'image qu’on lui impose mais qu’elle s’interdit.

Ce n'est que dans un épisode tardif — que les nesimetiendront — que
sainte Lucie se serait arraché elle-méme les yeax pes envoyer a son
prétendant et qu’ils auraient été miraculeusememis en place. Il fallait que cet
épisode tardif soit « concordant » avec les épsoalatérieurs, et que cette
concordance ne puisse s’articuler que dans lineeret I'équivalence de la
parole et du regard sous I'hypothése d’un refumd®njonction des sexes. Lucie
commence par demander a sa mere de croire a chegergend (lecture des

Evangiles) pour ne plus lui faire entendre que gea elle croit, bien qu’elle ait



la gorge tranchée. Il fallait ensuite que celle igtercédait (Agathe) soit logée a
I'enseigne du méme obstacle au nom de la chasteté® pauvreté et du refus de
I'idolatrie : le consul auquel — sur ces questienslle s’oppose, lui fait arracher
les seins qui miraculeusement seront reconstitiidallait enfin que de Luc a
Lucia une inversion s’opérat autour des mémes vgl&l c’'est probablement ce
qui eut lieu : portée par la chrétienté — mais algoih tardive — comme celle qui
avait refusé d'y voir, Lucia aura été mise en égl@mce avec Luc, mais pas avant
gu’il ne devienne le patron des peintres. Une ferpeiatre fatalement rencontre
la figure de Lucia (la lumiére) comme I'envers @decde Luc.

A I'hypothése de l'autoportrait, vérifiable dansisoles cas, la présence
du miroir est indispensable. Nous l'avons dit, eaté rigueur — et a moins
d’isoler son visage seul — le peintre ne peut sedpe qu’en train de peindre.
Dans le cas contraire, il fera 'économie du mietite corps de quelgu’un d’autre
lui servira de modeéle, mais il retrouvera le minpaur peindre son visage qu'il
aura mis « en réserve ». C'est probablement leled®utoportrait d’'El Gréco et
nous allons y revenir, mais ce n’est pas le cadrdesautres puisqu’ils peignent.
Or la nous rencontrons un probléme de profondeurhdenp, de distance et de
dimension du miroir, compte tenu du format désededtoile. Si pour Anguissola
la position supposée du miroir parait verifier pegpos alors que chez Régnier |l
parait les démentir (il est déja trop éloigné), die alors de Frans Floris ?

Anguissola qui se peint en train de peindre, dé®won regard a la fois
de la toile et du modéle pour le porter sur ce ltpre pourrait supposer étre un
miroir qui se trouverait face a elle. Sous cet anlgl regardant, nous la regardons
telle qu’elle-méme se voit, nous occupons doncldaepdu miroir et son visage
prend le pas sur la scéne qu’elle représente, ich gtié escamotée. Le peintre
toujours fait face a son modele, il est donc imfmssque la toile qu’elle peint
puisse fonctionner ici comme miroir d’'une scene geidéroulerait sur notre
droite. Dans ce cas le visage du peintre viendtaiprofil occulter celui de la
Vierge. En revanche nous pouvons tout a fait im&ggue le miroir que nous
avions supposé disparaisse, et que le peintre mé&t@on regard de la toile pour

le porter sur la scene qu’elle peint, placée daue fa elle, a la place que nous



occupons. Sous cet angle, la regardant nous ladegeans telle qu’elle-méme
regarderait son modele, et la scéne qu’elle reptésat aurait pris le pas sur son
visage ; mais c’est indécidable.

2 Le raisonnement est identique pour l'autoportaitRégnier mais nous
passons de l'un a l'autre par accentuation ou adtiion de la dominante
narcissique, dont nous ferons I'hypothese qu’elie lete a la profondeur de
champ. Pour l'autoportrait de Sofonisba, le faie d& bord supérieur de la toile
gu’elle peint contrevienne aux lois de la perspectijue respectait le rebord
inférieur — ou le contraire — fonctionne a nos yeaxnme symptébme de cette
ambiguité mais la toile peinte a autant d'importageoe I'autoportrait. Dans le
cas de Régnier, cette tache sur la toile qu’il ppourrait jouer le méme réle en
donnant a l'autoportrait la préséance sur le sigeta toile peinte, bien que le
peintre se soit davantage reculé, et probablenmntqette raison.

3 Dans le cas de Frans Floris, la difficulté estae ou, plus exactement,
« déplaceée » car, le peintre ayant cédé sa plaoa & maitre » pour occuper celle
de lapprenti, I'hnypothese du miroir est devenuepestlue puisqu’il aura
représenté ce dernier comme si lui-méme s’étaiesgmté en train de peindre. Le
plus vraisemblable est donc que ce dernier ait pbséans ce cas, le corps de
n'importe quel homme a pu servir de modele poyienti, le peintre retrouvant
ultérieurement le miroir pour le doter d'un visage sien. Or on ne sait ce que
ces deux personnages regardent, d’autant quededrdg bceuf, alourdissant celui
des deux autres, ruine I'hypothése selon laguklmurrait s'agir de la Vierge,
bien que la lumiere en provienne. Pour des raispiesnous ne parvenons pas a
élucider davantage, notre idée est que ces tros®mpeages regardent un groupe.
Quoi qu’il en soit, si dans les deux premiers @asgiissola, Régnier), le miroir
s’articule sur la scission entre le peintre et swodéle, dans ce cas (Floris) il
articule une scission entre le visage et le cotppaintre, mais déniée. Le comble
est que l'autoportrait d’El Gréco parait correspend ce schéma, la dénégation
en moins. Du coup, il pourrait nous fournir la cdés trois autres. Il est donc
temps d’y revenir.

4 Nous n’avons pas fini d’interpréter ce regardl d3co, mais comment



ne pas voir dans I'immédiat que si tel qu'’il serésente, le peintre ne peut se voir
dans un miroir comme l'autoportrait exigerait de du’il le fasse, dans ce cas
c’est nous qu’il suppose étre en face de lui, rpais dans le réle du miroir, ou

bien un saint Luc qui aurait pris ses traits et aggumerait a la fois le réle du
modéle, celui du miroir et celui spectateur ?

A bien considérer ce portrait (fig.2) — et surtdetregard dont il se
soutient — nous ne pouvons manquer d'étre frappélgalissymétrie qui le
disloque et pour tout dire par cette sorte de smad divergent qui semble
affliger le personnage. Alors que I'ceil droit redmide pinceau et parait plonger
dans le coin inférieur gauche du cadre, I'ceil gauehs’il ne se perdait dans le
vague d’un regard intérieur — pourrait nous regar8ela remarque se confirmait,
I'hypothese de I'autoportrait « en saint Luc » enagt renforcée d’autant. On sait
en effet — chose que ses « autoportraits » ne grdrpas — qu’El Gréco souffrait
de troubles de la vue (strabisme divergent et mstiigme). On a méme été
jusqu’a évoquer ces troubles pour rendre compteelbegations caractéristiques
de toutes ses figures et — bien évidemment — c& pa&s de cela dont il s'agit,
mais d’autre chose. Si nous prolongeons la ligne fqgunme le pinceau jusqu’au
bord inférieur du cadre et que nous joignons lepainsi obtenu avec la ligne
que forme la tranche du livre ouvert, cette ligaeec beaucoup d’exactitude,
vient lui crever I'ceil droit. Nous sommes sur lagsant de la page écrite et de
I'ceil droit divergent, lequel s’oppose a celui deplage peinte et de I'eeil gauche
convergent (fixement) dans le vague, coupant l@salu saint en deux, a la
verticale. La téte est déjetée, presque a I'abaneible regard lui fait défaut de
n'étre ici que l'artisan d’'une dislocation du comgent le livre — a la fois texte et
image puisque livre illustré — maintenant tiendligii. Mieux que cela, cette téte
semble simultanément étre reliée au corps et désleclui par une fine collerette
blanche venue de nulle part, sinon de ce blan€agiuinarge autour du texte et de
I'image, pour les isoler du reste, sans toutefessdn dissocier. Or, et a tout bien
considérer, ce que nous avions cru d’abord poudeintifier comme un pinceau

pourrait ne pas en étre un: la seule chose qus poissions en dire est qu'l



s’agit d’'un instrument destiné a faire trace — oessl écriture — mais slrement
pas a poser des couleurs.

Ce saint Luc de la sacristie de la cathédrale ded&al nous faut, pour en
prendre toute la mesure, le rapprocher du saint +fuautre autoportrait —
aujourd’hui conservé a la société hispanique de Néwk (fig.6). C'est
exactement le méme que le précédent, sauf que foestde livre est fermé.
Comme par une ironie du sort, une inscription eut baa droite — qui longtemps
aura hypothéquée le regard — voudrait nous fairgecgu’il s’agit de saint Simon.

Il ne faut pas en croire nos yeux et I'inscriptielromme nous le signalions plus
haut — ne suffit pas a garantir I'identification #etoile. Laissons a d’autres le
soin de rectifier I'erreur, si cela n'a pas déja f&it. Ce que I'image nous montre,
en dépit de ce que l'inscription indique, est ge’dgit de la méme image : méme
cadrage, méme physionomie d’ensemble, méme geske whain... sauf que le
livre maintenant est fermé. C’est dans ce battemientverture et de fermeture du
livre laissant apparaitre I'image — ou la faisaispdraitre (fort/da) — qu’il nous
faut probablement relancer la question du rapparklig entretient avec
I'écriture : de mise en valeur ou de dissimulatiéciproque. Il est étrange que, se
refermant sur lui-méme, ce livre donne cours dantile & celapsus calami
littéralement ce glissement, ce trébuchent ou encerfaux-pas du calame qui
pourrait étre a I'écriture ce qu’dapsus oculserait au regard : une bévue.

Cela nous rappelle qu’El Gréco, dans sa jeunespejra un saint Luc
peignant la Vierge ; il s’agit d’'un panneau surshdrées dégradé, actuellement
conservé au musée Benaki d’Athénes et probablentsét de 1565 alors que
l'artiste, agé de 24 ans, se trouvait encore ene(féy.7). Il permet au moins
d’apprécier le chemin parcouru : avec le pannealB@&®aki, nous revenons a
I'iconographie byzantine. Assis devant son cheyddepeintre peint une icone et,
pour respecter deux fois I'impératif de frontalitétte fois le chevalet se vrille sur
lui-méme au défi de toutes les lois de la perspectie livre cependant n’est pas
encore la, mais la Vierge nous regarde droit desigéux sans que nous puissions
— hélas — avoir la moindre idée de ce que faitlatpe.



Avec le tableau de Tolede, nous sommes au débXMile siécle ; il y a
pres d’un siécle et demi que I'iconographie detdailc bat son plein et cela va se
poursuivre encore pendant plus d’un siecle avansaiebrer dans la redite, le
poncif ou la notation pittoresque. Nous reviendremsla logique de I'autoportrait
et sur la maniére dont saint Luc — d’une certaag@f — va en constituer tout a la
fois le prétexte et le pivot. Mais une chose ediagge : avec une clairvoyance peu
commune et une économie de moyens sans equivele@réco ne fait pas que
nous proposer un autoportrait dissimulé sous ldrgabrdu saint auquel sa
corporation a choisi de s’identifier. Mieux queaell s’identifie a travers lui a
cette coupure a laquelle sa corporation jusqu’aitasgait cessé de se heurter : la
coupure entre I'écriture et 'image. Il y a mieuxcere. Si a tout prendre, le livre
reste le support et finalement I'enjeu ultime d’uganification possible, ce n’est
qu'a condition d'étre « illustré », d’étre «illde » et de s'inscrire lui-méme
comme image unifiée de soi dans un ensemble guaolevement des yeux
décompose, alors que le mouvement des mains lenpas®, un peu comme la
téte s’opposerait au corps, et les yeux aux mdiins.a la comme une torsion
contradictoire — et peut-étre méme paradoxale -eg@émes, dont il N’y a lieu de
retenir que la maniere dont ils se nouent, a lédinimage savamment simplifiée
et réduite a ses composantes les plus élémenéaii@sception de tout accessoire
annexe — décor ou ouverture extérieure — sans dauté admettre qu’elle nous
offre I'expression la plus ramassée — ou encorpllda condensée — de ce qui
pendant des siecles n'a cessé de hanter l'imaginpictural ou littéraire
occidental : les rapports entre textes et images.

Il nous faudrait encore montrer que cette béancedaus la toile d’El
Gréco ne cesse de se rouvrir, non seulement steudtwtes les autres
propositions de la série, y compris lorsque cetabde ne pas étre le cas, mais
gu’elle structure également — de proche en procHa tetalité des éléments
auxquels son tableau paraissait avoir renoncé.idie nous l'avons vu, mais
également le systéme des objets et des personreigesgu’a la ressemblance
des figures a des modeles que personne jamaisig’pour en témoigner. Mais ce

qui nous préoccupe ici au premier chef, est cettgatle que la femme inflige a



son image, au détriment de ce qu’elle peut enudirpeu comme si I'image, chez

la femme, tenait lieu d’écriture.

La différence des sexes

Il faudra bien un jour se pencher sérieusement mietix qu’'on ne l'a
fait jusqu’ici — sur les femmes peintres. Sans é@é rendra-t-on compte alors
que la Vierge a l'enfant et I'Autoportrait occupeadhez elles une fonction
structurante critique. Nous ne pouvons guere faieix ici que d’en suggérer les
enjeux et le point de dépatrt.

Tout a fait en fin de parcours de son histoire mdlel et juste avant
d’aborder la peinture a I'encaustique, Pline évoquelques-unes de ces femmes
peintres : Timarété «fille de Micon », Iréne (Eé¢ «fille de Cratinus »,
Aristarété «fille de Néarchus », mais c’'est suialLgu’il s’attarde le plus
longuement : « Laia, de Cyzique, resta toujoursgeievécut a Rome quand M.
Varron était jeune : elle peignit aussi bien aucpau que sur ivoire a l'aide du
cestre ; a Naples il y a d’elle un grand tableguégentant une vieille, ainsi qu’un
autoportrait au miroir...% Une vierge, une vieille, un autoportrait au nirei
rien d’autre. Chez Pline, les femmes peintres doestt une exception, elles
n'ont que des prénoms et toutes sont « filles detqge». Tous des hommes. Chez
Vasari, nous n’en trouvons plus aucune, a I'exoeptiu sculpteur Properzia de
Rossi, et I'histoire écrite de la peinture s’enaleaidésormais comme une
génealogie « de peres en fils », sur le modelégoibl Paradoxalement et pendant
tres longtemps encore, la peinture sera une hastbirommes qui refusaient les
histoires de femmes, et notamment celle qui voglaét pour ’lhomme tout passat
par la parole et par I'écriture : position proprenkystérique qui nécessairement
ne pouvait que faire appel au corps.

A propos de Sofonisba Anguissola, nous faisionsargoer que, se
peignant en train de peindre la Vierge a I'enfatitine certaine maniére elle
« occupait » la place de Luc, le pére de tous &st@es. Mais elle ne pouvait

22 pline, Histoire naturelle Livre XXXV, chap. XL.



I'occuper qu’en s’identifiant a son role de méredenc a son modéle (la Vierge)
ce qui était impossible sur les deux versants dees@ative. Qu’elle ne puisse
occuper symboliqguement la place de Luc, le landada interdisait. Alors qu’ils
faisaient la méme chose — et méme si le premietaiten Régnier intitulait sa
toile «saint Luc » (et lidentification était pmafle) alors qu’Anguissola
I'intitulait Autoportrait. Or, méme si Anguissolatda vérité, elle ne la dit « pas
toute » : en toute rigueur, et selon les convestemusage, le titre exact aurait dQ
étre « autoportrait a la Vierge a I'enfant ». Nows pouvons donc pas conclure
gu’elle s’identifie a la Vierge d’autant que le aed qu’elle nous porte nous met
en position d’avoir a juger de « I'entre-deux »alle tenterait de se positionner,
de fagcon autonome. Si étre « autonome », consistat ne devoir son « nom »
gu’a soi-méme, le plus court chemin qu’aurait umfe d’'y parvenir (homme ou
femme) serait de se faire un « nom » avec sa pioyage (autoportrait). C’'est ce
gue nous avons tenté de souligner en mettant hacagr ce hiatus imaginaire
entre le peintre et son modéle, sur lequel nousygmal maintenant articuler
I'opposition symbolique avec ce « modele autre e gonstituerait saint Luc :
double distance et donc double réappropriatiorgpar Anguissola laisse Régnier
et Floris loin derriére elle, mais pas Le Grécopk$ uniguement parce que ce
dernier parviendrait a symboliser a l'intérieurldeoile une fausse identification
a la vraie division du pere (écritunes image) alors que les deux autres y
échoueraient, mais uniguement parce que nous cbasgde registre. Ce
« changement de registre », au plus haut point poésccupe parce qu'il fait
corps avec l'acte de peindre. Le peintre dit av®t ®rps quelque chose que sa

bouche se refuse a proférer. C’est sa composaastérigue.

Que veut dire vs montrer la femme ?

Au début du XVe siécle, deux miniatures extraites rdanuscrit de
Boccace sur les femmes nobles et renommées, etsdmté les éditions entre
1390 et 1405, ventilent sur deux registres diff&yet dissociés ce que le tableau

d’Anguissola réunit sur le méme registre. Anguigselous proposait son



Autoportrait en train de peindre la Vierge a I'entfat nous pensions aussitét a la
remarque de Lévinas : «toute relation sociale, menune dérivée, revient a la
présentation de l'autre au méme, sans aucun intkame d'image ou de signe,
par la seule expression du visage @omme « évidence qui soutient I'évidence »,
'image du visage prenait ici le relais de cettggerce en faisant 'économie du
signe. Dans le manuscrit de Boccace, d'un cétépairtresse » Marcia peint son
propre autoportrait au miroir tandis que, de l'auffhamar peint derriere son
chevalet un portrait de la Vierge a I'enfant, maisl’'une ni l'autre ne nous
regardent.

Dans les deux cas, nous sommes dans un atelietadprdfondeur n’est
suggérée que par larticulation des lignes vemigatlu fond avec les lignes
obliqgues du premier plan, respectant la regle deég@ur 1/3; les deux femmes
assises derriere leur chevalet nous apparaisseptadié et nous ignorent. Au
premier plan dans un cas (Thamar), a l'arriere-glans l'autre (Marcia), on a
rangé les pinceaux et les godets — ou plus exaantetes coquilles d’huitres dans
lesquelles on distribuait les couleurs — sur deeixtgs tables basses. Marcia est
seule dans son atelier alors que Thamar est acgméealu broyeur de couleurs
(un homme) a qui elle tourne le dos. Dans l'un'aitie cas donc, pinceaux en
main, absorbées par leur tache et s’appliqguantx demmes de noble condition
sont en train de peindre et — aux finitions preleuwr travail touche a sa fin.
Oublions I'espace de I'atelier et venons-en a cellgs font.

Tenant de la main gauche un miroir ovale (fig.8)ardfa dont tout le
monde aujourd’hui a oublié le nom, peint de la ndhioite son propre portrait en
format rectangulaire vertical. Boccace la retieat elle avait peint son image
« avec l'aide d’'un miroir, préservant les couleatdes traits et I'expression du
visage si complétement qu’aucun de ses contemporandoutat qu'il fut juste
comme elle ¥. Nous sommes trés exactement dans le champ deldgiet
« image, miroir, sujet » ou non seulement la qoestie l'identité surgit au

premier plan, mais ne peut véritablement y surgiem prenant acte de la division

23 E. LévinasTotalité et infini, essai sur I'extérioritd.e livre de poche, 1994, p. 235.
24 Boccacel.es Dames de rengrRaris, BN (1360) et Paris, Ombres, 1998.



dont elle se soutient. Legendre en a particulierémaen saisi I'acuité :
« I'identité prend sens d’une triangulation, ourvient s’inscrire non seulement le
sujet et son image, mais aussi le miroir instaurate cette division Cette

« division » (efente splitting, spaltung — qu’il nous faut accepter ici comme une
donnée de structure — est tres exactement celle dans les repérages
identificatoires du sujet, le met aux prises avegpérience de la différence des
sexes et donc le fantasme de la castration

Il nous faut considérer I'autoportrait au miroirncme une épreuve, car
pour cette femme l'image dans le miroir, en aucumaniere, ne peut étre
satisfaisante. Elle ne peut s’y regarder que demam ceil, et cet ceil osciller de
I'angoisse a la complaisance : deux fois insatsfde ne pas correspondre a ce
gu’elle attendait de lui (d’elle), ou de croire gllé y correspond alors qu’elle
suppose pouvoir y échapper, I'image au miroir lsladjue. Disons que si la
femme peintre questionne le miroir d’'une main aleléau qu’elle peint de l'autre
fournit la réponse qu’elle ne croit pas qu’il peislsii donner..., puisqu’il en
dédouble I'enjeu en le ventilant sur chacun desness.

Tenter de s’approprier soi-méme en s’appropriarpre@re image — une
image forcément double (miroistableau) — se proposer a soi-méme comme son
propre modele, cela oscille entre le risque d’uisebdation du « propre » et celui
de s'objectiver dans une image leurrante, supptss@nante pour l'autre et a
laquelle on ne puisse s'identifier de maniére fafiante, qu'en attendant sa
sanction qui jamais ne sera satisfaisante. Tousgeéntde soi-méme qui ne devrait
rien au jugement de l'autre est une image fragd@ns I'intervalle nous aurons
I'attente anxieuse de la ressemblance. Si Jeanrdliaest tout a fait fondé a
souligner que «identification est sans doute umeéequi doit s’'opposer a
ressemblance ou imitatiofi’>c’est & ce hiatus qu'il nous faut I'imputer mais,

s’agissant de peinture, comment faire I'économiavoir a en passer par la?

25pP, LegendreDieu au miroir Lecons IlI, Etude sur l'institution des images, iPaFayard, 1994,
p. 67.

26 . Clavreul, « Identification et complexe de catstn », dand.’Inconscient Paris, PUF, juillet
1968, pp. 67-97.

27 |bid., p. 94.



Comme métaphore de la séparation, du partage alivdige de la femme d’avec
elle-méme, mais comme seule métaphore égalemeriagaelle elle puisse se
constituer et se totaliser, a condition de prergltemain — avec le tableau —
I'image qu’elle désire donner d’elle-méme, le hs&agntre le miroir et le tableau
est ici au coeur du mécanisme identificatoire confenkiatus entre I'image au
miroir et la parole de la mére était « fondateutadienction du Je » (Lacan).

Ensemble dont chaque élément soutient chaque aldres un tableau
peint, rien ne va de soi. Fixons notre attentionchiacun des éléments qui nous
préoccupent. Au premier coup d'ceil, le visage deedemme (Marcia), son reflet
dans le miroir et la toile qu’elle peint se cormsgent : contours et forme du
visage, carnation rose pale, coiffure blonde, forabecouleurs du vétement...
Remarquons cependant que le miroir — petit et ovalerait pu avoir le format du
tableau peint — grand et rectangulaire — et inveess, le tableau peint n’étre
gu'une miniature ovale. Nous passons de l'ovalereaiangle, comme de la
miniature au grand format, mais quel en est le,gainy a-t-on concédé quelque
chose ?

Le tableau qui d’'une certaine maniére « conserVanage au miroir,
mais également la « dépasse » ou I'élargit — as ®€non le dirait ici d’'un
prisonnier puisque, faisant surgir le cou, les é&set le buste, il lui donne du
champ — parait en fait fonctionner comme miroir,seusubstituer a lui puisque —
incliné comme il I'est et reflétant ce gu'il refe(le visage, mais également le
buste) — c’est quasiment d’'un miroir gqu'’il s’agiin quasi-miroir & 'orientation
du regard pres. En effet, si dans le tableau peitt¢ femme s’était regardée, nous
aurions pu penser gqu’elle peignait a méme une crfafléchissante. Or son
regard fuit le miroir dont elle s’est détournéeienbqu’il la reflete comme si ce
n'était pas le cas — en soulignant I'écart entialideau et le miroir.

Cicatrice ou blessure narcissique, cette fuite efyard est d’autant plus
troublante que nous ne savons vers ou ni vers gufiit, sans qu’aucune
indication — notamment dans le miroir — ne lui esponde. Dans le miroir,
comme dans le tableau, elle apparait bien de fate jostement le trouble en est

accru d’autant car, tel que le visage du peintt@eenté (face a la toile) il aurait



di apparaitre de profil dans le miroir. Dans ce wass n'aurions plus une
« fuite » mais une rétention et tres exactemenge nous pourrions désigner
comme une bévue. Le miroir a donc conservé I'imaugd reflétait juste avant
que le peintre ne se détourne de lui et ne porteesgard sur la toile.

Fuite du regard dans le tableau peint, rétentiomedyard dans le miroir
mais d’une incidence telle que survenant « coupgsup » au lieu du double (en
co-incidence pure) il ne puisse pas paraitre yispay hasard. Faudrait-il alors
que ce regard que le peintre nous force a porterces (ses) visages ne se
caractérise pas autrement que par la maniere oseidérobent les uns aux
autres aux yeux de la principale intéressée, édan dont elle envisage cette
dérobade ?

Dans le miroir, toujours le moindre défaut lui saataux yeux venant tout
gacher et cela chaque fois suffira pour différeutiint son propre consentement.
Dans le tableau, le désir d’effacer le défaut ma frie 'accentuer davantage et ce
qui dans le miroir échappait a ce que le tableanade est cerné dans le tableau
par ce qui échappait au miroir. Pour approcher thégmme ce désir de faire de
son visage un tableau, Lacan avait proposé le telenmascarade. Or, c'est la
fonction du tableau que d’arracher notre consemerpar la ruse. Il nous faut
donc y revenir pour la débusquer.

Dans le tableau peint, le regard fuit, cela esbrbestable. Mais sommes-
nous certains de ne pas savoir ol ? A y regardgludeprés, ce regard épouse
approximativement l'orientation du pinceau — leqeeghose sur les levres — de
telle sorte que si ces deux regards se croisafivetgent, le pinceau en constitue
la double base, soulignant ainsi qu'’il ne lui masmgit que la parole. Car aprés
tout le pinceau aurait pu se porter sur n'impottelig¢ autre partie du visage, mais
ce n'est pas le cas: il se porte sur les levresuxig2me faille, ou deuxieme
manque ? Si dire d’'un portrait qu’il ne lui manqyee la parole consiste a en
souligner le manque, le souligner revient du mémepca faire 'aveu de sa

virtuosité. Depuis I'Antiquité, c’est la formule fdus générale pour en désigner la



perfectiof’, placant le peintre dans la position d’avoir & titetieux fois pour
générer un « effet de vérité ». Saint Augustin seirpoint voit juste lorsqu'’il
observe que «ne voyant pas ce quelle ne peutnpapas voir% elle se
condamne donc a montrer ce qui ne peut que luippehiaselon un montage qui,
en définitive, tire sa signification de la questeymbolique pour le sujet ou, plus
exactement ici, de la beauté comme masque.

Se représenter comme celle qui se refuse a sulmr ¢hu miroir, et donc
s’impose de forger une loi que le tableau se deitrdnsgresser — c’est-a-dire
d’embellir et de rectifier — mais tout en suspendagite loi a quelque chose qui
ne saurait étre dit, n’est-ce pas répartir la ohatg la demande (la question que
I'on se pose a soi-méme) sur deux plans antagosigeelui du figurable et celui
qui — tout en restant présentable — resterait leedh figuration ? D’'un c6té nous
aurions une demande que les regards seuls periettcéexprimer ; de l'autre
une demande que le langage ne permettrait pasejd’idnage venant en signifier
le refus ou — mieux encore — limpossibilité : metet bouche cousue. A
proprement parler, le pinceau ici vient « coudiesiévres et suturer ce champ du
« vouloir dire », comme s'il s’agissait du désirund’ autre. Double fausse
conjonction, « soit belle et tais-toi » dissimuleeudouble disjonction aliénante
objectivée dans le regard et I'écoute supposé&add : si je parle je m’enlaidis
(ergo) pour étre belle il faut que je me taise — celgjan évidemment ne saurait
suffire a articuler convenablement I'apparence lauparole, ni I'image sur le
texte.

Lieu commun d’un désir féminin qui ferait que t@utieu dans un regard
sans phrases, avec jamais personne pour dire mi gggandre, mais toujours
qguelqu’un pour voir — et ne voir que ce gu’on luomtrerait, a condition qu'il
fasse semblant de ne pas s’en rendre compte + gaerait consentir a la mort.
Nous aurions alors I'équivalent dans I'image dedise de ce que I'écho serait a

la parole d’Echo, ce désir s’épuisant dans la gqd&iee apparence qui jamais ne

28 « Il ne lui manque que la parole ». Voir E. Kris@ Kurz, L'lmage de l'artiste. Légende,
mythe et magieParis, Rivages, 1979.

29 Saint AugustinSur la Trinité XV, 9, 16, cité par P. Legendi®p. Cit, p. 128.



serait dite et dont on pourrait toujours croiredile’ vient de soi, alors qu’elle ne
peut surgir que de l'autre. Reste que Marcia nquEiait bien ici comme un

« profil » (troisieme personne) conjoint a une «lie face » (premiére personne
divisée). Or, Thamar (fig. 9) pourrait bien inversge schéma, tout en le

reconduisant.

Tenant de la main gauche sa palette qui donc alaegfe miroir tout en
étant identique a celle de Marcia, Thamar peintadmain droite une Vierge a
'enfant comme Marcia peignait son autoportrait. g posture, méme geste,
méme vétement sauf qu’elle a pivoté de 180° etligufus apparait maintenant
de profil gauche, alors que Marcia nous apparadisiaiprofil droit. Marcia se
donnait a voir en se regardant, ou plus exacteginoubliait qu’elle se regardait
pour se donner a voir, et le refoulement du térmeggndu miroir fondait le
moment ou elle tentait de mesurer sur elle le pouséducteur de son image.
Tiers ouvrier se désintéressant de I'opératiomppranti derriere Thamar broie du
bleu, mais tout comme Marcia était seule avecraliegae, Thamar est également
seule, la difficulté étant de savoir avec qui ?

Or il n’y a que deux possibilités. Soit elle seutre — et il faut entendre ici
ce terme comme étant celui du terme d’'une rechercedela de ce narcissisme
dont parlait Frangoise Dolto « qui nous faisanihdre nous-mémes comme objet
relais en I'absence d’autrui’pimage qu’elle nous donnerait de la Vierge ne
serait alors qu’une projection de sa propre imhganodele étant absent, la fierté
d’appartenir au sexe qui la ferait semblable aecglle tout le monde adore, et le
pouvoir séducteur du sourire ne s'adressant gafidnt, tout comme elle-méme
n'aurait d’yeux que pour ce gqu’elle peint, la siaieen ce point d’articulation de
la représentation de I'autre comme soi, tout emogant a la représentation de soi

comme autre. Mais dans ce cas, quel terme tierantyait sa propre

30 Fr. Dolto, Sexualité féminine, libido, érotisme, frigidif@aris, Scarabee & Co / AM Metailie,
1983, p. 203.



ressemblance ? Il est peu probable que ce soibiebr. Soit elle se trouve en ce
point ou l'image de la mere mettant le grappin slie, liee a la non
reconnaissance de l'autre en elle, feraient quigd@rouverait pas encore le désir
de se construire seule en extériorité vis-a-vileliméme, et donc en extériorité
vis-a-vis de nous, le broyeur de couleurs n’étarpidur rien d’autre que pour en
mesurer I'impasse. Seule I'image en décidera, owie.

Second personnage a qui on demande aide apréseDmmlle a qui on
devra tout, la mére faconne en sous-main limage lal€fille. Imaginons
maintenant une femme peintre qui, engagée dansragsegsus d’identification
avec la Vierg&, en viendrait & concevoir l'idée qu’elle soit détee du secret de
son épanouissement de Femme dans quelque chase devrait rien & quelqu’un
d’autre gu’'a elle-méme. Elle aurait de son refudiets un deuil sans remede et
ne cesserait d’étre aux prises avec le fait quatreade I'nmage qu’elle se fait
d’elle-méme n’est rien d’autre qu’'une image. Elerast vouée a porter a son
image un amour comparable a celui que la mere posen enfant, c’est-a-dire
sans issue autre gu’une longue suite de séparatmrnsureuses, le fils — et donc
limage — occupant ici et pour toujours, la place ghallug’. La conclusion est
peut-étre risquée et la métaphore osée, mais efestain qu’elle tenterait de
« marier les couleurs ». Or ce qui est en jeu,tdest autant la difficulté d'y
parvenir, que de parvenir — a la place de l'autra ka réversibilité du Je au
Tu dont parlait Shapiro : de la face de la Viergepeofil du peintre. Elle serait
vouée a référer ce Je a son image, mais commeisaglu qui éternellement ne
saurait pas... a quoi il ressemble ! Mais revergolasminiature.

Thamar marie sur sa palette les couleurs que lgebrgorépare, mais la
couleur gu’il prépare (le bleu) ne se trouve padapalette, alors qu’il constitue

I'essentiel de la surface peinte. La miniature gipoint ne permet pas vraiment

31 C’est le moment ici de rappeler le mot de Plinerapos d’'laia de Cyzique : « elle resta
toujours Vierge », nous dit-il.
32 Cest dans le sens d'une «longue suite de sépasat d'avec son fils que France Quéré
interpréte avec beaucoup de discernement les sefeuds de la Vierge (Fr. Quéré, Maris, Paris,
Desclée de Brouwer, 1996).



de conclure mais quelque chose cloche, et d’abardedminiature a l'autre.
Avant d’en venir la, questionnons la généalogig@€intre.

Thamar est un nom difficile & porter : femme caemné& qui épousa
successivement les deux fils ainés de Juda, HOnah qui par des manceuvres
coupables — auxquelles le deuxieme aura laissénsam — I'empécheérent de
devenir mére, restée veuve elle eut avec son b&auym commerce furtif, d’ou
naquirent Pére¢ et Zérah. Priveée donc de matepaitdes fils, une fois les fils
morts, elle s’en remet au pere qui la comble, neidivement et au prix d'un
subterfuge. En effet, I'ayant prise pour une « fiode sacrée » — car « elle s’était
voilé le visage » — ce dernier disparait apresraamtompli ses ceuvres mais non
sans qu’elle lui ait réclamé des gages : le sdeargrdon et la canne. C’est a cela
gu’il reconnaitra sa paternité sur les deux jumedexsexe opposes, garcon et
fille. Sa conclusion avait été immédiate : « el @lus juste que moi ». Il n'eut
plus de rapports avec elle, mais les choses vendébeaucoup plus loin. Trés
curieusement, Thamar appartient a la généalogilgeph — « I'époux de Marie
de laquelle naquit Jésus, que I'on appelle Chifstais elle y appartient pour la
faire bifurquer, avec le concours de trois autezsrhes irrégulieres (Ruth, Rahab
et Bethsabée) seules sur une lignée de trentektomsnes. Chaque fois il s’agit
d’étrangeres et de pécheresses et une fois sur stgitixe « la femme du défunt »
(Thamar, Ruth), soit de la femme d’'un autre (RalBsihsabée). Lignée donc de
meres irrégulieres comblées de fils uniques a €pkon de Thamar qui engendre
des jumeaux de sexes Opposes.

En effet Ruth engendra Jobed de Booz, Jobed ersdedse, Jessé le roi
David et le roi David Salomon, avec Bethsabée. Ceromvoit, a partir de deux
épouses irrégulieres (Rahab et Ruth) et d'un enfaiue (Jobed) les choses se
précipitent sur une troisieme irréguliere (Bethggh@ére de Salomon, et a peu
prés le seul homme dans toute la Bible a se priégvdilan savoir solide sur la
maternité. Comment ne pas imaginer que c’est afgdethsabée, sa mere, que
Salomon aura appris ce qu’était une mere. Soutef@lnjet de son fameux

jugement, ce savoir nous pouvons le résumer aunrge mere préfere toujours que

33 Evangileselon saint MathiguMt 1, 3.



son enfant soit entier et vivant avec une autrenfequ’elle, plutét que divisé et
mort entre elles deux, mais on pourrait tout abs=m inverser la proposition et
retomber sur un savoir équivalent. Question deirt e vue ».

Transgressant quatre fois les lois de la lignéquiasMarie incluse, tout
s’achemine donc vers le constat que, contrairedeptque pensait Augustin, « la
mere est cause de l'enfant» a condition d’endosaek longue suite de
séparations douloureuses » qui consistera a renansen regard. Inversement,
sur le plan de la parole, le mutisme est I'héritdgeloseph qui, a peu de choses
prés n'y étant pour rien, sait mieux que quiconguguoi s’en tenir de ce que
parler veut dire. Si les non dupes errent, un pédentaire est toujours en passe
d’avoir été dupé. Lorsque, apres avoir caresseptthese de la répudiation et
que, contrairement a Zacharie, Joseph s’en rer@eparole de I'ange (« garde la
avec toi »), nous pouvons considérer qu’il n’adces jamais rien a dire, ni a voir.
Les peintres n’en retiendront que la « perplexités, et a condition d’en
souligner toutes les médiations intermédiairegnation devait s’opérer la ou ces
deux exigences se rejoignaient et ou ces deuxawbla’en feraient plus qu’un
seul : c’est tres exactement le cas chez Soforisbaissola.

La Vierge est étrangere au miroir puisqu’elle mése miroir et mieux
que cela, « miroir sans tache sing macula Le miroir est ici métaphore de
I'absence du rapport sexuel gu’il dépasse — puils@limine la tache (péché)
originelle — tout en le déplagant, puisque sonltésast identique. A la place du
miroir ovale, Marcia pourrait donc tenir dans sainmgauche un portrait de la
Vierge, mais sans I'enfant puisque I'enfant c’di, et qu’ici un autoportrait « a
I'enfant » était probablement impossible. Tenantsdaa main un portrait de la
Vierge, soit elle se peint elle-méme sous lesstrad la Vierge, soit elle peint la
Vierge sous ses propres traits, mais a nouveatiin@écidable. 1l nous faut donc
éliminer a la fois le miroir et le portrait commebstituts adéquats du « Je » que
le premier réfléchirait. Si I'analyse précédentaitéjuste, la premiere faille
tomberait et nous retrouverions Thamar, mais qu'serait-il de la

deuxiéme faille ?



Chez Marcia, cette faille s’articulait autour de<l@ouche cousue ». Il faut
croire que chez Thamar elle s’articule autour dgissement de I'enfant. Pas plus
gu’'un autoportrait « a I'enfant » n’était concewgbun portrait de I'enfant ne
I'était, et ce n'est pas la meilleure hypothéséestcla seule. Etre mére et étre
femme sont deux choses différentes. C’est le kg gui compte ici au point que
'on pourrait envisager de réinterpréter toute dfiographie de la « Vierge a
I'enfant » comme l'unique proceés de son dénouerpengressif. Si Thamar ne
ressemble pas a la Vierge qu’elle peint, comme Mare ressemble pas a elle-
méme, c’est uniquement di a ce que I'enfant esetiyel permet de délier la
langue, mais sans un mot, puisqu’il est le Verlmarniné. Le seul trait spécifique
de I'évolution sexuelle de la fille résidant « déinsientation de son deésir vers un
objet d’un autre sexe que celui de la méfdesseul objet dont il puisse s’agir est
I'enfant, a condition qu’il soit de sexe masculrans ce cas, on en conclura que
la mere devrait regarder I'enfant qui devrait relgala mere.

Or c’est exceptionnel : prenons la plupart des §éera I'enfant que nous
connaissons a condition qu’ils soient seuls damsatje : I'enfant détache ses
yeux de sa mere, alors que la mére ne peut détaelseyeux de I'enfant. Ce
détachement c’est le premier pas de ce que l'oigmiEs plus haut comme un
proces de séparation, lequel ne peut étre queo®prde séparation de la parole
d’avec I'image. Notons que nous sommes ici a I'ahédangage mais que jusqu’a
maintenant pas un mot n'a été dit et, bien que soysns a l'orée de la chose
dite, il serait probablement abusif de nouer le ede cette « séparation » sur le
trait unaire de l'algorithme saussurierLa preuve en est que I'image peut aller
plus loin encore, et franchir la barriere du laregag c’est a dire le seuil du
symboligue noué sur le rapport a I'autre — sanséiment ajouter un mot a ce qui
jamais ne sera dit ni proféré. C’est le cas daastdportrait de Sofonisba ou le
« baiser sur les levres » suture I'image de l'uncglle de l'autre, les yeux dans
les yeux, et sur I'impossibilité pour chacun deedin mot. C’est le seul exemple

dont le prototype, nous 'avons dit, remonte a leryfe de Cambrai.

34 gcilicet n°5, p. 97.
35 3. Wahl,Introduction au discours du tableaRaris, Seuil, 1996.



Dans la chrétienté, la possibilité de I'image n®stpendue qu’a une seule
chose : le fait que le verbe se soit « incarnéuwqu’il ait pris corps en faisant
I’économie du coit. Il y a un lien étroit entre derps et I'image. Dans le cas
contraire, la chrétienté aurait probablement suavivoie des deux autres
monothéismes : celle de l'interdit (Georges Didibdtman). Mais a cela il faut
ajouter que celui qui I'incarnait se devait de sraettre une parole sans jamais
écrire un seul mot.

Dans la miniature de Thamar, I'enfant regardaipééntre qui regardait
I'enfant alors que la Vierge paraissait le regaetecela venait subvertir 'image
propre de Marcia ne pouvant a la fois se regardes ¢k miroir et dans le portrait
gu’elle faisait d’elle-méme, nous faisant dire gueelque chose clochait. Bien
gu’Anguissola fasse son autoportrait, elle a abandde miroir et bien gu’elle
peigne la Vierge a I'enfant, elle nous regarderé&mard qu’elle nous porte est la
contrepartie exacte du regard que la mére porteesifant et I'enfant sur la mere,
quasiment les yeux dans les yeux et rivés I'umaatie. Et il y a mieux encore
puisque la mere embrasse son enfant sur la bouateque donc ses mots ne
peuvent étre que les siens — mais cela ne dursra pa

Nous pouvons donc revenir maintenant sur les daniatares dont nous
disions que quelque chose y « clochait » de ne giod&ire le lien de l'une a
l'autre. Structurée sur une double division du S(@ femme-peintre) dans la
trajectoire nous conduisant du miroir au tableaduetableau vers I'enfant comme
nous serions allés de limage a la parole, s’éttmhen d’apprendre qu’elles
aient été peintes par un homme et — tres probablemear le Maitre dit « du
couronnement de la Vierge » ? Pour le Christ neusalons, 'orthodoxie stricte
voulait gqu'il ait fait I'économie d’'un rapport a lehose écrite au point que le
représenter avec un livre a la main ait pu passer pne marque d’hérésie : c’'est
la thématique de la « science infuse ». Quant @atale, la premiére rupture de
Jésus avec sa mere (douze ans) sera pour all@ncoefles docteurs du temple
par sa parole et, a sa mére qui lui en fera gtiefe trouvera rien d’autre a lui
opposer que feindre de croire qu’elle n'ait pagjgul fallait qu’il s’occupat « des

affaires de son pére ». Et que voudraient nous neoes femmes en fin de



compte — a faire notre la perplexité de Josepls pelle de Freud — sinon en dire
le moins possible et que tout se passe dans (QUipage qu’elles désireraient

donner d’elles-mémes, sans phrases et au risgsig gerdre ?

En partant de saint Luc — écrivain, portraitistpmse de la Vierge a
I'enfant et patron de la corporation des peintres en interrogeant une dizaine de
toiles dans lesquelles le peintre s’est reprédairtééme en saint Luc peignant la
Vierge, nous avons essayé de suggérer que lesrtapgure texte et image
pourraient bien s’articuler sur la difféerence deges. Nous n'avons pas abordé la
question de maniére frontale mais on sait que —upadétour inattendu de sa
pensée — Jacques Lacan considérait que « il nasale rapport sexuel chez I'étre
parlant », allant jusqu’a ne le faire subsisteue d’'un impossible & écriré’»

Les positions sexuées en effet sont ambigués eliavaes, rarement
concluantes et ne vont pas sans difficultés, ta&ommts, voire symptdomes, ni
sans malentendus. C’est tout I'aspect problématigseon impossible — de ce
rapport, dans la mesure ou il soulignerait une saparadicale dans I'ordre du
symbolique. Mais pourquoi ne pas l'aborder de ledigar le biais de I'image ? Il
y faudrait donc un détour: «le visage de face msfois aveugle, masque
schématique tourné vers le spectateur, mais dépalevegard qui le pénétr&.»
Le probleme porte donc sur ce qu’'on entend parardpgd comment on peut le
distinguer de la relation, voire d’'une simple cadessance. La nor(me) male,

serait-ce la tout ce que nous pourrions espérer ?

36J. Lacan, « D'un discours qui ne serait pas du &b, danSéminaire XVIl| texte établi par
J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2007.

37 M. ShapiroOp. Cit, p. 120.



