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Spider de David Cronenberg :  

La lettre, enjeu majeur de la structure narrative 

 

Le film de David Cronenberg, Spider, réalisé en 2002, relate l’histoire 

d’un personnage qui, sorti d’un asile, tente de retracer les évènements de son 

enfance qui l’ont mené à la pension où il vit désormais. Pour cela, tout au long du 

film, il note les souvenirs lui revenant çà et là, dans un petit carnet. C’est autour 

des mots, et plus précisément des lettres – en tant que caractères – ainsi écrites 

que s’articulent deux enjeux relatifs à la narration très particulière du film. La 

dimension purement graphique de la lettre détermine le statut des images et 

permet au personnage de Spider de prendre le spectateur dans la toile de sa 

manipulation pathologique. Les caractéristiques propres à cette lettre lui donnent 

une autre fonction que celle dans laquelle elle s’inscrit habituellement. La 

lisibilité, à laquelle la logique voudrait qu’elle se destine, n’est pas assurée ici : la 

logique narrative est remise en cause et permet certaines transgressions 

temporelles qu’une figure narrative telle que la métalepse caractérise assez 

clairement. 
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Le film de Cronenberg met en jeux deux niveaux narratifs alternant 

constamment. Le premier, qui constitue la diégèse1, se situe dans un monde que 

nous appellerons actuel2 : Spider-adulte loge dans une pension tenue par Mrs. 

Wilkinson, il revient sur les lieux de son enfance et tente de noter ses souvenirs 

dans un carnet caché dans sa chambre. Le deuxième niveau narratif est celui –

 virtuel3 –, présenté comme le passé dont Spider tente de se souvenir, et qu’il a 

l’étrange capacité de « visiter » à sa guise à partir du présent. Il relève d’un monde 

métadiégétique4. Dans la première séquence illustrant le passage du monde 

diégétique au monde métadiégétique du souvenir5, Spider retrouve le carnet qu’il 

a caché sous la moquette (Fig.1).  

Accoudé à une vieille commode, il l’ouvre et cherche une information 

dans les pages précédentes (Fig.2). Revenant à la dernière page manuscrite, il 

commence à écrire là où un texte déjà écrit s’arrêtait. Son ombre portée sur le 

mur, les lampes de la chambre éteintes et la forte lumière provenant du côté 

gauche du champ situent l’action en plein jour6. Dans le plan suivant, séparé du 

précédent par une rupture nette et rapide de lieux et de temps, Spider se trouve sur 

un chemin longeant des maisons, de nuit (Fig.3). Il s’arrête devant la fenêtre de 

l’une d’entre elles, dans laquelle se trouvent une mère et son enfant. Alors qu’il 

les regarde et les écoute, il se met à devancer de quelques instants les propos du 

petit garçon, en les murmurant comme s’il connaissait déjà le déroulement de la 

scène. Le film nous apprendra par la suite que cette scène correspond à un 

souvenir de son enfance que le personnage adulte revit. 

La caméra, par une transition de nature identique à la précédente, nous 

ramène alors à la diégèse, dans la chambre de la pension7. Spider note toujours ses 

souvenirs puis s’arrête, la tête légèrement détournée du carnet, le regard dans le 

                                                           

1 G. Genette, « Discours du récit », Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 239.  
2 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968. Pour Deleuze, la part d’actuel et de virtuel d’une 
image définit son rapport au temps.  
3 Pour Deleuze, la notion de virtuel s’oppose – et est corrélative – à celle d’actuel. 
4 G. Genette, Figures III, Op. cit, p. 239.  
5 00 : 23 : 19 
6
 Dans la séquence, la lumière est diffuse, la lampe de la chambre n’est pas allumée. 

7 00 : 27 : 48 
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vague, avant que ne reprennent les images de la métadiégèse. Le film se poursuit 

dans un mouvement constant d’aller-retour entre les deux mondes. 

Cet enchaînement de séquences nous intéresse car il suggère une 

correspondance immédiate et directe entre les plans illustrant l’écriture dans le 

carnet par Spider – que l’on rattache au récit de ses souvenirs – et les images qui 

leur font suite immédiatement – qui semblent être une représentation visuelle du 

contenu de ce récit à l’écran. Lors du passage d’un niveau à un autre, le montage-

cut associe nos deux niveaux narratifs dans une relation de contiguïté. Ils se 

trouvent pourtant distincts du point de vue de l’espace et du temps : les 

différences de lumière, simulant dans la première séquence le jour et dans la 

seconde la nuit, les distinguent bien. Aucune relation de continuité temporelle ne 

les lie ensemble.  

C’est la mise en scène qui établit le lien unissant ces deux mondes. La 

capacité surprenante à précéder les paroles de l’enfant dont Spider fait preuve au 

cours de son souvenir et son mouvement de tête conventionnel, regardant 

littéralement derrière lui, illustre de manière quasi physique son retour mental 

dans le passé. Il définit ainsi la hiérarchie qui sépare le niveau diégétique auquel il 

appartient, de celui métadiégétique qu’il désigne du regard. Cette posture, 

couramment utilisée par la mise en scène pour exprimer l’acte de remémoration, 

vient confirmer que le texte écrit correspond bien à la transcription d’un souvenir 

et que les images qu’on nous donne à voir sont générées par cet acte d’écriture. 

L’établissement du lien d’enchâssement entre le monde diégétique et le 

monde métagiégétique permis par le montage, la mise en scène et les jeux de 

lumière donnent au spectateur la sensation d’une transparence entre le signifiant8 

que constitueraient les signes écrits par Spider dans son carnet et les images de 

souvenir qui y sont associées et qui deviendraient ainsi leur signifié9. Lettres et 

images-souvenirs sont deux manifestations d’un même monde, deux faces – l’une 

actualisée à l’écran, l’autre à l’état virtuel d’un signe graphique – d’un même 

                                                           

8 F. De Saussure, Cours de linguistique générale, Wiesbaden, Harrassowitz, T. 2, 1968, p. 272. Ici c’est bien 
la part matérielle, graphique du signe qui est en jeu. 
9 Soit ce que Saussure définit comme le concept, le contenu auquel renvoie le signe. 
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univers. Cette ambivalence de l’image répond à la description de l’image-cristal 

deleuzienne : 

 

" L’image-cristal ou la description cristalline, a bien deux 
faces qui ne se confondent pas. C’est que la confusion du 
réel et de l’imaginaire est une simple erreur de fait, et 
n’affecte pas leur discernabilité : la confusion se fait 
seulement dans la tête de quelqu’un. Tandis que 
l’indiscernabilité constitue une illusion objective ; elle ne 
supprime pas la distinction des deux faces, mais la rend 
inassignable, chaque face prenant le rôle de l’autre dans une 
relation qu’il faut qualifier de présupposition réciproque, ou 
de réversibilité. (…) C’est un envers et un endroit 
parfaitement réversible. Ce sont des "images mutuelles" 
comme le dit Bachelard, où s’opère un échange. 
L’indiscernabilité du réel et du virtuel, ne se produit donc 
nullement dans la tête ou dans l’esprit, mais est le caractère 
objectif de certaines images existantes, doubles par 
nature "10. 

 

Ici, les deux images sont parfaitement interchangeables : le montage nous laisse 

penser qu’elles racontent la même histoire, chaque face permettant de voir l’autre 

en transparence. L’image scintille par le miroitement de ses facettes, présentes et 

passées, actuelles et virtuelles. 

Outre l’absence d’éléments signalant ostensiblement le passage d’un 

univers à l’autre tels qu’on peut en trouver avant ou après un flash-back11, 

l’emploi de cette transition entre l’écriture et la matérialisation du message qu’elle 

porte, à l’écran, n’a rien d’étrange ici. Pourtant un élément semble perturber 

l’apparente banalité de cette séquence. À bien y regarder, le texte rédigé par 

Spider est constitué de signes organisés en lignes, en cadres, en colonnes. Ils se 

trouvent parfois groupés à l’intérieur de cases rectangulaires ou cartouches 

horizontaux ou verticaux dessinés par Spider (Fig.4). 

Cet ensemble de cadres constitue un puzzle fait de pièces géométriques 

s’imbriquant les unes dans les autres. Or les lettres ainsi tracées par Spider sont 

proprement illisibles. Elles ne sont d’ailleurs pas tant illisibles qu’indéchiffrables : 

                                                           

10 G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Editions de minuit, 1985, p. 94. 
11 Y. Mouren, Le Flash-back, Paris, Armand Colin, 2005, p. 45. 
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Spider semble pouvoir les relire et elles ne paraissent incompréhensibles que du 

point de vue du spectateur.  

Si la structure du texte ainsi formé copie partiellement le fonctionnement 

d’un système linguistique, – plusieurs signes s’agrègent selon un ordre défini pour 

former un mot, lui-même associé à d’autres, etc.… – alors l’unité irréductible que 

constitue chaque signe écrit de la main de Spider est comparable à la lettre, en tant 

que caractère grammatical minimal de la langue écrite. 

Cette nature si particulière de la lettre n’est pas sans remettre précisément 

en cause le lien qu’elle entretient avec les images qu’elle est censée produire ainsi 

que leur sens. Elle interroge leur nature même. Car, dès qu’est établie le caractère 

indéchiffrable de la lettre, cette concrétisation de son sens par l’image qui y 

correspondrait apparaît comme fictive et illusoire puisque le lien entre la lettre et 

l’image est le fruit d’une opération purement mécanique de montage et de mise en 

scène et non d’une relation intrinsèque et indéfectible entre le signifiant et son 

signifié. 

Malgré les efforts du montage à restreindre au maximum l’écart entre 

l’image de la lettre et celle de son contenu supposé, l’espace irréductible qui les 

sépare, produit par l’absence de lien ontologique entre elles, renvoie à cette 

manipulation de l’image qui les a rapprochées. La lettre est elle-même renvoyée à 

sa dimension purement matérielle, sa réalité plastique. 

Ce vide interstitiel de sens réduit le spectateur à l’impossibilité de lire le 

rapport entre lettre et image, soit plus largement entre le signe graphique et la 

réalité diégétique. Dans cette lacune de la lettre réside l’impossibilité 

d’appréhender le rapport qu’entretient Spider avec le temps et la réalité. Cette 

indétermination du sens permet une multiplicité d’hypothèses interprétatives du 

récit offertes au spectateur concernant le rapport entre ces deux régimes d’images 

et entre lesquelles il ne peut se résoudre à choisir. Il existe au moins trois postulats 

pour le spectateur.  

Ou bien il considère que les images illustrant le récit écrit font partie du 

passé. Cette hypothèse confirmerait l’impression première d’un lien logique entre 

les deux modes d’images mais nous voyons bien que l’illisibilité de la lettre nous 
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empêche ici de l’envisager. De plus, cette supposition ne permettrait pas 

d’expliquer pourquoi, c’est Mme Cleg que Bill sort de la maison en feu à la fin du 

film 12.  

Il peut aussi envisager la proposition suivante qui, de loin, serait la plus 

vraisemblable : les images correspondant au récit écrit seraient fantasmées, elles 

seraient le fruit de l’esprit malade de Spider. La thématique pathologique présente 

dans le film corroborerait de façon évidente cette proposition mais rien ne permet 

ici de circonscrire la zone d’action de cette seconde proposition par rapport à la 

première : il est impossible de délimiter la part de fantasme de celle de passé 

réellement vécu par Spider.  

Les images correspondant au récit écrit peuvent aussi être vues comme le 

fruit d’un évènement inexplicable qui permet à Spider d’aller physiquement 

visiter un de ses souvenirs. Dans ce cas, les deux univers seraient tout aussi 

actuels l’un que l’autre. Mais le genre fantastique poserait de nouveaux problèmes 

de logique narrative auquel le film ne répond pas. 

En dépit des indices étayant l’une ou l’autre des ces hypothèses – non 

exhaustives – rien ne permet au spectateur d’arrêter une décision définitive qui 

fournirait au film une structure valable et rationnelle. 

Finalement, le défaut de sens que la lettre assigne à la face virtuelle du 

récit du passé à travers le rapport qu’elle entretient avec elle, constitue une clef de 

lecture manquante au spectateur tentant de reconstituer la structure narrative du 

film par la hiérarchisation des niveaux narratifs. Le spectateur, désorienté, ne peut 

que se laisser guider par un personnage qui lui fait partager un voyage dans son 

labyrinthe mental.  

Spider tente de reconstituer son passé fugace, en l’ordonnant et le 

rationnalisant. Le récit, tel qu’il est illustré dans une des séquences par la 

métaphore du puzzle, semble pourtant être composé de pièces qui ne s’imbriquent 
                                                           

12
 En effet, adoptant le point de vue de Spider, le film relate le meurtre de sa mère, Mme Cleg, par Bill et 

Yvonne. A partir de cette séquence, Mme Cleg est remplacée par Yvonne qui semble vouloir faire croire à 
Spider qu’elle est bel et bien sa mère. Bill ne semble pas non plus comprendre la haine que Spider porte à 
Yvonne. Spider, croyant toujours au meurtre de sa véritable mère, tente de les tuer en allumant le gaz de la 
cuisine en pleine nuit. Bill se réveille et sort sa femme de la maison en feu : à la stupéfaction de Spider ce 
n’est pas Yvonne que Bill dépose, morte, devant la maison mais Mme Cleg. 
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pas, contrairement au désir d’organisation de ses souvenirs dont le carnet, 

constituant lui-même un puzzle, est la preuve.  

Une des séquences du film nous amène dans un souvenir d’enfance de 

Spider. Celui-ci y voit sa mère se regarder dans la glace en admirant la lingerie 

qu’elle vient d’acheter afin de séduire son mari (Fig.5). Cette scène ne semble pas 

pouvoir s’insérer dans le montage opéré par Spider jusqu’alors, qui ne nous avait 

donné à voir qu’une relation sans cesse plus détériorée entre Bill et Mme. Cleg. 

De retour à la pension de Mrs. Wilkinson dans le monde actuel, alors qu’il 

tente vainement de reconstituer un puzzle (Fig.6), Spider constate la gêne 

qu’occasionne cette scène dans son montage mental du passé : « Ça va pas. Ça va 

pas du tout. Ça va pas….mais on va faire aller ». « On va faire aller » : cette 

formule, si elle a de quoi étonner par son impénétrable signification, signale sans 

équivoque la volonté du personnage de maîtriser un récit qui lui échappe 

constamment puisque les pièces ne s’imbriquent pas parfaitement. Dans la scène 

suivante, en détruisant rageusement le puzzle qu’il assemblait, Spider transpose 

par cette action sa volonté de faire littéralement table rase afin d’effacer de sa 

mémoire le souvenir encombrant de possibles ébats charnels entre ses parents 

auquel son scénario mental ne souhaite pas faire de place. Pourtant cette séquence 

si vivement reniée est probablement la seule à illustrer une réalité objective d’un 

passé qui nous est donné à voir sans cesse transformé et dénaturé.  

Refusant de se figurer la scène originaire dont il est le fruit, il la balaye 

purement et simplement d’un revers de main. La crise identitaire subie par Spider 

en l’absence d’une représentation de sa filiation, lui fait tenir à la fois le rôle de 

personnage principal et celui d’inventeur de sa propre histoire. Il n’est pas 

étonnant alors que dans le récit personnel dont il est le centre et l’origine-même, 

aucune relation entre ses parents ne puisse s’établir, autre que celle, grotesque, du 

« plombier et de la prostituée ». 

La lettre, vidée de sens, permet à Spider d’orienter le récit à sa guise, mais 

également d’inventer les pièces manquantes de son histoire. On le voit ainsi 

reconstituer des images d’un passé auquel il n’a vraisemblablement pas pu 

assister. Dans une des séquences du film, Mme. Cleg vient chercher Bill au 
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« dogg & beggar » après une dispute. Elle laisse Spider à la maison. La scène se 

poursuit dans le pub puis dans les jardins ouvriers où Mme. Cleg trouve enfin son 

mari avant que ce dernier ne la tue. Quoique les images soient présentées par le 

film comme des souvenirs, la logique de la scène rend impossible la présence de 

Spider-enfant sur les lieux visités par Mme. Cleg la nuit de son meurtre. Ces 

images ne peuvent donc qu’être fantasmées par lui.  

C’est donc en démiurge que Spider tente d’organiser son récit lorsque 

celui-ci ne lui convient pas. Dans son délire pathologique, il édicte le sens – la 

signification, l’agencement, l’organisation et la logique – à donner au récit de son 

passé afin de lui conférer une épaisseur, une consistance. 

L’écriture se présente comme un moyen de faire naître, sous nos yeux, un 

passé dont Spider lui-même ne semble pas vraiment se souvenir. En effet, la 

nature de la lettre qui, nous l’avons vu, se caractérise dans le film par sa faculté, à 

travers sa matérialisation sur le carnet de Spider, de convoquer avec elle sa face 

virtuelle, a pour principale fonction de donner au passé dont elle se fait le signe 

tangible, une existence physique. Ce passé possède une matérialité troublante, au 

point que Spider-adulte peut y déambuler sans que le grain et la texture de l’image 

ne fassent de différence entre lui et sa représentation d’enfant (Fig.7)13. Cette 

absence de différence de traitement de l’image entre ces deux illustrations d’un 

même personnage appartenant pourtant à deux univers distincts caractérise la 

sensation de réalité éprouvée par Spider face aux souvenirs qu’il s’est bâtis. Mais 

il ne s’en tient pas là. Dans son délire pathologique, Spider fait revenir le passé et 

lui fait tenir place et lieux du présent : il donne aux images virtuelles les 

caractéristiques spatio-temporelles des images actuelles. 

Dans une des séquences du film remémorée par Spider, Bill retrouve 

Yvonne au pub. Il propose de la rejoindre quelques instants plus tard dans les 

jardins. Spider regarde la scène, assis au comptoir ; il sort son carnet pour y 

                                                           

13
 Dans la Figure 7, Spider, en arrière-plan, semble tout aussi actuel que l’image de ses parents et lui-même 

enfant. 
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griffonner quelques notes14, comme il le fait tout au long de la diégèse. La 

présence incongrue du carnet – objet appartenant au monde actuel – dans un des 

souvenirs de Spider – présenté comme un monde virtuel – est inexplicable. En 

transgressant les strates narratives, le carnet emporte avec lui une part de sa 

matérialité dans le monde métadiégétique.  

Ce passage improbable d’un objet d’un monde à un autre, rappelle les 

effets d’une figure narrative bien connue depuis Gérard Genette, la métalepse15. 

Consistant en une " transgression délibérée du seuil d’enchâssement "16, la 

métalepse permet de mieux comprendre les jeux d’inversion des caractéristiques 

spatiales propres à chaque niveau narratif, et en particulier le phénomène de 

diégétisation de la métadiégèse produit par le voyage du carnet d’un monde à 

l’autre. Cette transgression fait hésiter le spectateur entre l’impression de se 

trouver devant une image actualisée de Spider dans le passé – c’est-à-dire que ce 

carnet l’aurait suivi un instant dans ses souvenirs –, et une image actuelle de lui 

qui aurait ramené, avec lui, "du" passé dans le présent - soit le décor de ses 

souvenirs. Lors de cette confusion troublante, on ne sait finalement plus ce qui, du 

carnet ou du décor, est métaleptique puisque dans le contexte, aucun des éléments 

du décor et des objets qui suivent les personnages ne semblent anachroniques. On 

ne sait plus à quel monde appartiennent le personnage, les objets et décors qui 

l’entourent.  

Cette indétermination des différents niveaux de diégèse produit un 

phénomène d’inversion des fonctions temporelles de chaque univers. Le présent 

semble froid, immobilisé, figé. Les tonalités blafardes des images du monde 

diégétique contribuent à ce sentiment d’inquiétude qu’il provoque. C’est un 

présent sans mémoire, qui s’éternise. En revanche, le niveau présenté comme le 

passé de Spider semble avoir pris les caractéristiques du présent : il est fugace, en 

perpétuel mouvement et Spider peine visiblement à en garder la moindre trace. La 

                                                           

14 Dans la scène représentée par la figure 8 ci-contre, Spider-adulte, au second plan, écrit sur son carnet, 
tandis que Bill entre dans le pub. On trouve le même type de transgression entre la scène 0 : 48 : 56 et une 
autre scène (0 : 51 : 27). Il existe aussi un exemple similaire juste après le meurtre de sa mère, lorsque Spider 
regarde son père enterrer sa mère dans le potager. 
15 G. Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004. 
16 G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 58. 
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diégétisation de ce niveau narratif pourtant enchâssé lui fait prendre un aspect 

quasiment palpable : les couleurs brunâtres des images du passé rendent ce monde 

presque chaleureux et rassurant.  

La structure chronologique du film n’est pas étrangère à cette inversion 

des fonctions de chaque niveau narratif. L’impossible détermination du début réel 

du récit et par conséquent de sa fin encourage une temporalité circulaire : à ne 

pouvoir garder de trace concrète du passé, Spider se voit condamné à le revivre 

sans cesse, ce que suggère le plan final du film. Après avoir tenté de tuer Mme 

Wilkinson dans son sommeil, Spider est renvoyé à l’asile d’où il sortait au début 

du film. Dans la voiture qui vient le chercher, Spider regarde par la fenêtre. À ce 

moment, en surimpression, c’est le visage de Spider-enfant que l’on voit à la place 

de celui de l’adulte. Le circuit narratif est bouclé : l’histoire se répète et Spider le 

subit sans pouvoir l’interrompre. 

Loin de permettre d’ordonner ses souvenirs, l’écriture, telle qu’elle se 

présente dans le film, semble encourager une temporalité sans début ni fin, à la 

manière du ruban de Moebius (Fig.9)17. Au moment où le film commence et où le 

processus de remémoration débute, le cahier semble déjà plein d’annotations 

anciennes. Avant qu’il ne commence à noter les signes dans le cahier, la première 

action de Spider consiste à chercher dans les pages précédentes des annotations 

sur lesquelles il pourrait faire reposer le texte à venir. L’écriture de souvenirs a 

visiblement déjà eu lieu et elle se répète sous nos yeux. En empêchant 

l’organisation des souvenirs, l’écriture les fait revenir indéfiniment sans qu’il soit 

possible de laisser une trace tangible, quelque chose sur lequel il serait possible de 

s’appuyer pour baser le récit futur de Spider. Elle ne fait que laisser les stigmates 

des tentatives vaines du personnage à se rappeler un passé qui lui échappe. 

L’écriture de la lettre échappe ainsi à sa fonction de captation du présent malgré 

l’évidente volonté que met Spider à organiser le récit. 

 

 

                                                           

17 M. C. Escher, L’Œuvre graphique, Cologne, Taschen, 1989. 
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Finalement, la lettre, en tant que pur signe graphique, produit une fêlure au 

sein du régime cristallin des images unissant représentation de l’écriture du 

souvenir et représentation du souvenir-même. Cette béance permet à Spider de 

prendre le spectateur dans l’arantelle de son récit. Constatant la dislocation de ses 

souvenirs, Spider se trouve contraint de tisser une trame logique afin d’en combler 

les déficiences : il manipule et associe des bribes de nature hétérogènes en tentant 

de se persuader et persuader le spectateur de la cohérence de l’histoire. 

Pourtant la structure narrative circulaire et régressive du film prouve que 

c’est Spider qui se trouve piégé au centre de la toile qu’il a tricotée autour de lui. 

La nature métaleptique du récit se fait l’écho de cet improbable et 

inopérant montage effectué par Spider, rendant la lecture difficile pour le 

spectateur tant le vide de sens laissé par la fracture entre l’image de la lettre et 

celle du sens qu’elle feint de sous-tendre désorganise en profondeur la logique du 

film. 


