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N°3 A la lettre

- Frédéric Marteau

L’'obsession grammatographique

- Ponge, Perec, Jabeés -

On sait depuis les travaux de Jacques Derrida Aan#-Marie Christin
que notre écriture alphabétique ne reléve passemied’'un systéeme phonétique
mais repose également sur une dimension graphlgueerbe « écrire » vient
d’ailleurs du gregrapheinqui signifie tout autant écrire que dessiner. fecriest
d’abord, avant méme toute prononciation, I'inscoiptde lettres graphiques sur
un support, de lettres qui ont valeur d'image avké@ire articulées en mot, en son
et en sens. Mais une id@bonocentristaésiste, qui voudrait que I'écrit ne soit
gue le véhicule d’'une voix ou d’'une parole pleiassurée de son discours et de
ses effets. Or, si la lettre n’est pas totalemsstjttie au mot et au son qu’elle
fait naitre, si elle décide par elle-méme de reigret un sens indépendant de ce
gu’elle est censée articuler, c’est toute une msailu discours qui se défait — a
moins de voir dans cette double possibilité deetad une chance pour I'écriture.

La lettre est en effet cette unité graphique guiigipe d’'une double identité ; elle



est, selon Roland Barthes, un « signifiant conttadtie », un « énantiosémé »
Depuis son invention, la lettrgramma n’a en effet cessé d’osciller entre une
simple instrumentalisation en vue de former un nit,I'affirmation d’'une
autonomie, d'une existence et d’'une signifiance oirev d’'une figuration —
singulieres. L’'alphabet, dont la principale missifut de permettre le recuelil
graphique de tous les sons possibles, n'a jamaikiou pu) se séparer de son
existence mateérielle, et de sa parenté (ou de ®sir de parenté) avec les
idéogrammes : la lettre n'apparait donc plus seeigrasomme le simple vecteur
d'une parole a construire, mais bien aussi commeohjet a contempler, a
appréhender, une instance visible autant quedisibl

La lettre rappelle, a qui accepte de la voir — etla montrer —, la
dimension (essentiellement) littérale et graphigde I'écriture. C’est un
graphéme L’écriture alphabétique, qui consiste a traces tdtres, se présente
ainsi comme ungrammatographieQu’on la manuscrive (calligraphiguement) ou
gu’'on la typographie, la lettre révele la part dnigpe de I'écriture alphabétique.
La tradition des lettrines, comme celle des calligmes, insiste sur cette
dimension graphique de la lettre. Les copistes adiyevi Age ont développé cet
imaginaire de la lettre en lui prétant un pouvarfayuration débordant le cadre
de la signification du texte lui-méme. La lettrim@pitale qui initie un paragraphe
ou un chapitre, constitue une sorte de seuil déirat et lesmarginalia entre le
texte et I'image ; elle apparait et s’ouvre comméidu de leur rencontre, de leur
contamination ou de leur métamorphose : la lettrepré€te en effet a toutes les
transformations possibfed_es alphabets ont & leur tour développé cettespace
figurative de la lettre qui, outre la révélation deondes imaginaires aux
possibilités inouies, a cherché a faire oublier saractére arbitraire. Elle s’est
ainsi ouverte aux zoomorphismes et aux anthroponsres les plus
inimaginables. La lettre a surtout pu étre lueant tjue telle, ce qui lui suppose

un sens, une motivation signifiante qui joue de csgacité figurative et

! R. Barthes, « L'esprit de la lettre », préfacelime de MassinLa Lettre et I'image Paris,
Gallimard, 1970, éd. modifiée en 1993, repris dd@bvie et I'obtus Paris, Seuil, 1982, p. 95.
2 Voir I'extraordinaire iconographie du livre de Mirs.



mimétique. DuSacramentairedit de Gellone (entre 755 et 787)La Tablede
Francis Ponge, la lettre T peut ainsi étre icelarésentation de la croix christique,
la celle de la table d’écriture. La lettre apparaéns son graphisme méme,
comme le reflet et la représentation d’'une réalitin dessin figuratif. Ce
cratylisme de la lettre alphabétique, qui lui coafane qualité pictogrammatique,
lui donne une vie, une existence a part entiere.

La lettre entre ainsi dans un double mouvementateposition qui lui
permet a la fois de s’effacer au profit du mot garte alors tout le sens, et de
s'isoler, d’apparaitre en retrait pour manifestepgesence singuliere. Ce repli lui
confere une dimension symbolique ou métaphoriqea: elle s’étoile une
possibilité signifiante qui prend pied dans sonactare figuratif, mais aussi
sonore, c'est-a-dire dans sa matérialité. Se réegi@ement une dimension
esthétique : la lettre arréte le regard sur I'éémgraphique de sa formation.
Enfin se dégage une dimension magique ou symbolitpukettre peut étre I'enjeu
d’'un hermétisme, chiffrant le message. Cette dexrdémension, que la tradition
talmudique et kabbalistique a largement dévelohp&evient précisément de ce
double caractére de la lettre qui ouvre et ferrfeefais, de son statut de seuil qui
laisse passer ou qui retient. Seuil du visibleweligible, et qui suspend sans cesse
'une a l'autre. La littérature, comme la psychasal se souviendront de cet
aspectcryptogrammatiqueou de cet effet « lettre volée » ou la lettre jaigesa
position de retrait, se met en posture d’'invisiéiket d’oubli, par sa trop grande
visibilité, par son évidente présence. S’affirmaaimme objet visible et comme
arrachement a la conception occidentale d’'uneugerlinéaire, la lettre devient le
symptéme d’'une dimension autre, cachée : la vigbde la lettre met ajour
toute une face occulte de I'écrit, se dérobantiatg au regard inattentif.

La lettre fonctionne-t-elle comme une menace ourmemne chance ? Sa
capacité de retrait implique une liberté qui velléraa I'encontre des carcans
linguistiques imposés par la nécessité communicadlle ; elle veut s’ériger

contre sa seule instrumentalisation, contre une&atlisation de [I'écriture

% Et que I'on peut retrouver dah%leph de Borges.



impliquant son effacement (comme celui de toutesttaces de I'écriture) au
profit d’'une évidence logocentrique et idéelle. l@oésie moderne et
contemporaine multiplie les tentatives de libéedian du littéral : calligrammes,
poésie concréte, poésie visuelle, lettridrae autres « délires typographiqués »
La deuxiéme partie du XXe siécle est en effet méegpar un « textualisme »
reposant sur les capacités de la lettre et dershinatoire infinie. Pourtant, dans
le mouvement méme de cette révélation ou de cefteration
grammatographique, demeurent des incertitudeslaCaualité contradictoire de
la lettre, sa qualité d’énantioséme, empéche auw ftmute maitrise de ses
pouvoirs. La lettre résiste. Elle peut suspendseetes, ou signifier autrement. Une
lettre en plus ou en moins, et tout est bouleve@sést pourquoi la libération
jubilatoire de la lettre s’accompagne d’une inquiét Loin de s’effacer dans le
flux du discours et a la lecture, la lettre demeumepoint d’achoppement qui
creuse le texte et le rend visible dans ses mandedails. Elle peut ainsi
apparaitre comme un phénomene de hantise, cralsartréalités qui définissent
une modernité littéraire. La premiere tient au ctna disséminal de I'écriture, a
ce régime grammatologique qui fait passer les Bdligttres dans la littératfre
Depuis ce moment ou, pour le dire schématiquerestLettres perdent leur
pouvoir — qui est le pouvoir d’effacement de la igrat verbale au profit de la
parole et de I'idée véhiculée —, la littératurecesse de connaitre des crises qui
feront de son exercice I'épreuve d'une possibitieé 'impossible. La seconde
réalité est la révélation de l'instance graphigedallettre, qui reste le lieu (et la
trace) d’'un dessin. Dans les deux cas, les maaifests de la hantise procedent

tout a la fois d’'une fascination et d’'une crainte.

4 Dans la poésie lettriste, la lettre est mise emntgelon un enjeu tout autant esthétique que
politique ; le lettrisme d’'Isidore Isou veut en effet rompre avec deux endins de « poésie-a-
mots » en créant une poésie des lettres. Une paésidante voit le jour a travers des

« symphonies lettristes » et des notatibgpergraphiquesVoir J.-P. Curtayl.a Poésie lettriste
Paris, Seghers, 1974.

® Voir, larticle de R. Queneau sur le typographeiaCidansBatons, chiffres et lettredParis,
Gallimard, 1965. Il y a en effet une folie (typoghégue) de la lettre a se montrer sous toutes ses
formes, a s’exacerber frénétiquement.

® |l faudrait bien entendu invoquer plus longuemeritavail de J. Derrida ou de J. Ranciére.



On suivra ainsi différentes manifestations d’undletehantise ou
s’affirment conjointement la fascination pour unupoir graphique qui crée,
scripturalement, des possibilitégéralement inéditeset la crainte d’'une fuite du
discours dans une fixité graphique qui annihiletigamaitrise. Dans tous les cas,
I'enjeu consiste a évaluer lebancedde I'écriture : sa chute dans ce que I'on peut
appeler le « grammatographique » et ses nouvelissilplitésd’expression et de
sens. Inquiétude et jubilation. Dissémination, aamhation glissement d’'un mot
sur (vers) un autre. L’aspect ludique du jeu awescrhots et leurs lettres semble
avoir un pouvoir salvateur et innocent ; mais il parfois également l'indice
d’'une angoisse, ou plus rien ne semble parvenie &ixer: pourtant c’'est 13,
nécessairement, que semblent résider les enjeitablés de I'écriture, pour qui
accepte de les regarder en face.

Une nouvelle dimension apparait alors. Si la letst rendue a sa
visibilité, c’est peut-étre aussi pour révéler gsda tour elle possede la qualité de
voir. Nous nous sentons en effet comme observésupdangage rendu a sa
qualité graphique. Car la lettre devient alorsyi@gtome d’'un bouleversement de
la lecture. En tant quieantisetextuelle, elle défait les assurances de la lectur
déplacant les attentes et en court-circuitant ésthdes. Les écrits qui mettent en
évidence le jeu grammatographique de leurs lestvas €également toujours le lieu
ou la lecture est interrogée. Mais la encore, ¢estt-étre aussi I'indice d’'une
chancea saisir. L'instance de la lettre, jubilatoireietuiétante, est 'occasion
pour la lecture de se réinventer.

Cette question, plurielle et complexe, traverséstdire littéraire, et plus
évidemment sa modernité. Nous proposons de noégeaiplus spécifiguement
sur trois écrivains-poeétes. Francis Ponge, toutald, a fondé son parti pris des
choses sur le parti pris des mots. Il se réclameealphysique atomistique ou les
lettres jouent un réle décisif. Dahs Table par exemple, on verra que Ponge
cherche a redéfinir I'écriture et la lecture a pade sa rencontre abstraite-
concréte avec un mot. Georges Perec, c’'est biemugc@beaucoup joué avec les
mots, en les croisant ou en en effacant les lettnelsis qu’aux romans

lipogrammatiques, cest aV ou le souvenir d’enfanceue nous nous



intéresserons : quand la lettre se fait cicatricggne d’'un passé toujours a méme
de resurgir ; le maniement ludique des mots eletaes cache en fait une realité
plus grave qu’il n'y parait. Enfin, Edmond Jabésndra préciser en quoi la lettre
est la chance de I'écriture, comme celle de lautect la chance étant a entendre
encore une fois dans sa contradiction de chute gtogdsibilité révélée : le signe
d’'une hantise a jamaigpérationnelle et I'enjeu d’une obsession qui, a jamais,

fait ceuvre

Francis Ponge : la lettre et le monde muet deseshos

Le point de départ de I'ceuvre de Francis Pongeresentiment critique :
nous nous sommes détournés du monde muet qui miosre- « notre seule
patrie » — alors que 'lhomme doit avoir pour tadeedire (et d’écrire) le rapport
aux choses du monde. Il s’agit donc de refondéarigue poétique, et d’abord de
reconsidérer son écritdrePonge revendique une création — ou plutdt une
« récréation » — littéraire qui prenne le langaged de la lettre. Se réclamant
d’'un matérialisme général, et notamment linguigiglicherche a se démarquer
de toute une tradition littéraire ou les mots saut service de l'idée et des
significations préconcu@sNi signe ni idée, chaque mot doit au contraime ét
considéré comme « un objet, une trace noire spaper, une suite de sons dans
le vent, en pensant le moins possible & ce quisitent dire" 3. Ponge cherche
ainsi a faire I'éloge de la définition du signe, sles imperfections et de ses
faiblesses. « Que I'imparfait du signe demanderi@me humblement son pardon.
Qu'il se dévisage, qu'il se confesse, qu'il s’humi . Cette humiliation, qu'il

faut entendre aussi comme une humilité, passe @apapier, le support

" Ce que Ponge nomme aussi & de nombreuses rdprisdsnctionnement » de I'écrit. Un texte
« fonctionne » (grace a son lecteur, notammeng gidil ne signifie.

8 Cette tradition est celle que Derrida a stigmatisémelogocentrismegvoir, notammentPe la
grammatologie Paris, Minuit, 1967, dés I'exergue, p. 11). Ompoend pourquoi le philosophe
s'intéressa si passionnément a I'ceuvre du poeéte.

° F. PongePratiques d’écriture ou I'inachévement perpéfugnsEuvres complétes,|Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 20021q05.

1%1bid., pp. 1006-1007.



d’inscription, le sol sur lequel les lettres viennee déposét. Il passe par toute
une matérialité verbale retrouvée, une matériggphique qui fait du langage
une chose, une matiere vivante et mouvante. Cegie @n compte du littéral — du
plus humble — autorise par conséquent a s'arrétdadettre, le plus petit élément
de langage dont I'écrituret le dessin doivent signer le rapport au monde. Si
Ponge s’intéresse aux choses les plus humbleslues humiliées » (le crottin, la
boue, I'anthracite...), il revendique ce choix jus@iams I'intérét porté aux lettres
qui soutiennent les mots dans leur relation auxseboAinsi, au sujet de I'ceillet

ou du mimétique mimosa :

O fenduen GE

O ! Bouton d’'un chaume énergique

Fendu en CEILLET !

L’herbe, aux rotules immobiles

ELLE O vigueur juvénile

L aux apostrophes symétriques

O I'olive souple et pointue

Dépliée en &, I, deux L, E, T

Languettes déchirées

Par la violence de leur propos

Satin humide satin cru
etc'?

Miraculeuse

MOmentanée

SAtisfaction !

Minute
MOusseuse
SAfranéé®!

De la méme maniere, le 1ézard révele un Z « tardlbs, le pin un | central
et vertical, idem avec le verre d’eau, la cruchel’oiseau. On reconnait ici le
cratylisme de Ponge, ou son mimologisme qui affirrselon Genette, la

« dominance de I'étymologie et de la mimograpHfee que I'on retrouve

1 « Le papier »lbid., pp. 1378-1380.

12 « L'illet », La Rage de I'expressipndans (Euvres complétes, | Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 363.

13 « Le Mimosa »l.a Rage de I'expressiotbid., p. 369.

“Voir G. Genette, « Le parti pris des mots », dditeologiques Paris, Seuil, 1976, p. 435.



exemplairement dans le poeme « 14 JUILLET », Jdatdecture des lettres de

son titre.

Tout un peuple accourut écrire cette journée slibdim de I'histoire,
sur le ciel de Paris.

D’abord c’est une pique, puis un drapeau tendugaent de I'assaut
(d’aucuns y voient une baionnette), puis — parmaiuttes piques, deux
fléaux, un rateau — sur les rayures verticalesahigon des sans-culottes
un bonnet en signe de joie jeté en l'air.

Tout un peuple au matin le soleil dans le dos.uelque chose de neuf,
d’'un peu vain, de candide, c’est I'odeur du bomnbldu Faubourg Saint-
Antoine, — et ce J a d'ailleurs la forme du rabot.

Le tout penche en avant dans I'écriture anglaises @& le prononcer ¢a
commence comme Justice et finit comme ca y est ak sont pas au bout
de leurs piques les tétes renfrognées de Laundg Etesselles qui, a cette
futaie de hautes lettres, a ce frémissant bois elgpligrs a jamais
remplacant dans la mémoire des hommes les toursiveasd’'une prison,
oteront leur aspect joyetix

Genette reléve les équivalences mimographiquesodme et de son titre
(1 : pique, 4 : chapeau ou baionnette...) et constaedeux lettres, E et U, n’ont
pas d’équivalent. Il souligne ainsi I'arbitraire deste pongien, comme de tout
geste de ce type: « comme d’habitude, le commentaimologique est une
formation de compromis qui accommode ce qui pdiitd’ et passe le reste sous
silence $°. Mais cet arbitraire est aussi le signe d’une deatiberté et d’une
véritable jubilation éprouvées dans le dessin ddsek elles-mémes qu'il s'agit
d’éclairer, de rendre signifiantes, ou de laissarsd’ombre.

Ponge se présente ainsi comme un poete visuekl@pbsant ses mots sur
le papier, y observe le jeu de leurs lettres. ut ftre attentif a ce jeu pongien qui
fait bouger les lettres d’'un mot, en complique d&ation au monde par tout un
mouvement d’'apparition et de disparition. Le pag&intient son objectif : faire
en sorte que le poéme gagne en autonomie, fgudtionnede lui-méme, comme
s'il était gravé dans la pierre, indifférent a ®ubanipulation. C’est pourquoi

Ponge revendique I'aspect visuel et graphique deriture, et qu’il légue son

!5 F. PongePiéces dansEuvres complétes éd. cit., p. 718.
'8 G. GenetteMimologiquesOp. cit, p. 436.



écriture manuscrite aux pouvoirs de la typograplhi€en explique dans un texte

recueilli dandviéthode<t intitulé « Proclamation et petit four » :

Point de doute que la littératueamtre en nousle moins en moins par
les oreillessorte de nousle moins en moins par la bouche (...).

Point de doute gu’elle passe (entre et sorte) de eh pluspar les
yeux Elle sort de nous par la plume (ou la machinerae) : devant nos
yeux. Elle entre en nous également par les yeux (...)

Mais point de doute, non plus, il me semble queadewnos yeux elle
passe de moins en moins sous la forme manuscrite.

Pratiguement, les notions de littérature et de dyaphie a présent se
recouvrent (...

S'’il est vrai, comme je le pense, qu’il n'y ait ceeivalable que I'auteur
ne soit doué d'une égale sensibilité a ce dontaillep et au moyen
d’expression qu'il emploie (...), je crois aussi qiens notre sensibilité
actuelle entrent de plus en plus en compositionee &s qualités sonores
— celles qui tiennent & 'apparence ou a la figlee mot¥.

Cette «imprégnation de la sensibilité par la fegtypographiquedu
mot »® est une donnée du poéme, un élément de sa maage « prévoit » des
mots imprimés, et le dessin de leur agencemeritp&iere le jeu typographique
a celui de la manuscription, c’est que la lettrgprimée garde un caractere
commun ; le poéte s’efface devant la réali@mmunautairedu graphisme
alphabétique : I'imprimerie typo- ou calligraphigde poeme est ce qui lui donne
chair, est surtout ce qui lui permet de se donni@ea- d’exister en tant que tel

(de facon autonome) et pour un lecteur.

La matérialité de [I'écriture du graphisme — et non d'un graphisme
individuel (manuscrit autographe), mais d'un grapte commun
(calligraphie ou typographie) : voila ce qui noaddit aimer, désirer, et —
intellectuellement, ensuite — considérer comme iige (essentiell)
Et il ne s’agit pas seulement de parler des letweasde les faire parler,
comme dans le poeme « 14 JUILLET ». Il s’agit audsiles montrer, de les
dessiner typgraphiquement- de faire de la lettre ugraphéme Cette tentation

graphique, ou calligraphique, nous indique quedkenpe tend a devenir une chose

7. PongeMéthodesdansEuvres complétes &d. cit., p. 641.
18 i
Ibid.
1 F. Pongel.a Fabrique du PrédansEuvres complétes, &d. cit., p. 433.



a contempler autant qu’a lire, un tableau. Sontodignt verbal, sa pratique est
tournée vers lidéogrammatique ou le logogrammatiqll parait souvent

rechercher un geste scriptural qui le rapprochegeéste pictural. On sait la
proximité que Ponge a toujours entretenue avea@itss plastiques, comme en
témoigne sortelier contemporaiff.

Mais sous les annonces de principe et I'appareiifi¢rise du poete se lit
une inquiétude, ou une réticence — tout du moirsaamtradiction. D’un coété : la
conception dun poeme fini, définitif, inscriptiblesur la pierre, devenu
lithographie lui-méme ; de l'autre : un poéme intgrable, cherchant a dire
I'impossible (la relation aux choses et au mondetiet s’y reprenant sans cesse.
En effet, alors méme qu'il revendique un art defdemule convaincante et
concrete, qu’il se veut I'ouvrier de « facons lagig » au mouvement autonome,
en s’effacant lui-méme de son ceuvre, Ponge pudilites les étapes de la fabrique
de certains poemes, manuscrits, lettres, étatsgtgphiés, jugeant que ses
«erreurs » ou errements sont justement ce qui gierau poéme de
« fonctionner $*. Mais cette contradiction ou ce va-et-vient d’iagon poétique
a une autre sont peut-étre, dans leur complémtntirileur différence, ce qui
constitue tout le jeu pongien et I'inquiétude de fanctionnementSi le poéme
reste figé dans la pierre, il risque d’étre prive de, de mouvement; si, a
l'inverse, le poéte ne sait pas se retirer du digppau’il invente, de I'objet qu’il
faconne, de la bombe qu'il fabricideil risque lui-méme d’exploser avant méme

toute réalisation.

20 Sur les relations qu’entretient la poésie de Pawge les arts plastiques, voir B. Vouillowaq

art de la figure. Francis Ponge dans [latelier dueiptre, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 1998.

2L Voir F. PongePratiques d’écriture Op. cit, p. 1017 : « Il y aurait seulement & constater que
Les Erreurs se compensent ou s’harmonisent, da fa¢onctionner ».

2 \oir les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe So|l&aris, Gallimard, Seuil, 1970, p.
66 : « Eh bien, au mur j'avais épinglé un alphabegros caractéres ; et, sous la table, il y avait
mon Littré. Je travaillais donc a préparer ma banshwec des lettres et avec des mots ». Voir
également pp. 71-72 : « Je mettais en abime, cojartiai dit plus tard, un objet, une notion,
n'importe laquelle, et j'ouvrais la trappe, et figmis des textes que je combinais, que j'agencais,
comme je l'ai expliqué, par les mots et par lesrdst et par les choses, et par les boucles des
consonnes, et par les points suriJest par les virgules, etc., comme des bombes ».
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Il faut peut-étre parvenir a assumer cette conttaai en alliant la
maitrise a l'erreur. Maitriser le dessin de sonnpegtravailler au plus pres
'agencement de ses lettres, tout en créant dibssfait des lacunes, en se laissant
déborder par des possibilités de lecture impréwuiesprévues par le poéte, mais
prévues, en un sens, par le poeme lui-méme. Poaigsigou révéler que la lettre,
ce plus petit élément de langage, contient desilplitgs en elle-méme de faire
sens autrement. La lettre, comme objet matérisljeli(graphique) avant méme
d’étre sonore, est l'autre du langage, la porteedvsur du sens et de l'altérite.
En ce sens, elle est un élément essentiel de !t signature que Ponge met
en place face au monde muet devant lequel il seesetetté®. Il aura fallu en
montrer le travail pour que la lettre, et plus gal@ment I'écrit (ce qui S’est
échoué et inscrit sur un support), puissent faxister le poéme et venir a son

« secours ».,

O draperies de mots, assemblages de I'art litréirmassifs, 6 pluriels,
parterres de voyelles colorées, décors des ligmebres de la muette,
boucles superbes des consonnes, architectureg resrdes points et des
signes brefs, a mon secoiins

Mais cette confiance accordée au dessin grammagolegcette attention
constante apportée a la matérialité de I'écritueatfaire aussi I'objet d’'une
obsession perturbant le rapport au monde. Carse tiger que sur le signe de la
chose (sur le langage), on risque de perdre leorg@pla chose elle-méme (au
monde). On se souvient de la remarque de Rolantié&ar « J'ai une maladie : je
vois le langage®. D’une facon semblable, et non sans humour, Paolégeit
cette « maladie » dans un petit texte de « Fablgques » intitulé « Un vicieux »,

sorte de mise en abime de son attitude pratiqupii €@ mmence ainsi :

Un écrivain qui présentait une grave déformationfgssionnelle
percevait les mots hors leur signification, toungiement comme des
matériaux. Matériaux fort difficiles a ceuvrer, tadifférents, plus vivants
encore que les pierres de I'architecte ou les slonsusicien, des étres

23 Sur les questions de la signature et de I'endettenvoir J. DerridaSignépongeParis, Seuil,
1988.

2 F. Ponge, « La promenade dans nos seriemémesdansEuvres complétes &d. cit., p. 176.
% R. BarthesRoland BarthesParis, Seuil, 1975, p. 164.
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d'une espéce monstrueuse, avec un corps suscemileplusieurs
expressions opposees.

Cet écrivain nourrissait beaucoup d'illusions quanta personnalité
des mots, et s'il s'intéressait a leur étre physigt moral, se gardait
soigneusement des significations.

Dans le mot SOUVENIR par exemple, il voyait biewtpt un étre
particulier dont la forme était dessinée en noirlsupapier par la plume
selon la courbe des lettres, le dessin grandewrenatun étre de deux
centimétres environ, pourvu d’un point sur I'i, .etofin tout plutdét que la
signification du mot « souvenir ». Pour lui il yaivparmi les mots une
race de cyclopes, les monosyllabes?&tc.

L’obsession grammatologique décrite ici est tou€tpde virer au
cauchemar, & une de ces folies graphiques dontafpable MichauX. Ponge
expose des « moments critiques qui sont des déeaspde visions tout a fait
folles »*°. Il s’agit bien sdr ici d’une parodie : ce récitide « maladie », qui nous
fait penser a celle d’'un Lord Chandos, est la deson d’'une perte des reperes
traditionnels censés fonder (et assurer) le rapportangage. Ces symptomes

semblent méme décrire la maladie de tout poetereseulement de ce confréere :

Il prétendait que les poétes s’en trouvaient tdus pu moins atteints,
et les plus grands le plus gravement. Il se demtmadac une anxiété
renouvelée chaque nuit si pour le poete I'élémaait précisément le mot,
ou la syllabe, les signes de ponctuation, enfin tmiqui forme sur le
papier une tache noire distincte ? ou bien plétracines des mots, les
cellules étymologiques qu'il s’agissait d’accor@er mieux dans la phrase
et dans le poéme.

Quelquefois par leffet de la méme maladie, I ¢démit ces
matériaux eux-mémes comme sujets d’inspiration @&mentitre qu’une
nature morte peut (ou un paysage) I'étre pour umtreé’.

Ponge avait initialement accompagné ce texte de &expressions » de
tels moments critiques, trois textes écrits « dansétat d’esprit tout a fait
étrange » et qui, suite a des problémes d’imprasdigparurent (constat de 1928)

% F. PongeMéthodesOp. cit, p. 613.

" 'aeuvre d’Henri Michaux est en effet traversée gies caractéres graphiques non langagiers qui
constituent une sorte d’alphabet en quéte d’unguaminiverselle. DarlSmergences-Résurgences
(Genéve, Skira, 1972), Michaux décrit le parcoulsné telle aventure, des lignes et taches
anthropomorphiques aux signes en mouvement, eramagsr I'expérience graphique de la
mescaline. Voir, par exemple, le recugdice aux verrousParis, Gallimard, 1967.

8 F. PongeMéthodesOp. cit, p. 614.

#bid., pp. 613-614.
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avant de réapparaitre (en 1949). Il s'agit de tteides présentés sous le titre :

« Du logoscope », évoquant tous la notiorsaevenir titre du premier texte :

Dans ce sac grossier, je soupgonne
une forme repliée, SV N R.

On a da plusieurs fois modifier
I'attitude de ce mort.

Par-ci par-la on a mis des pierres,
OUEL

Cela ne pouvait tomber mieux,

Au fond®.

A travers cette fantaisie du souvenir et la desoripd’'une anxiété
poétique, de la poésie présentée comme une maladime folie, Ponge veut
montrer que le travail du poéte est justementaediit d’une telle inquiétude, d’'un
tel moment critique, l'occupation d'un tel lielogoscopique que I'exercice
poétique est la folie (détournement, per- ou swierj d’'un rapport au langage
ou la matérialité de [I'écriture est négligée aufiprdes évidences de la
signification. Or, pour accéder au sens, le poetdait pas faire I'’économie d’'un
travail sur la langue. On comprend pourquoi Pongdépait, au titre de poete,
celui d’ouvrier ou d’artisan verbal.

Le poéete pongien est un homme qui travaille alske técritsur la table, a
son sujet (ou son objet), se confrontant (seldniJaou la maladie, du logoscope)
au mot TABLE. Nous terminerons donc notre brevedrsée du vaste complexe
pongien par une lecture de Table c’est-a-dire de toutes ces « Notes pour la
table », ces travaux préparatoires qui illustrerengplairement I'obsession
grammatographique du poete. Passons sur touteniandion de mise en abime
lisible dans (sur).a Tablemais arrétons-nous sur le travail autour du metea
une suite de mots de la famille de « table » acattegrdans le dictionnaire, Ponge
revient sur la notion de «souvenir» que nous mend’évoquer. «Je me
souviendrai de toi, ma table»le verbe est alors accompagné d’'une note qui
précise que le souvenir est un don verbal a I'aadressé : « Je vais faire que I'on

se souvienne de toi (ou plus exactement que tougennes aie du lecteur, que

*bid., pp. 614-615.
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tu surgisses dans sa mémoir&) €ar le secours doit venir du lecteur, cet autre d
texte. La chance du poeme, et par conséquent sguetiréside dans sa lecture.
Tout le projet dd.a Tables’inscrit d’ailleurs dans cette formulation qusiste sur
le rble essentiel joué par le lecteur : « Lecteut’invite a lire I'écriture de la
lecture de ce que j'écris / Je tinvitefdre la lecturedel'écriture de ma lecture
de ce que j'écris®. Lecture et écriture s'entremélent au point degondre.
Le lecteur, olécrilecteur est celui quailleurs Ponge homme (et appelleseie
veeux) « 'agent commutateur » capable de fanretionnerun texte — d’appuyer
sur les mots, sur leurs lettres, pour les fairegeoues faire marchét

Pour gu’'un lecteur se souvienne de la table, it fanviter a faire la
lecture de I'écriture de la lecture du ntable comme du mosouvenir En effet,
souvenir c’est aussvenir sous « La table vient se placer sous mon coude / La
table souvient a mon coude / Tandis qu’il me sauvike la table (de la notion de
la table), quelque table vient sous mon coulieBntre I'objet qui souvient au
coude de celui qui écrit, et sa notion présentéeg go’'un lecteur se souvienne de
I'objet, il y a un mot.Tablese compose d'ui et d’'un suffixe, « la terminaison
(ou désinencepble»* : « De la table « T » est la formable est la matiére (le
bois) »°. La matiére, c’est-a-dire ce gpéeutétre @ble vient du latinabilis), la
possibilité méme pour un mot d’accéder a la comfdade son étre. Le langage se
met alors a révéler ses possibilités ; il se mbbuager, dés lors qu’iléalise sa
matiére. «Table est I'étabissement de la désineneble la mise sur pied®
Mais pour arriver a ce jeu lexical qui signe laten a la chose, il faut détruire le

%1 F. Pongela Table Paris, Gallimard, 1991, 2002, p. 9. Nous nouéraéfs a I'édition de la NRF
et non a celle de la Pléiade car dans celle-conepas reproduits les dessins grammatographiques
que nous voulons voir figurer ici.

% 1bid., p. 20.

% Voir les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Soll@p. cit, pp. 185-186 : « Il est
évident que c'est seulement dans la mesure oucteue lira vraiment, c'est-a-dire qu'il se
subrogera a l'auteur, au fur et & mesure de sar&cgu’il fera, si vous voulez, acte de
commutation, comme on parle d'un commutateur, quiNrira la lumiére, enfin qu’il tournera le
bouton et qu'il recevra la lumiére. C’est seulendmtc le lecteur qui fait le livre, lui-méme, en le
lisant ; et il lui est demandé acte».

% F. Pongel.a Table Op. cit, p. 13.

% bid., p. 12.

% bid., p. 16.

¥ Ibid.
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mot comme concept et considérer la chose commesptaxde, c’est-a-dire entrer

dans la matérialité sémantique du mot apres em ekiasse I'idée.

Ce qui m’en vient donc naturellement (authentiquainec’est a la fois
I'objet (le référent) hors le mot et le mot, hoessignification courante, et
ce gue j'ai a faire est de les rajointer. Un obje épais, plus actuel aussi
etun mot plus épais (que sa valeur actuelle de ¥fyne

Cette définition par l'auteur de son propre travast suivie par une
remarque hors de propos (« un coq a I'ane » éong®) : nous quittons la table
pour retourner au pré. Il lui vient a I'idée unesmien pages pour la fin dRré,
une composition typographique de sa signature pparit alors a I'état de dessin
(fig. 1)*°. Si Ponge a souvent mis I'accent sur la nécesgitigraphique du dessin
scriptural, le travail manuscrit, que 'auteur pabdouvent comme tel, révéle un
détour par le dessin, et particulierement le dedsitettres (ici les initiales de son
nom qui sont celles aussi du fenouil et de la prélest-a-dire une obsession
grammatographique. Celle-ci apparait dans le filtrdwail surLa Table parce
que la définition précédente du rapport —dintement— entre I'objet et le mot
passe par I'épreuve d’'une grammatographie. Ce rg gonfirmer la suite des
notes sut.a Table

En effet, il s’agit pour le poéte (pour son corgeks’appuyersur la table,
sur le mot (et le corps du mdgble ou le groupe de mota table « Rase ou pas

rase comme on voudra il reste la table / il reeTABLE »*°:

Eh bienla table comporte sept lettres dont un couple anagramnstiqu
la et a(b)l, 2 fois la voyella et la lettre la plus importante, Te

gui me semble la figurer (ou représenter) « piaphiguement » ; puis
I'explosive b atténuée par rapport auatténuée encore par la labibdlet la
terminaison muette™.

Ponge évoque ici la matiere de la table ; l'objet éférent) et le mot (sa

grammatographie) se confondent. « Besont la matiére (le bois) (ici encorede

38 i
Ibid., p. 24.
% Sur la dimension de la signature et pour un contairenparticulier de ce passage, voir J.
Derrida,Signéponge
“0F. Pongela Table Op. cit, p. 38.
** Ibid.
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final adoucit ces) »* : la table est ¢lémentaire»™. A la décrire ainsi, le dessin
guette, et méme si Ponge se défend d’étre un @dssm(se réclamant plutdt du
moralisté®, il a besoin d'en passer par un geste graphigiéenehtaire,
S'appuyant sur la tablepictographiquement (fig. 2). Et si le T,
pictographiqguement, la signifie (mais cela pourétie également le tréteau d'un
X), le suffixeablela rend possible, lui attribue la possibilité d&tll « permet de
connoter une action virtuelle du lected? et réalise la « lecture-écriture » du
texte, lui assurant sa mise en marche ou sa survie.

On aura ainsi pu constater que tout au long deosavre, le travail verbal
de Ponge — sa morale — ne s’est pas appuyé suné@@hysique, mais sur une
physique, celle d'un Epicure ou d'un Lucrece : «dbgysique atomistique : celle
des signes, des signes espacés, (discontinusd, dedl Lettres®3 (voir fig. 3).
Avec La Table Ponge voulait en finir : achever son ceuvre, teemsur le sol ou
le support qui avait vu naitre ses écrits, cetiéetde consolation, cette console.
Mais a nouveau il rencontra un mot, et avec lupdasibilité infinie (a jamais
recommencée : le manuscrit de Table est un ensemble interminable) non
seulement de I'écriture mais aussi de la lectunéerelue comme ce qui vient
relancer sans cesse la rencontre avec une chds&lever Tout (de la table) est
contenu dans ce nora Table: dans son apparence écrite (ou lue) sur la pge,
(tout & la fois) dans sa sonorit€.»ll aura ainsi été impossible d’achever ou

d’effacer ce qui comporte en lui-méme sa propresipdiaé d’'étre —a la lettre

2 |bid.

“bid., p. 39.

4 « Je ne suis pas un dessinateur, mais un morélisie-je ajoutehélas P —Non, mais je dois
préciser ma pensée. Je suis un moraliste en cejserje veux que mon texte sur la table soit une
loi morale, prenne cette valeur (et seule une ftemerbale c’est-a-direabstraite au maximum
maisconcréete a la foisparce qu'utilisant I'alphabet et la syntaxe, leda d’écriture et la langue
communs a notre espéce et a notre épolpse révolutionne pourtant) mais un moraliste
révolutionnaire...) Xlbid., p. 32).

S bid., p. 66.

“%bid., p. 47.

“"bid., p. 64.

16



Georges Perec : du jeu a la hantise

Georges Perec aimait a se dire « homme de lettrassistant sur la

littéralité de I'expression : un homme qui travaikés lettres de I'alphabet :

Le mot qui semble le plus juste lorsque je m'effode me définir et de
définir le travail que je fais n’est ni romanciémméme écrivain, mais homme
de lettres : un homme dont le travail a pour olgstlettres, I'alphabet : mon
travail ne se fait pas avec des idées, des sertSiraas imagé§

L’auteur desChosess’est toujours défini comme wtriptor ou unscrivant ayant
fait de la lettre I'unité matérielle incontournalgle tout bricolage littéraire. Acteur
essentiel de I'Oulipo, il se distingua par des\tes textuelles et des jeux de
langage qui firent de lui un virtuose du littéramots croisés, palindromes,
lipogrammes, hétérogrammes... Jouer avec les mads,las lettres qui déplacent
sans cesse un mot vers un autre, avec des coaesrgjut ouvrent des possibilités
jusqu’alors inédites, c’est tout a la fois étrecenfiance avec sa propre langue et
se méfier des pouvoirs que celle-ci semble s’asgorhaturellement. Contre un
certain pathos de la posture littéraire, en cedgdl d’'un Ponge, Perec se veut
écrivainau pied de la lettrequitte a ce que ses exercices grammatiques révele

chez lui ce qui releve de I'obsession, ou de le fol

Pour ma part, jaccumule depuis des années degienpés de « folie »
littéraire (lipogrammes, palindromes, hétérogrammtesmophonies, etc.)
sans avoir le sentiment de faire des choses plles fque tout simplement
écrire”,

Mais peut-on «tout simplement écrire » ? Ce réeesdribe — et le
Bartleby de Melville, si important pour Perec, est @n modele des plus
inquiétants — cache une réalité plus angoissam® jeux grammatologiques, tous
ces exercices de maitrise du littéral, sont totardauwn cache que le révélateur

d’'une profonde félure personnelle, et c'est ce psetextes autobiographiques

8 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », prema@nsion citée danBortrait(s) de Georges
Perec sous la dir. de P. Perec, Paris, BibliothéquedNate de France, 2001, p. 113.

9 G. Perec, « Entretien avec Jean-Marie Le SidandansL’Arc, n° 76, 1979, rééd. Paris,
éditions incultes, 2005, p. 33.
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n'auront cessé de montrer. « Perec a repensé reteréé I'acte d'écrire lui-
méme », écrit Harry Mathews, en faisant jouer lattae un réle fondamental — la
lettre, en effet, « devient pour Perec, par soniemaent exceptionnel, le moyen
d’exprimer (outil formel plus que symbole) le vidapbsence, la mort qui sont au
centre de son entreprise littéraird »

On pourrait étre amené a distinguer dans I'ceuvrd’eleec une partie
ludique et joyeuse, ou la lettre apparait commeélament jubilatoire dans I'ordre
de la création littéraire, et une partie plus datdose liée a I'enfance, a la mort
du pére et a la déportation de la mere, a ce wvitheopdial sur lequel le geste
d’écriture tente de s’établir. On aurait d’un cfitét ce qui releve de la série, de la
contrainte, des alphabets, des jeux de mots —amative d’effacer le hasard par
un exces de maitrise —, et de l'autre tout ce el@ve d’'une inquiétude face au
monde, la lettre étant prise dans une prose plusvertionnelle (et
communicante) ou, quand elle parvient a s'isolerseafaire remarquer, elle
apparait chargée d'Histoire (avec sa grande hadm)mise au hasard des
événements — I'ombre d’une réalité devant laquetiea du mal a tenir parole.
Mais a y regarder de plus prés, cette distinctianése rapidement peu pertinente,
de méme que celle gu'avait proposée l'auteur lunmése comparant a un
paysan cultivant différents champs et développansi dittérairement quatre
modes d’interrogation : « sociologique », « autgbaphique », grammatique ou
« ludique », et enfin « romanesqué. +’ceuvre de Perec doit se liada lettre: 1a
résident tout a la fois le plaisir de son écritatd’expression d’'une inquiétude
fondamentale.

Perec s’est attaché aussi singulierement a |l& letémble-t-il, parce qu'il
a toujours fait I'épreuve, dés le départ, du seutfbupé, de la parole difficile.
« De ce lieu souterrain, je n'ai rien a dire. Jie sa'il eut lieu et que, désormais,

la trace en est inscrite en moi et dans les teyieg'écris 3% La tache aveugle de

¥ H. Mathews, « Le Catalogue d’'une vieMagazine littéraire n° 193, 1983, p. 14.

*1 Voir G. Perec, « Notes sur ce que je cherche ms Banser / ClasserParis, Hachette, 1985,
pp. 9-12. Mais Perec n'était pas dupe des limitesal telle classification, qu'il critiquait
d’ailleurs lui-méme dans ce texte, apres 'avaabéie.

52G. Perec, « Les lieux d’une ruse », dBesser / classe©Op. cit, p. 72.
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son enfance l'aurait peut-étre complétement pagabts empéché d’écrire s'il
n'avait su trouver dans la lettre et son dessimgmant un secours inestimable.
Plaisirs du « simplement écrire », du graphisnm@ue élémentaire : « écrire, c’est
simplement écrire, tracer des lettres sur une léelilanche . On pourra
constater, en découvrant ses manuscrits, ses pgijetotes de travail, que toute
sa vie Perec se raccrocha au simplement écriréagesmultipliant les graphes,
les schémas, les lettres, les symboles, les ttagstatures, les classements, les
tableaux, etc. En 1970, il préparait méme un <«lide dessins, griffonnages,
taches, jeux d’eau, hasartf.»

Mais ce geste graphique apparemment simple recouwe garde
souterrainement en lui, cette inquiétude proformi® dous parlons et qui risque a
tout moment de ruiner toute entreprise littéraBgndrome durerrier kafkaien :
la béte construit son habitat dans le risque peemtaque celui-ci puisse étre
détruit a tout instant. La menace est profondepeut se raccrocher a un exercice
oulipien qui fait de son auteur « un rat qui camsiui-méme le labyrinthe dont il
se propose de sortiP® mais cette maitrise peut se révéler trompeugkisoire,
laissant réapparaitre des forces souterraines ipamitrolable®’. Ecrire, c’est
constater que « quelque chose s’est déplacé, quelmpse se déplace et se trace,
la ligne sinueuse de I'encre sur le papier, quekthmse de plein et de déli&’»
Cela suppose ainsi toujours, par son geste mésdgrelive d’'un déplacement,
c’est-a-dire tout a la fois une chance et un risdgugagit donc d’en jouer, mais
d’en jouer sérieusement : d’éviter les piéges tendlapprendre & rusér quitte &
échouer.

Derriere le jeu avec les lettres et une conceptibitatoire de I'écriture se

cache une réticence, pour ne pas dire une ang&8isBerec a accepté d'écrire des

*3bid., p. 61.

>*Voir Portrait(s) de Georges Perg®p. cit, p. 82.

%5 Définition prétée a R. Queneau, dans Oulipbrégé de littérature potentielldaris, Mille et
une Nuits et Oulipo, 2002, p. 6.

% C'est tout le propos d’un récit comrie homme qui dort

" G. Perec, « Les lieux d’une ruseOp. cit, p. 62.

%8 Cest I'enjeu du texte de Perec sur sa psychaealygicisément intitulé « Les lieux d’une
ruse ».
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poemes, s'il a 0sé jouer au poéte, ce n'est qu'&oladition extréme de se
raccrocher aux lettres et au jeu de leur assoniallic’agit de faire ses gammes —
ou, pourrait-on dire, segrammesAinsi se sont formeés les poemes recueillis dans
La Clbture et autres poémede méme que ceuxldicérations ou Perec invente

le genre du poéme hétérogrammatique, variation ranagatique a forte
contrainte, un genre qu’il systématise avdphabetset ses cent soixante-seize

onzains hétérogrammatiques.

Chacun des cent soixante seize textes de ce rexstain onzain, un poéme
de onze vers, dont chaque vers a onze lettres.uéhagys utilise une méme
série de lettres différentes, quelque chose comme gamme, dont les
permutations produiront le poéme selon un pringipalogue a celui de la
musique sérielle : on ne peut répéter une letteatas’avoir épuisé la série.
Tous les poemes ont en commun les dix lettres las fréquentes de
l'alphabet francais : E, S, A, R, T, I, N, U, L, Oa onziéme lettre est I'une
des seize lettres restantes : B, C, D, F, G, K, 84, P, Q, V, W, X, Y, Z. |l

y a onze poemes en B, onze poemes en C, etc..gustotal onze alphabets
complets, c’est-a-dire 16x11= cent soixante se@aes’.

Sous le double patronage de Jacques Roubaud ehuléckl Scéve, Perec
invente une poésie a contrainte qui se donnedidérent a voir ; car il ne se
contente pas de réaliser la complexe arithmétiguecoth projet grammatique : il

en expose le résultat, a la limite du lisible ewdible.

La présentation typographique des textes visualisge contrainte en

donnant de chaque poéme deux dispositions difiésentune est ordonnée
en un carré de onze lettres sur onze, l'autreilast &t propose une sorte de
traduction en prose du poéthéig. 4).

Perec veut présenter ici un nouvel art poétiguercdntre des « vestiges
rhétoriques » que I'on trouve encore dans la paamiemporaine. Contre la pose
poétique traditionnelle, il s’agit donc de se ractrer aux lettres de I'alphabet, de
leur faire confiance. Mais derriere cette confiaseedissimulent une méfiance et

une hantise : la lettre peut se mettre a la plaoeedréalité plus douloureuse — si

%9 G. PerecAlphabets Paris, Galilée, 1985, quatriéme de couverture.
% |bid. Précisions que I'aspect visuel de @dphabetsest renforcé dans cette édition par des
illustrations de Dado.
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tel carré de lettres révele en sa diagonale tetteel asignifiante, un W, un X ou
un E vont s'imposer d’une maniere différente paégrivain.

L’écriture noue et dénoue les ambiguités du védle ;méle a son encrage
le plus ténu les traces d’'une existence et sdeddds plus inavouables. Pour dire
et signer ce double mouvement de rapport au réeleetapport a I'écriture,
Bernard Magné a forgé le terme aghicrage enjeu de [I'encryptage des
biographemes. Pour en saisir I'importance, il fautrevenir a un passage deécisif
de W ou le souvenir d’enfanceu Perec expose le principe méme de son geste

d’écriture :

Je ne sais pas si je n'ai rien a dire, je saisjgu dis rien ; je ne sais
pas si ce que j'aurais a dire n’est pas dit patcié st I'indicible (I'indicible
n'est pas tapi dans I'écriture, il est ce qui liarbavant déclenchée) ; je sais
gue ce que je dis est blanc, est neutre, est sigaefois pour toutes d’un
anéantissement une fois pour toutes.

C’est cela que je dis, c’est cela que j'écris esttela seulement qui se
trouve dans les mots que je trace, et dans lesdigoe ces mots dessinent, et
dans les blancs qui laissent apparaitre l'integvalitre ces lignes : j'aurai
beau traquer mes lapsus (...), je ne retrouverai immdans mon
ressassement méme, que l'ultime reflet d’'une paabkente a I'écriture, le
scandale de leur silence et de mon silence : ig’gas pour dire que je n’ai
rien a dire. J'écris : j'écris parce que nous aveéisu ensemble, parce que
jai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs oesb corps prés de leur
corps ; j'écris parce gqu'ils ont laissé en moi lenasrque indélébile et que la
trace en est I'écriture : leur souvenir est moftéariture ; I'écriture est le
souvenir de leur mort et I'affirmation de ma%ie

Perec témoigne ici d’'un double anéantissementui o ses parents et
celui du souvenir de leur disparition. Les lieux kEnfance ont eux-mémes
dispar(®: I'existence de I'écrivain n'a pas d’ancrage or@. La seule ancre a
laquelle il peut s’accrocher est I'écriture, en smms le plus matériel, le plus

graphique. Dessiner des mots, des lettres, traeetighes d’écriture constituent

1 G. PerecW ou le souvenir d’enfanc@aris, Denoél, 1975, rééd. Gallimard, « L'lmagez,

pp. 63-64.

%2 « Jaimerais qu'il existe des lieux stables, imitedy intangibles, intouchés et presque
intouchables, immuables, enracinés ; des lieuxsquaient des références, des points de départ,
des sources : Mon pays natal, le berceau de mdldamai maison ou je serais né, I'arbre que
j'aurais vu grandir (que mon peére aurait plantfoleg de ma naissance), le grenier de mon enfance
empli de souvenirs intacts... De tels lieux n'existpas » (G. Pered&speces d’espaceParis,
Galilée, 1974, p. 122).
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ainsi l'eencragedu poete: son sol graphique, son attache scaipturPar
I'écriture, Perec se réinvente des lieux, des dppances, une mémoire. Et
d’abord par les lettres : c’est dans leur dessentqut se joue.

W ou le souvenir d’enfanaen faitla démonstration. Ce récit s’ouvre par
une dédicace : « Pour E ». Le « E » n’est pas sl@ypoint ; s’il peut renvoyer a
I'initiale d’un prénom cher, il peut aussi se laetrement. « Pour E », si on adopte
une lecture homophonique, peut étre compris : pagrses parents, les disparus.
On sait également que la lettre E occupe dans Feede Perec une place
essentielle : elle disparait lipogrammatiquemenhsdida Disparition puis
réapparait sous la forme d’'un monovocalisme excdassLes Revenenteke E
est aussi la voyelle du nom de l'auteur, ce nomfgitisouvent I'objet d’'une
interrogation littéralef{g. 5). Le nhom propre est un mot qui tient a ses lettites
n'est parfois retenu que par sa premiére lettme,sitiale, qu’il s'agisse d’'un nom
de personne ou d'un nom de Vill&. ou le souvenir d’enfanagploie ainsi toute
une expérience de la lettre, suivant le jeu pdeatlé sa construction, fictive d’'un
c6té, autobiographique de l'autre. Alors que l&idit s'organise autour de noms
de lieux, A., R., T., V., H., W., K., ou D., et glie démarre par une lettre dont le
papier a en-téte est signé Otto Apfelsthal, MD Et «que signifiait ce MD
[...] 2> —, «surmontant un blason compliqué » de cinq syesb (deux
identifiables et trois abstraits), le récit autapephique se raccroche a des
souvenirs encore vivaces dont le fait qu’a 'ageld@eans, « j'inventai, racontai et
dessinai une histoiré$qui s’appelait « W ». Puis Perec raconte son suole
plus lointain, l'identification d’'une lettre hébopie, gammeth ou gammel, dont il
reproduit le dessin ou la graphie (6fy. 6 et 7) puis la compléte d’'une note

déceptive :

C’est ce surcroit de précision qui suffit & ruifeesouvenir ou en tout cas le
charge d'une lettre qu’il n'avait pas. Il existe effet une lettre nommée
« Gimmel » dont je me plais a croire qu’elle poitrére l'initiale de mon

%3 G. PerecW ou le souvenir d’enfanc®p. cit, p. 19.
% bid., pp. 17-18.
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prénom ; elle ne ressemble absolument pas au sjgeg’ai tracé et qui
pourrait, & la rigueur, passer pour un « mem » bL»>.

Autre souvenir, en compagnie de sa tante Fannyn de mes jeux
consistait a déchiffrer (...) des lettres dans desn@ux, non pas yiddish, mais
francais 3°. Tout le texte est ainsiavaillé par la présence de lettres, mais celle
qui domine est bien évidemment le W. C’est le ndon décit, d’'une ile, d’'un
village, ou se déroulent les compétitions sportigessrésument la politique d'un
état totalitaire ; c’est un qualificatif, on pade vie W, de loi W, d’enfant W, de
société W : tout s’y réduit, tout y est contamipgsgqu’au nom méme des
individus, qui n’est jamaipropre En effet, le novice n'a pas de nom, on I'appelle
« novice » ; les vainqueurs, quant a eux, ont len e leur(s) prestigieux
prédécesseur(s). Entre les deux, s’agissant detestlen exercice, on donne des
sobriquets, bien que I'Administration ne l'ait jaimaaccepté officiellement :

« pour elle, un Athlete, en dehors des noms qu&gmddui valoir ses victoires,
n'est désigné que par l'initiale de son villageoatis d’'un numéro d’ordre®. On

se rend compte que si la lettre est I'élément &o@b auquel se raccroche
I'écrivain, elle est aussi le signe d’'une grandguigtude, la marque d’une rature
et d'une perte du propre, comme cet « immense Wcbadu survétement gris
des hommes de l'ile, « frappé dans le dos ». Lealiié et la complexité d’'une
existence peuvent étre réduites a un signe quililen comme dans ce tableau de
Paul Klee peint en 1933 et intituayé des liste®/on der Liste gestricheigfig.

8), auquel pense peut-étre Perec, grand amateuadiste, quand il développe
tout un paragraphe sur la lettre X.

Dans ce passage, le point de départ est un soueehir d’'un objet réel,
un chevalet en forme de X servant a scier du l@bipJus précisément d’'un mot,

ou d’une lettre-mot, le X :

Mon souvenir n'est pas souvenir de la scéne, n@aisenir du mot, seul
souvenir de cette lettre devenue mot, de ce subfstaique dans la langue a
n’avoir qu’une lettre unique, unique aussi en @gcil est le seul & avoir la

% bid., p. 27.
% bid., p. 28.
®7bid., pp. 134-135.
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forme de ce qu'il désigne (le « Té » du dessinageuprononce comme la
lettre qu'il figure, mais ne s’écrit pas « T »), imaigne aussi du mot rayé nul
— la ligne des X sur le mot que l'on n'a pas vouarire —, signe

contradictoire de I'ablation (...) et de la multi@ion, de la mise en ordre
(axe des X) et de linconnu mathématique, pointdépart enfin d’'une

géométrie fantasmatique dont le V dédoublé comstitufigure de base et
dont les enchevétrements multiples tracent les elgabmajeurs de I'histoire
de mon enfance: deux V accolés par leurs poingssigent un X; en

prolongeant les branches du X par des segmentx égaperpendiculaires,
on obtient une croix gammée [eft ]

Nous interrompons la phrase sciemment car nousnons un probleme
typographique : Perec trace ou dessine les sigrgdait naitre des lettres X et V
(voir fig. 9). Le dessin gagne sur I'écrit typographique, cergppelle le projet
initial de W: une histoire autant racontée que dessinée, adiooe lettre. On est
d’ailleurs frappé de suivre ce long développemansgsomber sur la lettre W, ce
double V, qui hante ainsi cette longue phrase.c€grassage, auquel Perec ajoute
une référence aWictateur de Chaplin et au double X entrecroisé du parti
d’Hynkel, ne constitue en effet qu’'une seule phrageun long développement
sur une contamination grammatique, sur la prolif@napossible de la lettre qui,
loin d’étre une unité minimale et indécomposabét,um signe mutant ou mutable,
changeant de forme et de fonction. Il n’y a pashifeaire du signe. Les lettres,
résultats d’'un tracé, se renvoient les unes auregute méme qu’a tout autre
symbole des lors que le tracé ou le graphe esindedn Et cette possibilité
graphique, en I'absence du W, décrit tout autachknce que la menace de toute
inscription grammatique qui emporte avec elle teutel.

Nos vies sont tenues au pouvoir des lettres. DesiRdcits d’Ellis Island

Perec évoque le mythe du Golem et le pouvoir diettice :

[...] dans la lIégende du Golem, il est raconté gsuiffit d’écrire un
mot, Emeth, sur le front de la statue d'argile pqutelle s’anime et vous
obéisse, et d’en effacer une lettre, la premiemyr mu’'elle retombe en
poussiere.

sur Ellis Island aussi, le destin avait la figureind alphabet. Des
officiers de santé examinaient rapidement les amnts/ et tracaient a la craie

%8 bid., pp. 109-110.
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sur les épaules de ceux qu'ils estimaient suspewslettre qui désignait la
maladie ou l'infirmité qu’ils pensaient avoir dégel:

C, la tuberculose

E, les yeux

F, le visage

H, le coeur

K, la hernie

L, la claudication
SC, le cuir chevelu
TC, le trachome

X, la débilité mentale

les individus marqués étaient soumis a des exarbeascoup plus
minutieux. lls étaient retenus sur l'lle plusietnsures, plusieurs jours, ou
plusieurs semaines de plus, et parfois ref6ulés

Ce passage est particulierement intéressant sadligne sa parenté avé¢ ou le
souvenir d’enfance I'lle est un lieu d'oppression dominé par le qage
grammatique, ou I'on retrouve un X qui signe lairatde toute santé mentale ; on
pense a I'étoile jaune, ou aux symboles des corat@rinaires des camps nazis.
De plus, cet extrait deRécitsréaffirme I'étrange pouvoir de la lettre, qui vien
assujettir ’'homme en réduisant sa singularité retsespendant son destnla
lettre — mais c’est aussi ce qui lui permet d’avanceateemultiplier les possibles.
C’est tout le paradoxe du Golem : la lettre &d& fois signe de vie et arrét de
mort.

On comprend que la lettre soit pour Perec sourceriglela vie d'un
homme de lettres, en méme temps qu’elle fut le dause rejoue sans cesse
I'événement de la disparition. La lettre est bi&njeu d’'une hantise, entre
disparition et revenance, entre oubli et mémoir. € elle constitue toujours la
possibilité d’une rature terrifiante, la lettre teepour Perec le lieu d’'un afflux
mémoriel, la possibilité méme d’'une mémoire. Onnsiaetrouvé dans les notes
manuscrites d&V un dessin significatif : en renversant la lettre QA devient un

M, l'auteur y inscrit le mot « mémoire », lisiblel’aide d’'un miroir fig. 10). La

% G. Perec en collaboration avec R. BobRécits d'Ellis Island Paris, Institut National de
I’Audiovisuel / Editions du Sorbier, 1980, p. 49.
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lettre est la chance et le risque de I'écriturke, @h constitue I'enjeu le plus décisif
et l'infini travail.

On constate ainsi avex3 jours le roman sur lequel travaillait I'écrivain
quand il décéda, que le travail de la lettre éaissi inépuisable que celui de
I'écriture, puisqu’elles étaient liées I'une a ltea1: « Un R estun M qui se P le L
de la R ». Sorte de mise en abyme de I'ceuvre decPlaritime opus de ’lhomme
de lettres se déploie a travers tout un jeu deteggpmmes, d’anagrammes et de
palindromes. Cet acharnement pour une écriture meaigue ou
grammatographique peut surprendre ou rebuter, aasndiy voir une legon
essentielle quant & l'acte d’écrire : a savoirldait peut-étre apprendre a manier
les lettres, a en jouer indéfiniment, avant quéesati nous assujettissent et nous
réduisent a néant. Révéler le pouvoir des letteedénoncer ou en jouer, getut-
étre pour I'écrivain un acte de résistance quiilfaut sans cesse réitérer et qu'il

nous invite a méditer.

Edmond Jabes : la lettre en question

On peut étre surpris de croiser maintenant le chebPtEidmond Jabes et de
son Livre infini, tant cette gigantesque entrepeasetraversée de vide, de silence,
de désert, de ce souffle spirituel qui anime |#ce et fait du vocable une entité
plus abstraite que matérielle, plus vocale (songue) graphique (visuelle) : « Tu
devines que j'attache un grand prix a ce qui dsplds, peut-étre, qu’'a ce qui est
écrit ; car, dans ce qui est écrit, manque ma gbje crois en elle’3. Mais pour
se faire entendre, pour étre proférée, la voixsminede s’attacher a un mot, c’est-
a-dire a des lettres. Toute I'ceuvre de Jabes Bsi Biaversée par cette tension
entre la matérialité de I'écrit et 'immatérialitpi la traverse, ou, pour le dire
autrement, par [I'épreuve infinie dune finitude paque - et

grammatographique. D’ailleurs, suite a I'éloge devbix précédemment cite,

0 E. Jabés,Le Livre des Questionsdans Le Livre des Questions, IParis, Gallimard,
« L'Imaginaire », 1963, 1988, p. 72.
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Jabeés aborde précisément cette question du dessilettres et de l'infini qui les

traverse :

(Les mots bousculent tout, veulent, a tour de ré@yaincre. Le vrai
dialogue humain, celui des mains, des prunellesueslialogue silencieux.
Il Ny a jamais, parlés ou écrits, de dialogues plersonnes. Aussi je me
demande, dans la discussion ou la narration, quedtela part de chacun de
nous. (...) Nous semblons exprimer la vérité ; mastq...) a l'instant ou
nous devenons le silence de nos cing sens, plagaeide polie sur laquelle
ceux qui gravent leurs lettres et ceux qui les peig, ceux dont I'écriture est
porches et allées et ceux dont elle est piste taibeidu vent, ceux qui ne lui
ont rien confié et ceux qui lui ont tout révéléjegent — se voient jugés —
dans leur graphie impitoyable, c’est a I'instanfiarou nous n’avons plus de
visage que nous pouvons en exhiber un.

« La calligraphie est un art de vivre, le plus #oisratique », notait
Reb Debbora.

Ceux qui s'appliquent a bien former leurs lettrdent les mots sont
scrupuleusement dessinés, sont des étres comiBlékrinent et s'éveillent
dans des palais. Les autres sont des étres touémemkeur univers est
informe, sujet a mille interprétations, prétextdohtes les métamorphoses.
Les voyelles, sous leur plume, ressemblent a desaux de poissons hors de
'eau que 'hamecon a percés ; les consonnes adadles dépossédées. lIs
vivent a I'étroit dans leurs actes, dans leur taudiencre. L'infini les hante
et seul peut les sauver, comme se sauve le grasalde qui réussit a devenir
une étoile.y"

Cette longue parenthése insiste sur ce qui va deleenerf duLivre des
Questionsa savoir I'assujettissement de I'écrivain a ledio vocable, c’est-a-dire
a celle de ses lettres ; mais cet abandon, cett@ceeconstante d’'une absence ou
d’'une mort, est ce qui peu a peu se révele étthdace méme de I'écriture, et la
voie d’'une possible rédemption. Le Livre est éaripartir du néant, du nul, de
I'obscurité, de 'ombre (de la mort, de I'extermiiioa), de I'absence — de ce Rien
qui est la possibilité du Tout. Et le mouvementeirse opere également : alors
méme qu'il se déploie, le Livre comme totalité &e€ ou se détruit ; il s’élabore
comme sa propre ruine Le livre est détruit par le livre. Nous n’auronsmais eu
de biens»"?.

Ce mouvement contradictoire de I'ceuvre jabésieshaéclinée sur tous

les modes (narratif, lyrique, aphoristique, analyg...), tout au long delsivres

" bid., pp. 72-73.
"2 E. JabésAely, dansLe Livre des Questions, IParis, Gallimard, « L'lmaginaire », 1972, 1988,
D. 462.
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des Questionget au-deld). Comme dans la tradition talmudiauneej, le Livre est
interrogé a tous les niveaux, c’est-a-dire non eseeht au niveau du mot (du
vocable), qui distribue phrases et paragraphess masi a celui des lettres, et a
I'espace qui les sépare ou les assemble. La kgiparait tout a la fois comme une
menace, ou une hantise, et un recours, ou un sedayossibilité d’un sauvetage
par I'écrit. C’est pourquoi I'écrivain joue avecslenots : parce que c’est en
révélant la hantise grammatographique qu’il peuefde la lettre I'enjeu d’'une
création poétique, le commencement d’'une ceuvrerittigée de Jabes fait en effet
glisser les mots sur les mots, s’appuyant sur aesophonies (Dieu/D’yeux,
Verbe/V'herbe...) et pratiquant des jeux plus grapbg comme le palindrome
ou I'anagramme (récit/écrit, trace/écart, rien/ni¢r L’écriture est ainsi un risque
encouru dans le maniement des lettres, des leftiedisséminent I'écrit, que I'on
joue avec volontairement, ou qu’'on se laisse das éhvolontairement déborder.
Dans le mot résidera pourtant toujours la chancéédat comme chance de la

penseée :

Chaque syllabe, chaque lettre de ce mot joue sadpaconnu et d’inconnu
dans la méditation ou l'audace. La pensée assists éencontres secretes de
vocables gqu’elle a provoquées, elle en favorisealéances et le dessein
subtil, car c’est par eux ou a travers eux qu'sHeprécise, se prolonge, se
dépasse, s'invente, abdidtie

La chance de la pensée, c’est-a-dire la chancea decture tient a la vie des
lettres, a leur animalité, comme le suggére Derridldl y a (...) une animalité de
la lettre qui prend les formes de son désir, deisguiétude et de sa solitud&»
On sait que la spiritualité jabésienne traverséeadll judaisme, c’est-a-
dire celle du Livre. Contrairement a la distinctipaulinienne de la lettre et de
I'esprit, la culture juive a comblé la lettre deut® une spiritualité. Toute la
tradition talmudique du commentaire bibliqgue méde souffle et la voix au
mystere et a la réalité de I'inscription, instauree hésitation infinie et inquiete

entre le pneumatique et le grammatique :

°E. Jabés..e Livre de YukeldansLe Livre des Questions,®p. cit, p. 258.
™). Derrida, « Edmond Jabés et la question du fiyrdansL’'Ecriture et la différence Paris,
Seuil, 1967, p. 108.
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L’univers juif repose sur la loi écrite, sur ungipue des mots que I'on ne
peut démentir.

Ainsi le pays des Juifs est a la taille de leuvers, car il est un livre.
Chaque Juif habite dans un mot personnalisé gpieunet d’entrer dans tous
les mots écrits.

Chaque Juif habite un mot-clé, un mot de douleumot de passe [.”%]

Ce passage est intéressant parce qu'il rappelleeddart que la loi est écrite, que
la vérité est celle du livre. Les personnages-rabloiuLivre des Questionse
cesseront de le rappeler et d'en commenter lesidatns. Jabes lui-méme en
fera I'expérience et il interrogera tout au longsde oceuvre cette double identité
de juif et d’écrivain, ainsi qu'il I'exprime dan®ite phrase emblématique souvent
citée : «Je vous ai parlé de la difficulté d’étheif, qui se confond avec la
difficulté d’écrire ; car le judaisme et I'écrituree sont qu’'une méme attente, un
méme espoir, une méme usufé >Mais, d'autre part, Jabés évoque le « mot
personnalisé » qui permet au Juif d’habiter le negratkst-a-dire le livre. Ce mot
est bien entendu le nom. Par son nom, chacun aeetl'expérience de I'écriture,
car un nom est fait de lettres. Le nom, en tantgigee écrit, est I'indice d’'une
absence : il est incapable de me représenter geproar ses lettres signifient
toujours ailleurs et autrement, se dotant d’'uneetid’'une autonomie des qu’elles
viennent s'échouer sur du papier. Mais le nom gategnent, et précisément par
ce qu'il s’écrit et que ses lettres sont les tratan exil, le signe d'une existence.
Jacques Derrida fut attentif & ce double mouvendent'écriture, a propos de
Jabés et diLivre des questionsD’'un coté : « Ecrire c’est se retirer. (...) Etre
poéte, c’'est savoir laisser la parole, la laisselep toute seule, ce gu’elle ne peut

faire que dans I'écrit™$. Mais d’un autre coté,

seul I'écrit me fait exister en me nommant. Il dshc vrai a la fois que les
choses viennent a existence et perdent I'existan&ee nommées. Sacrifice
de I'existence au mot (...), mais aussi consécratmhiexistence par le mot.
Il ne suffit pas d’'étre écrit, il faut écrire poawoir un nom®,

S E. Jabéd.e Livre des Question®p. cit, pp. 112-113.

®bid., p. 136.

" J. Derrida, « Edmond Jabés et la question du iy@p. cit, p. 106.
8 bid., p. 107.
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Les livres de Jabés sont parsemés de noms (propesshoms de rabbins,
les noms de personnages, souvent éponymes (vinilolgie tétragrammatique et
anagrammatique :Yaél Elya et Aely), et le Nom de Dieu, ce «nom
impronongable » qui ne tient qu’a son tétragramriB\¥, image de lettres en
attente (en absence) de souffle Et si la lettre n’était que le secret du nomse

demande Jabés dans Parcour&’. Jean-Luc Nancy en commente la proposition :

C’est-a-dire : la lettre littéralement prise comieétre, tracé phonique ou
graphique, ne faisant pas signe et signant seulempegique découvert
d'espace, cette lettre n’'est rien d’autre que dedgtient toute la puissance
indicielle de I'étre. Et réciproquement : tout f&tde I'étre, toute son estance
ou sa prestance, est confié a la lettre, au cagde f'un trait, & son fréle
bruit®,
Cette fragilité apparait souvent dans l'initialemedu nom, son entafife Dés
linitiale, la majuscule qui se montre et s’hypasta le nom est nomatfe voire
exilé. Je, Juif, Jabés. La lettre autorise et annule toute propriétgours préte a
se disséminer, a se redéployer ailleurs. Il n’essigpas étonnant de voir le
complexe jabesien comme une réflexion (et une eafdm) sur le nom, le nom

en tant que mot de lettres, qui signe et absenpeésénce.

La lettre est anonyme. Elle est un son et un signeparticipant a la
formation du nom, elle crée, a travers lui, notrege. Elle cesse, alors,
d’étre anonyme pour faire corps avec nous. Ellaugpmotre condition ou
notre incondition, vit et meurt de notre vie etridre mort...

Mais est-ce de la lettre ou de son reflet qu'ig#'@

" Voir l'article de R. Major, « Jabés et I'écritudes nom propre », daricrire le Livre autour
d’Edmond JabgsColloque de Cerisy sous la dir. de R. Stamelntdvi.A. Caws, Seyssel, Champ
Vallon, 1989, pp. 15-21.

80 E. Jabésd.e Parcours Paris, Gallimard, 1985, p. 25.

81 J.-L. Nancy, « JA, BES », daSaluer Jabés. Les suites du liveellectif dirigé par D. Cahen,
Opales, 2000, pp. 52-53. Tout le texte de Nancymstvariation sur le nom de Jabés.

82 Voir la « Seconde approche d’Aely (La rue) », démsvrage du méme noni\ély, Op. cit, pp.
448-450), ou des noms propres se succédent en alghabétique inversé ;. Zacharie, Yves,
Xavier, Wilfrede, Victor, etc., avec une seulerkethbsente, le J, celle de I'auteur qui commente en
fin de série : « Syllabaire dont I'age est celuis#s lettres usées et de ses différentes engyes, |’
vois se défaire et se reformer, a chaque instaoi, mom » Ibid., p. 450). Voir le texte de J.-L.
Bayard, « L'ordre du livre », dai@aluer JabeOp. cit, pp. 19-28.

8 Cf. E. Jabéss (El, ou le dernier livre) dansLe Livre des Questions,, IDp. cit, p. 472 :
«Nomadisme ! L&lom justifie le nomade. Le juif, héritant du Nom pétdan méme temps, son
lieu. Le nomade assume le Nom informulé
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De son reflet sans doute. En ce cas notre nomnaé sge le reflet
d’'une absence de nom que cette absence méme eurgbsé. D’'ou notre
absence au monde dont notre nom répond; d'ou notreence a I'étre
absent dont nous avons hérité du ffom

Mais la réside la hantise et la plus grande meracemme chez Perec, la
lettre nominale initiale porte en effet en ellerieque d’'une disparition, d’'une
extermination ; linitiale est le signe d’'une usuddune ruine nominale et d’'une
confusion. Des le premier livre duivre des questionson peut lire ce
développement saisissant sur le nom de Sarah Scipeedonnage emblématique

de la premiére trilogie duivre :

Un matin, ou nous étions étendus sur la plage, avecindex, elle
dessina ses initiales dans le sable.

S.S.

Sarah Schwall.

S.S.

S.S.

(Comment s’appelait, Sarah, ce jeune S.S. qui potés initiales
gravées dans son ame, qui circulait partout, grades initiales, qui portait
un uniforme que I'on désignait par tes initiales ?

Comment s’appelait ce jeune arrogant sans scrupglésdétenait sa
puissance des deux Majuscules de ton nom ?

Il n’était pas le seul & s’enorgueillir du prestige cette double lettre.

Comment aurais-tu pu empécher les autres lettresfaymaient ton
nom, de sombrer, 'une aprés lI'une dans l'océan kidges mortes d'ou
émergeait, plus brillante que l'aurore, la doubleajdscule appelée a
gouverner le monde et qui narguait le soleil ?

Les hommes ne voyaient plus que par elle tandigajuet moi et ceux
qui nous ressemblaient par le visage et par le ¢caroyaient au soleil rond,
au soleil du vieux temps qui était le leur et celeila terre.

Sarah Schwall

arah chwall
ah wall
S. S.

Ainsi, brlle une feuille de papier dans le foyenilger ; ainsi brdle un
étre humain a proximité de la fosse commune ; asosvit le souvenir de
I'étre aimé au milieu des cendres amoncelées pudss.

Mais le vent souffle pour votre bonheur, assasgms.

8 E. Jabéd.e Livre du PartageParis, Gallimard, 1987, pp. 18-19.
8 E. Jabéd.e Livre des Question®p. cit, pp. 163-164.
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La double lettre S résonne dans le dernier motedeassage, mais elle résonnera
aussi plus loin dans d’autres nomSalomon Schwall, Serge Segal, ou dans
I'expression « leSeigneur etSon peuple resmblé $°. Elle survit par-dela ces
figures élémentaires de I'effacement ou de la digpa, si fréquentes chez Jabés,
gue sont le sable, 'océan, la cendre ou le véfaut souligner ici la visibilité de
la lettre, résultat (reste) de I'érosion du nomsdérilure ou de sa crémation. Cet
aspect visuel de I'écrit est ce qui vient déjouss habitudes de lecture et impose
un arrét sur la lettre: « C’est I'ceil qui décleacke vrai questionnement,
l'interrogation des mille interrogations qui somitexit dans la lettre, et non pas
I'ouie »*'.

Le dernier livre du Livre des questions sera lenpbimite de toute cette
réflexion sur la lettre et le nom, que les volurpescédents auront amorcés — et
notamment autour des noms de Yaél, d’Elya et d’Aplytous reproduisent le
nomEl (fig. 11). La lettre, commencement et fin de I'écrituremeoe I'affirmait
déja le premier livre de Jabes : « La lettre révamlot qui réve la phrase qui
exauce le mot qui exauce la lettf&sLe livre ultime, qui clot le cycle duivre
des questionssuivra a la trace un tel mouvement de va-et-véembur des lettres
qui fondent et ruinent I'écrit.

* (El, ou le dernier livretente de saisir le lieu sans lieu de la production
du livre, de la manifestation de Dieu. Selon la &b, « Dieu,El, pour se
révéler, Se manifesta par un point », ainsi débetelernier livre. Il s’agit
d’approcher au plus prés cette trace a la foi® fatiinfinie, cet accident ou cette
blessure qui est 'origine et la fin de I'ceuvre. pwint, un grain de sable en deca
de la lettre ? Oui, le moindre tracé qui rend tirdepossible. Mais est-il possible
de faire un livre de sable, n’est-ce pas I'utop@&nme de I'entreprise scripturale ?
Car il n'est pas possible de se passer de la,leltres’en abstraire completement.
« Tu croyais en avoir fini avec la lettre, avecsigne. Est-ce possible ? ».

s’avere tout au long de ce dernier livre que ladetera précisément ce qui permet

8 vVoir Ibid., p. 183.

87E. Jabéd.e Livre des marge$ata Morgana, 1975 et 1984, p. 16.

8 E. JabésJe batis ma demeurelansLe Seuil Le Sable. Poésies complétes 1943;1R&8s,
Gallimard, 1990, p. 301.
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d’appréhender le point, ce « point d'un espace wquiae lettre ne désigné®»
mais qui peut apparaitre quand celle-ci se cassseaature, ou quand elle se

sépare d’'avec une autre lettre, créant « une fadligendue ».

Un espace un peu plus large — la séparation de sidlabes, par exemple —
dans le mot, une faille inattendue, la cassuredlletire ou sa chute dans le
vide, provoquent un tel jeu dans ce mot que celgiecvoit entrainer dans
une série de métamorphoses qui I'annule & mesteegprogresse ;

* (El, ou le dernier livre)multiplie ainsi les jeux de mots, les explorations
des possibilités langagiéres, quand les mots sentd@fr leurs lettres, pour se
refaire ailleurs : homonymes (fin/faif}), anagrammes (écrit/ré&), palindromes
(Nul/L'un fig. 12), mise en évidence d’'un mot dans un mdDé&nsLiberté il y a
le motliber qui le récrit»> ; «Dans le monaufrage...), nuageest le vocable de
la chance»™), rébus grammatographique (« Privé d'R, la mortrnd’asphyxie
dans le mot%)...

Le plus frappant reste les tableaux de lettrespausement le livre : jeu
visuel d'une combinatoire grammatique ou les lsttegparaissent pour étre
biffées et pour laisser surgir d’autres vocables.nom de Dieu apparait alors
comme I'enjeu du livre. « Fragmenter le nom de Dijew est formé de tous les
mots de la langue afin de le réduire a un mot,&sytlabe, a une lettre » : cette
opération aboutit a un premier travail des « margegpars » qui font apparaitre
tous les noms des personnages jabesiens en unegeétreombinatoire
grammatiquef{g. 13). Plus loin, Jabés s’attarde plus longuement esimotsEl
et Dieu, les décomposant et les recomposant — voici umpbede cet étrange

mais fécond travail :

89 E. Jabés, (El, ou le dernier livre)Op. cit, p. 478.
Obid., p. 479.

*Lvoir Ibid., p. 465.

2\/oir Ibid., p. 469.

% bid., p. 523.

*bid., p. 568.

% bid., p. 497.
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Dieu = Vide = Vie d’'yeux.
[l disait : « Dieu est vide du vide. Dieu est vie dde. |l est vide d'une vie
d'yeux. La mort est I'ceil du deuil.

Cieux, mot pluriel composé d’yeux et de ciel.

Dieu est également dans le n@ieux comme un unique silenceb; dans le
miroir de la page, se transformant@au premier frottement de la gomme.

Cieux, pluriel silencieux de Dieu.

Dieu. Di eu. Dis (&) eux. Vide entre deux syllati®®&u nous donne a dire le

deuif*;
L’ensemble de ce travail aboutit & un tableau suléétres biffées d®ieu et de
Deuil laissent apparaitre la seule lettreentendue aussi comrié (fig. 14). Point
ultime, seuil de la ruine du livre comme de sonpparel recommencement (de
son nouvel envol), une lettre est a méme de regéple livre au lieu méme de sa
destruction. Reste d’écriture, débris du mot détrune lettre peut toujours
dessiner la chance de I'écriture, comme rappelasdgie permanent de la ruine et
de la dissémination. Mais son dessin, sa réduction simple trait, a un simple
point, est peut-étre 'annonce de nouveaux tragéelne vingt-septieme lettre

reste peut-étre & inventery’

Que ce soit Ponge, Perec ou Jabés, ces trois i@srigat en commun la
conscience et la pratique d’'une matérialité deritém, liée a I'existence d'un
support, au déploiement d’'un geste graphique. Maigjue dont ils témoignent
surtout, c'est qu'en cgeu scriptural réside les enjeux les plus élevés de la
littérature : I'expression d’un objet et d’'un suje¢lle d’'une relation a I'Histoire,
etc. Quelle est la réalité qui se cache derrieeelettre ? Ou encore : la lettre est-
elle le signe d’'une rature ou celui d’'une appanittoll reste ainsi remarquable et
symptomatique que les trois auteurs interrogemd lettre la question du réel

comme la question du souvenir, celle de la présenoane celle de I'absence.

% bid., p. 542.
" bid., p. 485.
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Quelgue chose toujours précede ou excede I'ékxitettre est la trace minimale,
suffisante ou précaire, d'un vécu sans cesse meteaaisparition (d’oubli). I
s’agit de la fairgouer, dans tous les sens du terme et notamment dansessn
mécanique : loin d’étre figée, la lettre bouget,age déplace, cache ou révele.
Elle est la trace d'ufonctionnementle I'écrit : I'instance graphique ou dessein
de I'écriture est tenu (ou tendu) a stessin

La lettre apparait comme le signe et l'instancend@l « objeu » en qui
réside le mystére de I'écriture. Ecrire, & un monwena un autre, c'est toujours
étre attentif aux lettres qui permettent la formatdes mots. On peut en oublier
I'existence (la singularité, I'autonomie), maiseslifinissent toujours par revenir
hanter le texte ou elles se sont inscrites. DeiVam au lecteur se transmet, dans
les failles critiques de tout geste scriptural, urtelle obsession
grammatographique. Inscrire une lettre — la typplgier, la calligraphier ou la
dessiner — instaure un pouvoir, positif ou néggtif, signe un rapport au monde ;
c’est initier un moment critique qui peut tout ddés se révéler étre une chance et
une menace, une joie et une douleur. Mais nos &wtisurs n'ont cessé de nous
rappeler que la finitude de I'écrit, ce qui le fahir au corps de sa lettre, reste le
gage de possibilités inépuisables — le symptomee tlavail infini.
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