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On sait depuis les travaux de Jacques Derrida ou d’Anne-Marie Christin 

que notre écriture alphabétique ne relève pas seulement d’un système phonétique 

mais repose également sur une dimension graphique. Le verbe « écrire » vient 

d’ailleurs du grec graphein qui signifie tout autant écrire que dessiner. Écrire c’est 

d’abord, avant même toute prononciation, l’inscription de lettres graphiques sur 

un support, de lettres qui ont valeur d’image avant d’être articulées en mot, en son 

et en sens. Mais une idée phonocentriste résiste, qui voudrait que l’écrit ne soit 

que le véhicule d’une voix ou d’une parole pleine, assurée de son discours et de 

ses effets. Or, si la lettre n’est pas totalement assujettie au mot et au son qu’elle 

fait naître, si elle décide par elle-même de revendiquer un sens indépendant de ce 

qu’elle est censée articuler, c’est toute une maîtrise du discours qui se défait – à 

moins de voir dans cette double possibilité de la lettre une chance pour l’écriture. 

La lettre est en effet cette unité graphique qui participe d’une double identité ; elle 
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est, selon Roland Barthes, un « signifiant contradictoire », un « énantiosème »1. 

Depuis son invention, la lettre (gramma) n’a en effet cessé d’osciller entre une 

simple instrumentalisation en vue de former un mot, et l’affirmation d’une 

autonomie, d’une existence et d’une signifiance – voire d’une figuration – 

singulières. L’alphabet, dont la principale mission fut de permettre le recueil 

graphique de tous les sons possibles, n’a jamais voulu (ou pu) se séparer de son 

existence matérielle, et de sa parenté (ou de son désir de parenté) avec les 

idéogrammes : la lettre n’apparaît donc plus seulement comme le simple vecteur 

d’une parole à construire, mais bien aussi comme un objet à contempler, à 

appréhender, une instance visible autant que lisible.  

La lettre rappelle, à qui accepte de la voir – et de la montrer –, la 

dimension (essentiellement) littérale et graphique de l’écriture. C’est un 

graphème. L’écriture alphabétique, qui consiste à tracer des lettres, se présente 

ainsi comme une grammatographie. Qu’on la manuscrive (calligraphiquement) ou 

qu’on la typographie, la lettre révèle la part graphique de l’écriture alphabétique. 

La tradition des lettrines, comme celle des calligrammes, insiste sur cette 

dimension graphique de la lettre. Les copistes du Moyen Âge ont développé cet 

imaginaire de la lettre en lui prêtant un pouvoir de figuration débordant le cadre 

de la signification du texte lui-même. La lettrine, capitale qui initie un paragraphe 

ou un chapitre, constitue une sorte de seuil entre l’écrit et les marginalia, entre le 

texte et l’image ; elle apparaît et s’ouvre comme le lieu de leur rencontre, de leur 

contamination ou de leur métamorphose : la lettre se prête en effet à toutes les 

transformations possibles2. Les alphabets ont à leur tour développé cette puissance 

figurative de la lettre qui, outre la révélation de mondes imaginaires aux 

possibilités inouïes, a cherché à faire oublier son caractère arbitraire. Elle s’est 

ainsi ouverte aux zoomorphismes et aux anthropomorphismes les plus 

inimaginables. La lettre a surtout pu être lue en tant que telle, ce qui lui suppose 

un sens, une motivation signifiante qui joue de sa capacité figurative et 

                                                 
1 R. Barthes, « L’esprit de la lettre », préface au livre de Massin, La Lettre et l’image, Paris, 
Gallimard, 1970, éd. modifiée en 1993, repris dans L’Obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 95. 
2 Voir l’extraordinaire iconographie du livre de Massin. 
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mimétique. Du Sacramentaire dit de Gellone (entre 755 et 787) à La Table de 

Francis Ponge, la lettre T peut ainsi être ici la représentation de la croix christique, 

là celle de la table d’écriture. La lettre apparaît, dans son graphisme même, 

comme le reflet et la représentation d’une réalité – un dessin figuratif. Ce 

cratylisme de la lettre alphabétique, qui lui confère une qualité pictogrammatique, 

lui donne une vie, une existence à part entière. 

La lettre entre ainsi dans un double mouvement de composition qui lui 

permet à la fois de s’effacer au profit du mot qui porte alors tout le sens, et de 

s’isoler, d’apparaître en retrait pour manifester sa présence singulière. Ce repli lui 

confère une dimension symbolique ou métaphorique : en elle s’étoile une 

possibilité signifiante qui prend pied dans son caractère figuratif, mais aussi 

sonore, c’est-à-dire dans sa matérialité. Se révèle également une dimension 

esthétique : la lettre arrête le regard sur l’élément graphique de sa formation. 

Enfin se dégage une dimension magique ou symbolique : la lettre peut être l’enjeu 

d’un hermétisme, chiffrant le message. Cette dernière dimension, que la tradition 

talmudique et kabbalistique a largement développée3, provient précisément de ce 

double caractère de la lettre qui ouvre et ferme à la fois, de son statut de seuil qui 

laisse passer ou qui retient. Seuil du visible et du lisible, et qui suspend sans cesse 

l’une à l’autre. La littérature, comme la psychanalyse, se souviendront de cet 

aspect cryptogrammatique ou de cet effet « lettre volée » où la lettre joue de sa 

position de retrait, se met en posture d’invisibilité et d’oubli, par sa trop grande 

visibilité, par son évidente présence. S’affirmant comme objet visible et comme 

arrachement à la conception occidentale d’une écriture linéaire, la lettre devient le 

symptôme d’une dimension autre, cachée : la visibilité de la lettre met au jour 

toute une face occulte de l’écrit, se dérobant toujours au regard inattentif. 

La lettre fonctionne-t-elle comme une menace ou comme une chance ? Sa 

capacité de retrait implique une liberté qui veut aller à l’encontre des carcans 

linguistiques imposés par la nécessité communicationnelle ; elle veut s’ériger 

contre sa seule instrumentalisation, contre une linéarisation de l’écriture 

                                                 
3 Et que l’on peut retrouver dans L’Aleph de Borges. 



 

Frédéric Marteau, L’obsession grammatographique 

Textimage, N°3 A la lettre, été 2009 4 

impliquant son effacement (comme celui de toutes les traces de l’écriture) au 

profit d’une évidence logocentrique et idéelle. La poésie moderne et 

contemporaine multiplie les tentatives de libéralisation du littéral : calligrammes, 

poésie concrète, poésie visuelle, lettrisme4 et autres « délires typographiques »5. 

La deuxième partie du XXe siècle est en effet marquée par un « textualisme » 

reposant sur les capacités de la lettre et de sa combinatoire infinie. Pourtant, dans 

le mouvement même de cette révélation ou de cette libération 

grammatographique, demeurent des incertitudes. Car la qualité contradictoire de 

la lettre, sa qualité d’énantiosème, empêche au fond toute maîtrise de ses 

pouvoirs. La lettre résiste. Elle peut suspendre le sens, ou signifier autrement. Une 

lettre en plus ou en moins, et tout est bouleversé. C’est pourquoi la libération 

jubilatoire de la lettre s’accompagne d’une inquiétude. Loin de s’effacer dans le 

flux du discours et à la lecture, la lettre demeure un point d’achoppement qui 

creuse le texte et le rend visible dans ses moindres détails. Elle peut ainsi 

apparaître comme un phénomène de hantise, croisant deux réalités qui définissent 

une modernité littéraire. La première tient au caractère disséminal de l’écriture, à 

ce régime grammatologique qui fait passer les Belles Lettres dans la littérature6. 

Depuis ce moment où, pour le dire schématiquement, les Lettres perdent leur 

pouvoir – qui est le pouvoir d’effacement de la matière verbale au profit de la 

parole et de l’idée véhiculée –, la littérature ne cesse de connaître des crises qui 

feront de son exercice l’épreuve d’une possibilité de l’impossible. La seconde 

réalité est la révélation de l’instance graphique de la lettre, qui reste le lieu (et la 

trace) d’un dessin. Dans les deux cas, les manifestations de la hantise procèdent 

tout à la fois d’une fascination et d’une crainte.  

                                                 
4 Dans la poésie lettriste, la lettre est mise en avant selon un enjeu tout autant esthétique que 
politique ; le lettrisme d’Isidore Isou veut en effet rompre avec deux mille ans de « poésie-à-
mots » en créant une poésie des lettres. Une poésie ciselante voit le jour à travers des 
« symphonies lettristes » et des notations hypergraphiques. Voir J.-P. Curtay, La Poésie lettriste, 
Paris, Seghers, 1974. 
5 Voir, l’article de R. Queneau sur le typographe Cirier dans Bâtons, chiffres et lettres, Paris, 
Gallimard, 1965. Il y a en effet une folie (typographique) de la lettre à se montrer sous toutes ses 
formes, à s’exacerber frénétiquement. 
6 Il faudrait bien entendu invoquer plus longuement le travail de J. Derrida ou de J. Rancière. 
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On suivra ainsi différentes manifestations d’une telle hantise où 

s’affirment conjointement la fascination pour un pouvoir graphique qui crée, 

scripturalement, des possibilités littéralement inédites, et la crainte d’une fuite du 

discours dans une fixité graphique qui annihile toute maîtrise. Dans tous les cas, 

l’enjeu consiste à évaluer les chances de l’écriture : sa chute dans ce que l’on peut 

appeler le « grammatographique » et ses nouvelles possibilités d’expression et de 

sens. Inquiétude et jubilation. Dissémination, contamination glissement d’un mot 

sur (vers) un autre. L’aspect ludique du jeu avec les mots et leurs lettres semble 

avoir un pouvoir salvateur et innocent ; mais il est parfois également l’indice 

d’une angoisse, où plus rien ne semble parvenir à se fixer : pourtant c’est là, 

nécessairement, que semblent résider les enjeux véritables de l’écriture, pour qui 

accepte de les regarder en face.  

Une nouvelle dimension apparaît alors. Si la lettre est rendue à sa 

visibilité, c’est peut-être aussi pour révéler qu’à son tour elle possède la qualité de 

voir. Nous nous sentons en effet comme observés par un langage rendu à sa 

qualité graphique. Car la lettre devient alors le symptôme d’un bouleversement de 

la lecture. En tant que hantise textuelle, elle défait les assurances de la lecture en 

déplaçant les attentes et en court-circuitant les habitudes. Les écrits qui mettent en 

évidence le jeu grammatographique de leurs lettres sont également toujours le lieu 

où la lecture est interrogée. Mais là encore, c’est peut-être aussi l’indice d’une 

chance à saisir. L’instance de la lettre, jubilatoire et inquiétante, est l’occasion 

pour la lecture de se réinventer. 

Cette question, plurielle et complexe, traverse l’histoire littéraire, et plus 

évidemment sa modernité. Nous proposons de nous arrêter plus spécifiquement 

sur trois écrivains-poètes. Francis Ponge, tout d’abord, a fondé son parti pris des 

choses sur le parti pris des mots. Il se réclame d’une physique atomistique où les 

lettres jouent un rôle décisif. Dans La Table, par exemple, on verra que Ponge 

cherche à redéfinir l’écriture et la lecture à partir de sa rencontre abstraite-

concrète avec un mot. Georges Perec, c’est bien connu, a beaucoup joué avec les 

mots, en les croisant ou en en effaçant les lettres ; plus qu’aux romans 

lipogrammatiques, c’est à W ou le souvenir d’enfance que nous nous 
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intéresserons : quand la lettre se fait cicatrice et signe d’un passé toujours à même 

de resurgir ; le maniement ludique des mots et des lettres cache en fait une réalité 

plus grave qu’il n’y paraît. Enfin, Edmond Jabès viendra préciser en quoi la lettre 

est la chance de l’écriture, comme celle de la lecture – la chance étant à entendre 

encore une fois dans sa contradiction de chute et de possibilité révélée : le signe 

d’une hantise à jamais opérationnelle, et l’enjeu d’une obsession qui, à jamais, 

fait œuvre.  

 

Francis Ponge : la lettre et le monde muet des choses 

 

Le point de départ de l’œuvre de Francis Ponge est un sentiment critique : 

nous nous sommes détournés du monde muet qui nous entoure– « notre seule 

patrie » – alors que l’homme doit avoir pour tâche de dire (et d’écrire) le rapport 

aux choses du monde. Il s’agit donc de refonder la langue poétique, et d’abord de 

reconsidérer son écriture7. Ponge revendique une création – ou plutôt une 

« récréation » – littéraire qui prenne le langage au pied de la lettre. Se réclamant 

d’un matérialisme général, et notamment linguistique, il cherche à se démarquer 

de toute une tradition littéraire où les mots sont au service de l’idée et des 

significations préconçues8. Ni signe ni idée, chaque mot doit au contraire être 

considéré comme « un objet, une trace noire sur le papier, une suite de sons dans 

le vent, en pensant le moins possible à ce qu’ils "veulent dire" »9. Ponge cherche 

ainsi à faire l’éloge de la définition du signe, de ses imperfections et de ses 

faiblesses. « Que l’imparfait du signe demande lui-même humblement son pardon. 

Qu’il se dévisage, qu’il se confesse, qu’il s’humilie »10 . Cette humiliation, qu’il 

faut entendre aussi comme une humilité, passe par le papier, le support 

                                                 
7 Ce que Ponge nomme aussi à de nombreuses reprises le « fonctionnement » de l’écrit. Un texte 
« fonctionne » (grâce à son lecteur, notamment) plus qu’il ne signifie. 
8 Cette tradition est celle que Derrida a stigmatisé comme logocentrisme (voir, notamment, De la 
grammatologie, Paris, Minuit, 1967, dès l’exergue, p. 11). On comprend pourquoi le philosophe 
s’intéressa si passionnément à l’œuvre du poète. 
9 F. Ponge, Pratiques d’écriture ou l’inachèvement perpétuel, dans Œuvres complètes II, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1005. 
10 Ibid., pp. 1006-1007. 
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d’inscription, le sol sur lequel les lettres viennent se déposer11. Il passe par toute 

une matérialité verbale retrouvée, une matérialité graphique qui fait du langage 

une chose, une matière vivante et mouvante. Cette prise en compte du littéral – du 

plus humble – autorise par conséquent à s’arrêter sur la lettre, le plus petit élément 

de langage dont l’écriture et le dessin doivent signer le rapport au monde. Si 

Ponge s’intéresse aux choses les plus humbles, les plus « humiliées » (le crottin, la 

boue, l’anthracite…), il revendique ce choix jusque dans l’intérêt porté aux lettres 

qui soutiennent les mots dans leur relation aux choses. Ainsi, au sujet de l’œillet 

ou du mimétique mimosa : 

 
O fendu en Œ 
O ! Bouton d’un chaume énergique 
Fendu en ŒILLET ! 
L’herbe, aux rotules immobiles 
ELLE Ô vigueur juvénile 
L aux apostrophes symétriques 
O l’olive souple et pointue 
Dépliée en Œ, I, deux L, E, T 
Languettes déchirées 
Par la violence de leur propos 
Satin humide satin cru 
    etc.12 
MIraculeuse 
MOmentanée 
SAtisfaction ! 
 
MInute 
MOusseuse 
SAfranée13 ! 

 
De la même manière, le lézard révèle un Z « tortillard », le pin un I central 

et vertical, idem avec le verre d’eau, la cruche ou l’oiseau. On reconnaît ici le 

cratylisme de Ponge, ou son mimologisme qui affirme, selon Genette, la 

« dominance de l’étymologie et de la mimographie »14 et que l’on retrouve 

                                                 
11 « Le papier », Ibid., pp. 1378-1380. 
12 « L’Œillet », La Rage de l’expression, dans Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 363. 
13 « Le Mimosa », La Rage de l’expression, Ibid., p. 369. 
14 Voir G. Genette, « Le parti pris des mots », dans Mimologiques, Paris, Seuil, 1976, p. 435. 
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exemplairement dans le poème « 14 JUILLET », véritable lecture des lettres de 

son titre. 

 
Tout un peuple accourut écrire cette journée sur l’album de l’histoire, 

sur le ciel de Paris. 
D’abord c’est une pique, puis un drapeau tendu par le vent de l’assaut 

(d’aucuns y voient une baïonnette), puis – parmi d’autres piques, deux 
fléaux, un râteau – sur les rayures verticales du pantalon des sans-culottes 
un bonnet en signe de joie jeté en l’air. 

Tout un peuple au matin le soleil dans le dos. Et quelque chose de neuf, 
d’un peu vain, de candide, c’est l’odeur du bois blanc du Faubourg Saint-
Antoine, – et ce J a d’ailleurs la forme du rabot. 

Le tout penche en avant dans l’écriture anglaise, mais à le prononcer ça 
commence comme Justice et finit comme ça y est, et ce ne sont pas au bout 
de leurs piques les têtes renfrognées de Launay et de Flesselles qui, à cette 
futaie de hautes lettres, à ce frémissant bois de peupliers à jamais 
remplaçant dans la mémoire des hommes les tours massives d’une prison, 
ôteront leur aspect joyeux15. 

 
Genette relève les équivalences mimographiques du poème et de son titre 

(1 : pique, 4 : chapeau ou baïonnette…) et constate que deux lettres, E et U, n’ont 

pas d’équivalent. Il souligne ainsi l’arbitraire du geste pongien, comme de tout 

geste de ce type : « comme d’habitude, le commentaire mimologique est une 

formation de compromis qui accommode ce qui peut l’être et passe le reste sous 

silence »16. Mais cet arbitraire est aussi le signe d’une grande liberté et d’une 

véritable jubilation éprouvées dans le dessin des lettres elles-mêmes qu’il s’agit 

d’éclairer, de rendre signifiantes, ou de laisser dans l’ombre. 

Ponge se présente ainsi comme un poète visuel, qui, déposant ses mots sur 

le papier, y observe le jeu de leurs lettres. Il faut être attentif à ce jeu pongien qui 

fait bouger les lettres d’un mot, en complique la relation au monde par tout un 

mouvement d’apparition et de disparition. Le poète maintient son objectif : faire 

en sorte que le poème gagne en autonomie, qu’il fonctionne de lui-même, comme 

s’il était gravé dans la pierre, indifférent à toute manipulation. C’est pourquoi 

Ponge revendique l’aspect visuel et graphique de l’écriture, et qu’il lègue son 

                                                 
15 F. Ponge, Pièces, dans Œuvres complètes I, éd. cit., p. 718. 
16 G. Genette, Mimologiques, Op. cit., p. 436. 
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écriture manuscrite aux pouvoirs de la typographie. Il s’en explique dans un texte 

recueilli dans Méthodes et intitulé « Proclamation et petit four » : 

 

Point de doute que la littérature entre en nous de moins en moins par 
les oreilles, sorte de nous de moins en moins par la bouche (…). 

Point de doute qu’elle passe (entre et sorte) de plus en plus par les 
yeux. Elle sort de nous par la plume (ou la machine à écrire) : devant nos 
yeux. Elle entre en nous également par les yeux (…). 

Mais point de doute, non plus, il me semble que devant nos yeux elle 
passe de moins en moins sous la forme manuscrite. 

Pratiquement, les notions de littérature et de typographie à présent se 
recouvrent (…). 

S’il est vrai, comme je le pense, qu’il n’y ait œuvre valable que l’auteur 
ne soit doué d’une égale sensibilité à ce dont il parle et au moyen 
d’expression qu’il emploie (…), je crois aussi que dans notre sensibilité 
actuelle entrent de plus en plus en composition – avec les qualités sonores 
– celles qui tiennent à l’apparence ou à la figure des mots17. 

 
Cette « imprégnation de la sensibilité par la figure typographique du 

mot »18 est une donnée du poème, un élément de sa matière. Ponge « prévoit » des 

mots imprimés, et le dessin de leur agencement. S’il préfère le jeu typographique 

à celui de la manuscription, c’est que la lettre imprimée garde un caractère 

commun ; le poète s’efface devant la réalité communautaire du graphisme 

alphabétique : l’imprimerie typo- ou calligraphique du poème est ce qui lui donne 

chair, est surtout ce qui lui permet de se donner à lire – d’exister en tant que tel 

(de façon autonome) et pour un lecteur. 

 

La matérialité de l’écriture, du graphisme – et non d’un graphisme 
individuel (manuscrit autographe), mais d’un graphisme commun 
(calligraphie ou typographie) : voilà ce qui nous la fait aimer, désirer, et – 
intellectuellement, ensuite – considérer comme importante (essentielle)19. 

 
Et il ne s’agit pas seulement de parler des lettres, ou de les faire parler, 

comme dans le poème « 14 JUILLET ». Il s’agit aussi de les montrer, de les 

dessiner typographiquement – de faire de la lettre un graphème. Cette tentation 

graphique, ou calligraphique, nous indique que le poème tend à devenir une chose 

                                                 
17 F. Ponge, Méthodes, dans Œuvres complètes I, éd. cit., p. 641. 
18 Ibid. 
19 F. Ponge, La Fabrique du Pré, dans Œuvres complètes II, éd. cit., p. 433. 
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à contempler autant qu’à lire, un tableau. Son objet étant verbal, sa pratique est 

tournée vers l’idéogrammatique ou le logogrammatique. Il paraît souvent 

rechercher un geste scriptural qui le rapproche du geste pictural. On sait la 

proximité que Ponge a toujours entretenue avec les arts plastiques, comme en 

témoigne son Atelier contemporain20.  

Mais sous les annonces de principe et l’apparente maîtrise du poète se lit 

une inquiétude, ou une réticence – tout du moins une contradiction. D’un côté : la 

conception d’un poème fini, définitif, inscriptible sur la pierre, devenu 

lithographie lui-même ; de l’autre : un poème interminable, cherchant à dire 

l’impossible (la relation aux choses et au monde muet) et s’y reprenant sans cesse. 

En effet, alors même qu’il revendique un art de la formule convaincante et 

concrète, qu’il se veut l’ouvrier de « façons logiques » au mouvement autonome, 

en s’effaçant lui-même de son œuvre, Ponge publie toutes les étapes de la fabrique 

de certains poèmes, manuscrits, lettres, états typographiés, jugeant que ses 

« erreurs » ou errements sont justement ce qui permet au poème de 

« fonctionner »21. Mais cette contradiction ou ce va-et-vient d’une façon poétique 

à une autre sont peut-être, dans leur complémentarité et leur différence, ce qui 

constitue tout le jeu pongien et l’inquiétude de son fonctionnement. Si le poème 

reste figé dans la pierre, il risque d’être privé de vie, de mouvement ; si, à 

l’inverse, le poète ne sait pas se retirer du dispositif qu’il invente, de l’objet qu’il 

façonne, de la bombe qu’il fabrique22, il risque lui-même d’exploser avant même 

toute réalisation. 

                                                 
20 Sur les relations qu’entretient la poésie de Ponge avec les arts plastiques, voir B. Vouilloux, Un 
art de la figure. Francis Ponge dans l’atelier du peintre, Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 1998. 
21 Voir F. Ponge, Pratiques d’écriture, Op. cit., p. 1017 : « Il y aurait seulement à constater que 
Les Erreurs se compensent ou s’harmonisent, de façon à fonctionner ». 
22 Voir les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard, Seuil, 1970, p. 
66 : « Eh bien, au mur j’avais épinglé un alphabet en gros caractères ; et, sous la table, il y avait 
mon Littré. Je travaillais donc à préparer ma bombe, avec des lettres et avec des mots ». Voir 
également pp. 71-72 : « Je mettais en abîme, comme je l’ai dit plus tard, un objet, une notion, 
n’importe laquelle, et j’ouvrais la trappe, et j’écrivais des textes que je combinais, que j’agençais, 
comme je l’ai expliqué, par les mots et par les lettres, et par les choses, et par les boucles des 
consonnes, et par les points sur les i, et par les virgules, etc., comme des bombes ». 
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Il faut peut-être parvenir à assumer cette contradiction en alliant la 

maîtrise à l’erreur. Maîtriser le dessin de son poème, travailler au plus près 

l’agencement de ses lettres, tout en créant des failles et des lacunes, en se laissant 

déborder par des possibilités de lecture imprévues – imprévues par le poète, mais 

prévues, en un sens, par le poème lui-même. Ponge a ainsi pu révéler que la lettre, 

ce plus petit élément de langage, contient des possibilités en elle-même de faire 

sens autrement. La lettre, comme objet matériel, visuel (graphique) avant même 

d’être sonore, est l’autre du langage, la porte ouverte sur du sens et de l’altérité. 

En ce sens, elle est un élément essentiel de ce travail de signature que Ponge met 

en place face au monde muet devant lequel il se sent endetté23. Il aura fallu en 

montrer le travail pour que la lettre, et plus généralement l’écrit (ce qui s’est 

échoué et inscrit sur un support), puissent faire exister le poème et venir à son 

« secours ». 

 
Ô draperies de mots, assemblages de l’art littéraire, ô massifs, ô pluriels, 
parterres de voyelles colorées, décors des lignes, ombres de la muette, 
boucles superbes des consonnes, architectures, fioritures des points et des 
signes brefs, à mon secours24 ! 

 
Mais cette confiance accordée au dessin grammatologique, cette attention 

constante apportée à la matérialité de l’écriture peut faire aussi l’objet d’une 

obsession perturbant le rapport au monde. Car à ne se fixer que sur le signe de la 

chose (sur le langage), on risque de perdre le rapport à la chose elle-même (au 

monde). On se souvient de la remarque de Roland Barthes : « J’ai une maladie : je 

vois le langage »25. D’une façon semblable, et non sans humour, Ponge décrit 

cette « maladie » dans un petit texte de « Fables logiques » intitulé « Un vicieux », 

sorte de mise en abîme de son attitude pratique, et qui commence ainsi : 

 
Un écrivain qui présentait une grave déformation professionnelle 

percevait les mots hors leur signification, tout simplement comme des 
matériaux. Matériaux fort difficiles à œuvrer, tous différents, plus vivants 
encore que les pierres de l’architecte ou les sons du musicien, des êtres 

                                                 
23 Sur les questions de la signature et de l’endettement, voir J. Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 
1988. 
24 F. Ponge, « La promenade dans nos serres », Proêmes, dans Œuvres complètes I, éd. cit., p. 176. 
25 R. Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 164. 
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d’une espèce monstrueuse, avec un corps susceptible de plusieurs 
expressions opposées. 

Cet écrivain nourrissait beaucoup d’illusions quant à la personnalité 
des mots, et s’il s’intéressait à leur être physique et moral, se gardait 
soigneusement des significations. 

Dans le mot SOUVENIR par exemple, il voyait bien plutôt un être 
particulier dont la forme était dessinée en noir sur le papier par la plume 
selon la courbe des lettres, le dessin grandeur nature d’un être de deux 
centimètres environ, pourvu d’un point sur l’i, etc. enfin tout plutôt que la 
signification du mot « souvenir ». Pour lui il y avait parmi les mots une 
race de cyclopes, les monosyllabes, etc.26. 

 
L’obsession grammatologique décrite ici est tout prêt de virer au 

cauchemar, à une de ces folies graphiques dont fut capable Michaux27.  Ponge 

expose des « moments critiques qui sont des descriptions de visions tout à fait 

folles »28. Il s’agit bien sûr ici d’une parodie : ce récit d’une « maladie », qui nous 

fait penser à celle d’un Lord Chandos, est la description d’une perte des repères 

traditionnels censés fonder (et assurer) le rapport au langage. Ces symptômes 

semblent même décrire la maladie de tout poète, et non seulement de ce confrère : 

 
Il prétendait que les poètes s’en trouvaient tous plus ou moins atteints, 

et les plus grands le plus gravement. Il se demandait avec une anxiété 
renouvelée chaque nuit si pour le poète l’élément était précisément le mot, 
ou la syllabe, les signes de ponctuation, enfin tout ce qui forme sur le 
papier une tache noire distincte ? ou bien plutôt les racines des mots, les 
cellules étymologiques qu’il s’agissait d’accorder au mieux dans la phrase 
et dans le poème. 

Quelquefois par l’effet de la même maladie, il considérait ces 
matériaux eux-mêmes comme sujets d’inspiration au même titre qu’une 
nature morte peut (ou un paysage) l’être pour un peintre29. 

 
Ponge avait initialement accompagné ce texte de trois « expressions » de 

tels moments critiques, trois textes écrits « dans un état d’esprit tout à fait 

étrange » et qui, suite à des problèmes d’impression, disparurent (constat de 1928) 

                                                 
26 F. Ponge, Méthodes, Op. cit., p. 613. 
27 L’œuvre d’Henri Michaux est en effet traversée par des caractères graphiques non langagiers qui 
constituent une sorte d’alphabet en quête d’une langue universelle. Dans Émergences-Résurgences 
(Genève, Skira, 1972), Michaux décrit le parcours d’une telle aventure, des lignes et taches 
anthropomorphiques aux signes en mouvement, en passant par l’expérience graphique de la 
mescaline. Voir, par exemple, le recueil Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1967. 
28 F. Ponge, Méthodes, Op. cit., p. 614. 
29 Ibid., pp. 613-614. 
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avant de réapparaître (en 1949). Il s’agit de trois textes présentés sous le titre : 

« Du logoscope », évoquant tous la notion de souvenir, titre du premier texte : 

 
Dans ce sac grossier, je soupçonne 
une forme repliée, S V N R. 
On a dû plusieurs fois modifier 
l’attitude de ce mort. 
Par-ci par-là on a mis des pierres, 
O U E I. 
Cela ne pouvait tomber mieux, 
Au fond30. 

 
À travers cette fantaisie du souvenir et la description d’une anxiété 

poétique, de la poésie présentée comme une maladie ou une folie, Ponge veut 

montrer que le travail du poète est justement le travail d’une telle inquiétude, d’un 

tel moment critique, l’occupation d’un tel lieu logoscopique ; que l’exercice 

poétique est la folie (détournement, per- ou subversion) d’un rapport au langage 

où la matérialité de l’écriture est négligée au profit des évidences de la 

signification. Or, pour accéder au sens, le poète ne doit pas faire l’économie d’un 

travail sur la langue. On comprend pourquoi Ponge préférait, au titre de poète, 

celui d’ouvrier ou d’artisan verbal. 

Le poète pongien est un homme qui travaille à sa table, écrit sur la table, à 

son sujet (ou son objet), se confrontant (selon la loi, ou la maladie, du logoscope) 

au mot TABLE. Nous terminerons donc notre brève traversée du vaste complexe 

pongien par une lecture de La Table, c’est-à-dire de toutes ces « Notes pour la 

table », ces travaux préparatoires qui illustrent exemplairement l’obsession 

grammatographique du poète. Passons sur toute la dimension de mise en abîme 

lisible dans (sur) La Table mais arrêtons-nous sur le travail autour du mot. Après 

une suite de mots de la famille de « table » à chercher dans le dictionnaire, Ponge 

revient sur la notion de « souvenir » que nous venons d’évoquer. « Je me 

souviendrai de toi, ma table » − le verbe est alors accompagné d’une note qui 

précise que le souvenir est un don verbal à l’autre adressé : « Je vais faire que l’on 

se souvienne de toi (ou plus exactement que tu te souviennes au je du lecteur, que 

                                                 
30 Ibid., pp. 614-615. 
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tu surgisses dans sa mémoire) »31. Car le secours doit venir du lecteur, cet autre du 

texte. La chance du poème, et par conséquent son risque, réside dans sa lecture. 

Tout le projet de La Table s’inscrit d’ailleurs dans cette formulation qui insiste sur 

le rôle essentiel joué par le lecteur : « Lecteur je t’invite à lire l’écriture de la 

lecture de ce que j’écris / Je t’invite à faire la lecture de l’écriture de ma lecture 

de ce que j’écris »32. Lecture et écriture s’entremêlent au point de se confondre. 

Le lecteur, ou écrilecteur, est celui qu’ailleurs Ponge nomme (et appelle de ses 

vœux) « l’agent commutateur » capable de faire fonctionner un texte – d’appuyer 

sur les mots, sur leurs lettres, pour les faire bouger, les faire marcher33.  

Pour qu’un lecteur se souvienne de la table, il faut l’inviter à faire la 

lecture de l’écriture de la lecture du mot table, comme du mot souvenir. En effet, 

souvenir, c’est aussi venir sous : « La table vient se placer sous mon coude / La 

table souvient à mon coude / Tandis qu’il me souvient de la table (de la notion de 

la table), quelque table vient sous mon coude »34. Entre l’objet qui souvient au 

coude de celui qui écrit, et sa notion présentée pour qu’un lecteur se souvienne de 

l’objet, il y a un mot. Table se compose d’un T et d’un suffixe, « la terminaison 

(ou désinence) able »35 : « De la table « T » est la forme, able est la matière (le 

bois) »36. La matière, c’est-à-dire ce qui peut être (able vient du latin abilis), la 

possibilité même pour un mot d’accéder à la complexité de son être. Le langage se 

met alors à révéler ses possibilités ; il se met à bouger, dès lors qu’il réalise sa 

matière. « Table est l’établissement de la désinence able, la mise sur pied »37. 

Mais pour arriver à ce jeu lexical qui signe la relation à la chose, il faut détruire le 

                                                 
31 F. Ponge, La Table, Paris, Gallimard, 1991, 2002, p. 9. Nous nous référons à l’édition de la NRF 
et non à celle de la Pléiade car dans celle-ci ne sont pas reproduits les dessins grammatographiques 
que nous voulons voir figurer ici. 
32 Ibid., p. 20. 
33 Voir les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Op. cit., pp. 185-186 : « Il est 
évident que c’est seulement dans la mesure où le lecteur lira vraiment, c’est-à-dire qu’il se 
subrogera à l’auteur, au fur et à mesure de sa lecture, qu’il fera, si vous voulez, acte de 
commutation, comme on parle d’un commutateur, qu’il ouvrira la lumière, enfin qu’il tournera le 
bouton et qu’il recevra la lumière. C’est seulement donc le lecteur qui fait le livre, lui-même, en le 
lisant ; et il lui est demandé un acte ». 
34 F. Ponge, La Table, Op. cit., p. 13. 
35 Ibid., p. 12. 
36 Ibid., p. 16. 
37 Ibid. 
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mot comme concept et considérer la chose comme conceptacle, c’est-à-dire entrer 

dans la matérialité sémantique du mot après en avoir chassé l’idée.  

 
Ce qui m’en vient donc naturellement (authentiquement), c’est à la fois 
l’objet (le référent) hors le mot et le mot, hors sa signification courante, et 
ce que j’ai à faire est de les rajointer. Un objet plus épais, plus actuel aussi 
et un mot plus épais (que sa valeur actuelle de signe)38. 

 
Cette définition par l’auteur de son propre travail est suivie par une 

remarque hors de propos (« un coq à l’âne » écrit Ponge) : nous quittons la table 

pour retourner au pré. Il lui vient à l’idée une mise en pages pour la fin du Pré, 

une composition typographique de sa signature qui apparaît alors à l’état de dessin 

(fig. 1)39. Si Ponge a souvent mis l’accent sur la nécessité typographique du dessin 

scriptural, le travail manuscrit, que l’auteur publia souvent comme tel, révèle un 

détour par le dessin, et particulièrement le dessin de lettres (ici les initiales de son 

nom qui sont celles aussi du fenouil et de la prêle), c’est-à-dire une obsession 

grammatographique. Celle-ci apparaît dans le fil du travail sur La Table, parce 

que la définition précédente du rapport – du rajointement – entre l’objet et le mot 

passe par l’épreuve d’une grammatographie. Ce que vient confirmer la suite des 

notes sur La Table. 

En effet, il s’agit pour le poète (pour son corps) de s’appuyer sur la table, 

sur le mot (et le corps du mot) table ou le groupe de mots la table. « Rase ou pas 

rase comme on voudra il reste la table / il reste LA TABLE »40 : 

 
Eh bien la table comporte sept lettres dont un couple anagrammatique 

la et a(b)l, 2 fois la voyelle a et la lettre la plus importante, le T 
qui me semble la figurer (ou représenter) « pictographiquement » ; puis 

l’explosive b atténuée par rapport au t, atténuée encore par la labiale l et la 
terminaison muette e41. 

 
Ponge évoque ici la matière de la table ; l’objet (le référent) et le mot (sa 

grammatographie) se confondent. « Les a sont la matière (le bois) (ici encore le e 

                                                 
38 Ibid., p. 24. 
39 Sur la dimension de la signature et pour un commentaire particulier de ce passage, voir J. 
Derrida, Signéponge. 
40 F. Ponge, La Table, Op. cit., p. 38. 
41 Ibid. 
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final adoucit ces a) »42 : la table est « élémentaire »43. À la décrire ainsi, le dessin 

guette, et même si Ponge se défend d’être un dessinateur (se réclamant plutôt du 

moraliste44), il a besoin d’en passer par un geste graphique élémentaire, 

s’appuyant sur la table pictographiquement (fig. 2). Et si le T, 

pictographiquement, la signifie (mais cela pourrait être également le tréteau d’un 

X), le suffixe able la rend possible, lui attribue la possibilité d’être. Il « permet de 

connoter une action virtuelle du lecteur »45 et réalise la « lecture-écriture » du 

texte, lui assurant sa mise en marche ou sa survie. 

On aura ainsi pu constater que tout au long de son œuvre, le travail verbal 

de Ponge – sa morale – ne s’est pas appuyé sur une métaphysique, mais sur une 

physique, celle d’un Epicure ou d’un Lucrèce : « La physique atomistique : celle 

des signes, des signes espacés, (discontinus), celle des Lettres »46 (voir fig. 3). 

Avec La Table, Ponge voulait en finir : achever son œuvre, terminer sur le sol ou 

le support qui avait vu naître ses écrits, cette table de consolation, cette console. 

Mais à nouveau il rencontra un mot, et avec lui la possibilité infinie (à jamais 

recommencée : le manuscrit de La Table est un ensemble interminable) non 

seulement de l’écriture mais aussi de la lecture, entendue comme ce qui vient 

relancer sans cesse la rencontre avec une chose verbale : « Tout (de la table) est 

contenu dans ce nom, la Table : dans son apparence écrite (ou lue) sur la page, et 

(tout à la fois) dans sa sonorité »47. Il aura ainsi été impossible d’achever ou 

d’effacer ce qui comporte en lui-même sa propre possibilité d’être – à la lettre. 

 

 

 

                                                 
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 39. 
44 « Je ne suis pas un dessinateur, mais un moraliste (dois-je ajouter hélas !? – Non, mais je dois 
préciser ma pensée. Je suis un moraliste en ce sens que je veux que mon texte sur la table soit une 
loi morale, prenne cette valeur (et seule une formule verbale, c’est-à-dire abstraite au maximum, 
mais concrète à la fois, parce qu’utilisant l’alphabet et la syntaxe, le mode d’écriture et la langue 
communs à notre espèce et à notre époque les révolutionne pourtant) mais un moraliste 
révolutionnaire…) » (Ibid., p. 32). 
45 Ibid., p. 66. 
46 Ibid., p. 47. 
47 Ibid., p. 64. 
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Georges Perec : du jeu à la hantise 

 

Georges Perec aimait à se dire « homme de lettres », insistant sur la 

littéralité de l’expression : un homme qui travaille les lettres de l’alphabet : 

 
Le mot qui semble le plus juste lorsque je m’efforce de me définir et de 
définir le travail que je fais n’est ni romancier ni même écrivain, mais homme 
de lettres : un homme dont le travail a pour objet les lettres, l’alphabet : mon 
travail ne se fait pas avec des idées, des sentiments, des images48.  

 
L’auteur des Choses s’est toujours défini comme un scriptor ou un scrivant, ayant 

fait de la lettre l’unité matérielle incontournable de tout bricolage littéraire. Acteur 

essentiel de l’Oulipo, il se distingua par des activités textuelles et des jeux de 

langage qui firent de lui un virtuose du littéral : mots croisés, palindromes, 

lipogrammes, hétérogrammes… Jouer avec les mots, avec les lettres qui déplacent 

sans cesse un mot vers un autre, avec des contraintes qui ouvrent des possibilités 

jusqu’alors inédites, c’est tout à la fois être en confiance avec sa propre langue et 

se méfier des pouvoirs que celle-ci semble s’autoriser naturellement. Contre un 

certain pathos de la posture littéraire, en cela l’égal d’un Ponge, Perec se veut 

écrivain au pied de la lettre, quitte à ce que ses exercices grammatiques révèlent 

chez lui ce qui relève de l’obsession, ou de la folie :  

 
Pour ma part, j’accumule depuis des années des expériences de « folie » 
littéraire (lipogrammes, palindromes, hétérogrammes, homophonies, etc.) 
sans avoir le sentiment de faire des choses plus folles que tout simplement 
écrire49.  
 

Mais peut-on « tout simplement écrire » ? Ce rêve de scribe – et le 

Bartleby de Melville, si important pour Perec, en est un modèle des plus 

inquiétants – cache une réalité plus angoissante. Les jeux grammatologiques, tous 

ces exercices de maîtrise du littéral, sont tout autant un cache que le révélateur 

d’une profonde fêlure personnelle, et c’est ce que les textes autobiographiques 

                                                 
48 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », première version citée dans Portrait(s) de Georges 
Perec, sous la dir. de P. Perec, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2001, p. 113. 
49 G. Perec, « Entretien avec Jean-Marie Le Sidaner », dans L’Arc, n° 76, 1979, rééd. Paris, 
éditions incultes, 2005, p. 33. 
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n’auront cessé de montrer. « Perec a repensé et réinventé l’acte d’écrire lui-

même », écrit Harry Mathews, en faisant jouer à la lettre un rôle fondamental – la 

lettre, en effet, « devient pour Perec, par son maniement exceptionnel, le moyen 

d’exprimer (outil formel plus que symbole) le vide, l’absence, la mort qui sont au 

centre de son entreprise littéraire »50. 

On pourrait être amené à distinguer dans l’œuvre de Perec une partie 

ludique et joyeuse, où la lettre apparaît comme un élément jubilatoire dans l’ordre 

de la création littéraire, et une partie plus douloureuse liée à l’enfance, à la mort 

du père et à la déportation de la mère, à ce vide primordial sur lequel le geste 

d’écriture tente de s’établir. On aurait d’un côté tout ce qui relève de la série, de la 

contrainte, des alphabets, des jeux de mots – une tentative d’effacer le hasard par 

un excès de maîtrise –, et de l’autre tout ce qui relève d’une inquiétude face au 

monde, la lettre étant prise dans une prose plus conventionnelle (et 

communicante) où, quand elle parvient à s’isoler, à se faire remarquer, elle 

apparaît chargée d’Histoire (avec sa grande hache), soumise au hasard des 

événements – l’ombre d’une réalité devant laquelle on a du mal à tenir parole. 

Mais à y regarder de plus près, cette distinction s’avère rapidement peu pertinente, 

de même que celle qu’avait proposée l’auteur lui-même, se comparant à un 

paysan cultivant différents champs et développant ainsi littérairement quatre 

modes d’interrogation : « sociologique », « autobiographique », grammatique ou 

« ludique », et enfin « romanesque »51. L’œuvre de Perec doit se lire à la lettre : là 

résident tout à la fois le plaisir de son écriture et l’expression d’une inquiétude 

fondamentale. 

Perec s’est attaché aussi singulièrement à la lettre, semble-t-il, parce qu’il 

a toujours fait l’épreuve, dès le départ, du souffle coupé, de la parole difficile. 

« De ce lieu souterrain, je n’ai rien à dire. Je sais qu’il eut lieu et que, désormais, 

la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j’écris »52. La tache aveugle de 

                                                 
50 H. Mathews, « Le Catalogue d’une vie », Magazine littéraire, n° 193, 1983, p. 14. 
51 Voir G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », dans Penser / Classer, Paris, Hachette, 1985,  
pp. 9-12. Mais Perec n’était pas dupe des limites d’une telle classification, qu’il critiquait 
d’ailleurs lui-même dans ce texte, après l’avoir établie. 
52 G. Perec, « Les lieux d’une ruse », dans Penser / classer, Op. cit., p. 72. 
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son enfance l’aurait peut-être complètement paralysé et empêché d’écrire s’il 

n’avait su trouver dans la lettre et son dessin insignifiant un secours inestimable. 

Plaisirs du « simplement écrire », du graphisme le plus élémentaire : « écrire, c’est 

simplement écrire, tracer des lettres sur une feuille blanche »53. On pourra 

constater, en découvrant ses manuscrits, ses projets et notes de travail, que toute 

sa vie Perec se raccrocha au simplement écrire-dessiner, multipliant les graphes, 

les schémas, les lettres, les symboles, les traits, les ratures, les classements, les 

tableaux, etc. En 1970, il préparait même un « livre de dessins, griffonnages, 

taches, jeux d’eau, hasard »54.  

Mais ce geste graphique apparemment simple recouvre, ou garde 

souterrainement en lui, cette inquiétude profonde dont nous parlons et qui risque à 

tout moment de ruiner toute entreprise littéraire. Syndrome du Terrier kafkaïen : 

la bête construit son habitat dans le risque permanent que celui-ci puisse être 

détruit à tout instant. La menace est profonde : on peut se raccrocher à un exercice 

oulipien qui fait de son auteur « un rat qui construit lui-même le labyrinthe dont il 

se propose de sortir »55, mais cette maîtrise peut se révéler trompeuse et illusoire, 

laissant réapparaître des forces souterraines plus incontrôlables56. Écrire, c’est 

constater que « quelque chose s’est déplacé, quelque chose se déplace et se trace, 

la ligne sinueuse de l’encre sur le papier, quelque chose de plein et de délié »57. 

Cela suppose ainsi toujours, par son geste même, l’épreuve d’un déplacement, 

c’est-à-dire tout à la fois une chance et un risque. Il s’agit donc d’en jouer, mais 

d’en jouer sérieusement : d’éviter les pièges tendus, d’apprendre à ruser58, quitte à 

échouer.  

Derrière le jeu avec les lettres et une conception jubilatoire de l’écriture se 

cache une réticence, pour ne pas dire une angoisse. Si Perec a accepté d’écrire des 

                                                 
53 Ibid., p. 61. 
54 Voir Portrait(s) de Georges Perec, Op. cit., p. 82. 
55 Définition prêtée à R. Queneau, dans Oulipo, Abrégé de littérature potentielle, Paris, Mille et 
une Nuits et Oulipo, 2002, p. 6. 
56 C’est tout le propos d’un récit comme Un homme qui dort. 
57 G. Perec, « Les lieux d’une ruse », Op. cit., p. 62. 
58 C’est l’enjeu du texte de Perec sur sa psychanalyse, précisément intitulé « Les lieux d’une 
ruse ». 
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poèmes, s’il a osé jouer au poète, ce n’est qu’à la condition extrême de se 

raccrocher aux lettres et au jeu de leur association. Il s’agit de faire ses gammes – 

ou, pourrait-on dire, ses grammes. Ainsi se sont formés les poèmes recueillis dans 

La Clôture et autres poèmes, de même que ceux d’Ulcérations, où Perec invente 

le genre du poème hétérogrammatique, variation anagrammatique à forte 

contrainte, un genre qu’il systématise avec Alphabets et ses cent soixante-seize 

onzains hétérogrammatiques. 

 
Chacun des cent soixante seize textes de ce recueil est un onzain, un poème 
de onze vers, dont chaque vers a onze lettres. Chaque vers utilise une même 
série de lettres différentes, quelque chose comme une gamme, dont les 
permutations produiront le poème selon un principe analogue à celui de la 
musique sérielle : on ne peut répéter une lettre avant d’avoir épuisé la série. 
Tous les poèmes ont en commun les dix lettres les plus fréquentes de 
l’alphabet français : E, S, A, R, T, I, N, U, L, O. La onzième lettre est l’une 
des seize lettres restantes : B, C, D, F, G, H, J, K, M, P, Q, V, W, X, Y, Z. Il 
y a onze poèmes en B, onze poèmes en C, etc…, soit au total onze alphabets 
complets, c’est-à-dire 16x11= cent soixante seize poèmes59.  
 

Sous le double patronage de Jacques Roubaud et de Maurice Scève, Perec 

invente une poésie à contrainte qui se donne littéralement à voir ; car il ne se 

contente pas de réaliser la complexe arithmétique de son projet grammatique : il 

en expose le résultat, à la limite du lisible et du visible.  

 
La présentation typographique des textes visualise cette contrainte en 
donnant de chaque poème deux dispositions différentes : l’une est ordonnée 
en un carré de onze lettres sur onze, l’autre est libre et propose une sorte de 
traduction en prose du poème60 (fig. 4). 

 
Perec veut présenter ici un nouvel art poétique à l’encontre des « vestiges 

rhétoriques » que l’on trouve encore dans la poésie contemporaine. Contre la pose 

poétique traditionnelle, il s’agit donc de se raccrocher aux lettres de l’alphabet, de 

leur faire confiance. Mais derrière cette confiance se dissimulent une méfiance et 

une hantise : la lettre peut se mettre à la place d’une réalité plus douloureuse – si 

                                                 
59 G. Perec, Alphabets, Paris, Galilée, 1985, quatrième de couverture. 
60 Ibid. Précisions que l’aspect visuel de ces Alphabets est renforcé dans cette édition par des 
illustrations de Dado. 
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tel carré de lettres révèle en sa diagonale telle lettre asignifiante, un W, un X ou 

un E vont s’imposer d’une manière différente pour l’écrivain. 

L’écriture noue et dénoue les ambiguïtés du vécu ; elle mêle à son encrage 

le plus ténu les traces d’une existence et ses failles les plus inavouables. Pour dire 

et signer ce double mouvement de rapport au réel et de rapport à l’écriture, 

Bernard Magné a forgé le terme d’æncrage, enjeu de l’encryptage des 

biographèmes. Pour en saisir l’importance, il faut en revenir à un passage décisif 

de W ou le souvenir d’enfance, où Perec expose le principe même de son geste 

d’écriture : 

 
Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais 

pas si ce que j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible (l’indicible 
n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenchée) ; je sais 
que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un 
anéantissement une fois pour toutes. 

C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se 
trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et 
dans les blancs qui laissent apparaître l’intervalle entre ces lignes : j’aurai 
beau traquer mes lapsus (…), je ne retrouverai jamais, dans mon 
ressassement même, que l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture, le 
scandale de leur silence et de mon silence : je n’écris pas pour dire que je n’ai 
rien à dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que 
j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur 
corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la 
trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le 
souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie61. 

 
Perec témoigne ici d’un double anéantissement : celui de ses parents et 

celui du souvenir de leur disparition. Les lieux de l’enfance ont eux-mêmes 

disparu62 : l’existence de l’écrivain n’a pas d’ancrage originel. La seule ancre à 

laquelle il peut s’accrocher est l’écriture, en son sens le plus matériel, le plus 

graphique. Dessiner des mots, des lettres, tracer des lignes d’écriture constituent 

                                                 
61 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, rééd. Gallimard, « L’Imaginaire », 
pp. 63-64. 
62 « J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque 
intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, 
des sources : Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que 
j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance 
empli de souvenirs intacts… De tels lieux n’existent pas » (G. Perec, Espèces d’espaces, Paris, 
Galilée, 1974, p. 122). 
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ainsi l’æncrage du poète : son sol graphique, son attache scripturale. Par 

l’écriture, Perec se réinvente des lieux, des appartenances, une mémoire. Et 

d’abord par les lettres : c’est dans leur dessin que tout se joue. 

W ou le souvenir d’enfance en fait la démonstration. Ce récit s’ouvre par 

une dédicace : « Pour E ». Le « E » n’est pas suivi de point ; s’il peut renvoyer à 

l’initiale d’un prénom cher, il peut aussi se lire autrement. « Pour E », si on adopte 

une lecture homophonique, peut être compris : pour eux, ses parents, les disparus. 

On sait également que la lettre E occupe dans l’œuvre de Perec une place 

essentielle : elle disparaît lipogrammatiquement dans La Disparition, puis 

réapparaît sous la forme d’un monovocalisme excessif dans Les Revenentes. Le E 

est aussi la voyelle du nom de l’auteur, ce nom qui fait souvent l’objet d’une 

interrogation littérale (fig. 5). Le nom propre est un mot qui tient à ses lettres. Il 

n’est parfois retenu que par sa première lettre, son initiale, qu’il s’agisse d’un nom 

de personne ou d’un nom de ville. W ou le souvenir d’enfance déploie ainsi toute 

une expérience de la lettre, suivant le jeu parallèle de sa construction, fictive d’un 

côté, autobiographique de l’autre. Alors que la fiction s’organise autour de noms 

de lieux, A., R., T., V., H., W., K., ou D., et qu’elle démarre par une lettre dont le 

papier à en-tête est signé Otto Apfelsthal, MD – « Et que signifiait ce MD 

[…] ? »63 –, « surmontant un blason compliqué » de cinq symboles (deux 

identifiables et trois abstraits), le récit autobiographique se raccroche à des 

souvenirs encore vivaces dont le fait qu’à l’âge de 13 ans, « j’inventai, racontai et 

dessinai une histoire »64 qui s’appelait « W ». Puis Perec raconte son souvenir le 

plus lointain, l’identification d’une lettre hébraïque, gammeth ou gammel, dont il 

reproduit le dessin ou la graphie (cf. fig. 6 et 7) puis la complète d’une note 

déceptive :  

 
C’est ce surcroît de précision qui suffit à ruiner le souvenir ou en tout cas le 
charge d’une lettre qu’il n’avait pas. Il existe en effet une lettre nommée 
« Gimmel » dont je me plais à croire qu’elle pourrait être l’initiale de mon 

                                                 
63 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Op. cit., p. 19. 
64 Ibid., pp. 17-18. 
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prénom ; elle ne ressemble absolument pas au signe que j’ai tracé et qui 
pourrait, à la rigueur, passer pour un « mem » ou « M »65. 
 

Autre souvenir, en compagnie de sa tante Fanny : « un de mes jeux 

consistait à déchiffrer (…) des lettres dans des journaux, non pas yiddish, mais 

français »66. Tout le texte est ainsi travaillé par la présence de lettres, mais celle 

qui domine est bien évidemment le W. C’est le nom d’un récit, d’une île, d’un 

village, où se déroulent les compétitions sportives qui résument la politique d’un 

état totalitaire ; c’est un qualificatif, on parle de vie W, de loi W, d’enfant W, de 

société W : tout s’y réduit, tout y est contaminé, jusqu’au nom même des 

individus, qui n’est jamais propre. En effet, le novice n’a pas de nom, on l’appelle 

« novice » ; les vainqueurs, quant à eux, ont le nom de leur(s) prestigieux 

prédécesseur(s). Entre les deux, s’agissant des athlètes en exercice, on donne des 

sobriquets, bien que l’Administration ne l’ait jamais accepté officiellement : 

« pour elle, un Athlète, en dehors des noms que peuvent lui valoir ses victoires, 

n’est désigné que par l’initiale de son village assortie d’un numéro d’ordre »67. On 

se rend compte que si la lettre est l’élément scriptural auquel se raccroche 

l’écrivain, elle est aussi le signe d’une grande inquiétude, la marque d’une rature 

et d’une perte du propre, comme cet « immense W blanc » du survêtement gris 

des hommes de l’île, « frappé dans le dos ». La pluralité et la complexité d’une 

existence peuvent être réduites à un signe qui l’annule, comme dans ce tableau de 

Paul Klee peint en 1933 et intitulé Rayé des listes (Von der Liste gestrichen) (fig. 

8), auquel pense peut-être Perec, grand amateur de l’artiste, quand il développe 

tout un paragraphe sur la lettre X.  

Dans ce passage, le point de départ est un souvenir, celui d’un objet réel, 

un chevalet en forme de X servant à scier du bois, et plus précisément d’un mot, 

ou d’une lettre-mot, le X : 

 
Mon souvenir n’est pas souvenir de la scène, mais souvenir du mot, seul 
souvenir de cette lettre devenue mot, de ce substantif unique dans la langue à 
n’avoir qu’une lettre unique, unique aussi en ceci qu’il est le seul à avoir la 

                                                 
65 Ibid., p. 27. 
66 Ibid., p. 28. 
67 Ibid., pp. 134-135. 
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forme de ce qu’il désigne (le « Té » du dessinateur se prononce comme la 
lettre qu’il figure, mais ne s’écrit pas « T »), mais signe aussi du mot rayé nul 
– la ligne des X sur le mot que l’on n’a pas voulu écrire –, signe 
contradictoire de l’ablation (…) et de la multiplication, de la mise en ordre 
(axe des X) et de l’inconnu mathématique, point de départ enfin d’une 
géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure de base et 
dont les enchevêtrements multiples tracent les symboles majeurs de l’histoire 
de mon enfance : deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en 
prolongeant les branches du X par des segments égaux et perpendiculaires, 
on obtient une croix gammée [etc.]68. 

 
Nous interrompons la phrase sciemment car nous rencontrons un problème 

typographique : Perec trace ou dessine les signes qu’il fait naître des lettres X et V 

(voir fig. 9). Le dessin gagne sur l’écrit typographique, ce qui rappelle le projet 

initial de W : une histoire autant racontée que dessinée, autour d’une lettre. On est 

d’ailleurs frappé de suivre ce long développement sans tomber sur la lettre W, ce 

double V, qui hante ainsi cette longue phrase. Car ce passage, auquel Perec ajoute 

une référence au Dictateur de Chaplin et au double X entrecroisé du parti 

d’Hynkel, ne constitue en effet qu’une seule phrase, qu’un long développement 

sur une contamination grammatique, sur la prolifération possible de la lettre qui, 

loin d’être une unité minimale et indécomposable, est un signe mutant ou mutable, 

changeant de forme et de fonction. Il n’y a pas d’arbitraire du signe. Les lettres, 

résultats d’un tracé, se renvoient les unes aux autres de même qu’à tout autre 

symbole dès lors que le tracé ou le graphe est reconduit. Et cette possibilité 

graphique, en l’absence du W, décrit tout autant la chance que la menace de toute 

inscription grammatique qui emporte avec elle tout le réel. 

Nos vies sont tenues au pouvoir des lettres. Dans les Récits d’Ellis Island, 

Perec évoque le mythe du Golem et le pouvoir de la lettre :  

 
[…] dans la légende du Golem, il est raconté qu’il suffit d’écrire un 

mot, Emeth, sur le front de la statue d’argile pour qu’elle s’anime et vous 
obéisse, et d’en effacer une lettre, la première, pour qu’elle retombe en 
poussière. 

 
sur Ellis Island aussi, le destin avait la figure d’un alphabet. Des 

officiers de santé examinaient rapidement les arrivants et traçaient à la craie 

                                                 
68 Ibid., pp. 109-110. 
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sur les épaules de ceux qu’ils estimaient suspects une lettre qui désignait la 
maladie ou l’infirmité qu’ils pensaient avoir décelée : 

 
C, la tuberculose 
E, les yeux 
F, le visage 
H, le coeur 
K, la hernie 
L, la claudication 
SC, le cuir chevelu 
TC, le trachome 
X, la débilité mentale 
 
les individus marqués étaient soumis à des examens beaucoup plus 

minutieux. Ils étaient retenus sur l’île plusieurs heures, plusieurs jours, ou 
plusieurs semaines de plus, et parfois refoulés69. 

 
Ce passage est particulièrement intéressant car il souligne sa parenté avec W ou le 

souvenir d’enfance : l’île est un lieu d’oppression dominé par le marquage 

grammatique, où l’on retrouve un X qui signe la rature de toute santé mentale ; on 

pense à l’étoile jaune, ou aux symboles des concentrationnaires des camps nazis. 

De plus, cet extrait des Récits réaffirme l’étrange pouvoir de la lettre, qui vient 

assujettir l’homme en réduisant sa singularité et en suspendant son destin à la 

lettre – mais c’est aussi ce qui lui permet d’avancer et de multiplier les possibles. 

C’est tout le paradoxe du Golem : la lettre est à la fois signe de vie et arrêt de 

mort. 

On comprend que la lettre soit pour Perec source de vie, la vie d’un 

homme de lettres, en même temps qu’elle fut le lieu où se rejoue sans cesse 

l’événement de la disparition. La lettre est bien l’enjeu d’une hantise, entre 

disparition et revenance, entre oubli et mémoire. Car si elle constitue toujours la 

possibilité d’une rature terrifiante, la lettre reste pour Perec le lieu d’un afflux 

mémoriel, la possibilité même d’une mémoire. On a ainsi retrouvé dans les notes 

manuscrites de W un dessin significatif : en renversant la lettre W, qui devient un 

M, l’auteur y inscrit le mot « mémoire », lisible à l’aide d’un miroir (fig. 10). La 

                                                 
69 G. Perec en collaboration avec R. Bober, Récits d’Ellis Island, Paris, Institut National de 
l’Audiovisuel / Editions du Sorbier, 1980, p. 49. 
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lettre est la chance et le risque de l’écriture, elle en constitue l’enjeu le plus décisif 

et l’infini travail.  

On constate ainsi avec 53 jours, le roman sur lequel travaillait l’écrivain 

quand il décéda, que le travail de la lettre était aussi inépuisable que celui de 

l’écriture, puisqu’elles étaient liées l’une à l’autre : « Un R est un M qui se P le L 

de la R ». Sorte de mise en abyme de l’œuvre de Perec, l’ultime opus de l’homme 

de lettres se déploie à travers tout un jeu de cryptogrammes, d’anagrammes et de 

palindromes. Cet acharnement pour une écriture grammatique ou 

grammatographique peut surprendre ou rebuter, à moins d’y voir une leçon 

essentielle quant à l’acte d’écrire : à savoir qu’il faut peut-être apprendre à manier 

les lettres, à en jouer indéfiniment, avant que celles-ci nous assujettissent et nous 

réduisent à néant. Révéler le pouvoir des lettres, le dénoncer ou en jouer, est peut-

être pour l’écrivain un acte de résistance qu’il lui faut sans cesse réitérer et qu’il 

nous invite à méditer. 

 

Edmond Jabès : la lettre en question 

 

On peut être surpris de croiser maintenant le chemin d’Edmond Jabès et de 

son Livre infini, tant cette gigantesque entreprise est traversée de vide, de silence, 

de désert, de ce souffle spirituel qui anime l’écriture et fait du vocable une entité 

plus abstraite que matérielle, plus vocale (sonore) que graphique (visuelle) : « Tu 

devines que j’attache un grand prix à ce qui est dit plus, peut-être, qu’à ce qui est 

écrit ; car, dans ce qui est écrit, manque ma voix et je crois en elle »70. Mais pour 

se faire entendre, pour être proférée, la voix a besoin de s’attacher à un mot, c’est-

à-dire à des lettres. Toute l’œuvre de Jabès est ainsi traversée par cette tension 

entre la matérialité de l’écrit et l’immatérialité qui la traverse, ou, pour le dire 

autrement, par l’épreuve infinie d’une finitude graphique – et 

grammatographique. D’ailleurs, suite à l’éloge de la voix précédemment cité, 

                                                 
70 E. Jabès, Le Livre des Questions, dans Le Livre des Questions, I, Paris, Gallimard, 
« L’Imaginaire », 1963, 1988, p. 72. 
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Jabès aborde précisément cette question du dessin des lettres et de l’infini qui les 

traverse : 

 
(Les mots bousculent tout, veulent, à tour de rôle, convaincre. Le vrai 

dialogue humain, celui des mains, des prunelles, est un dialogue silencieux. 
Il n’y a jamais, parlés ou écrits, de dialogues de personnes. Aussi je me 
demande, dans la discussion ou la narration, quelle est la part de chacun de 
nous. (…) Nous semblons exprimer la vérité ; mais c’est (…) à l’instant où 
nous devenons le silence de nos cinq sens, plaque de cuivre polie sur laquelle 
ceux qui gravent leurs lettres et ceux qui les peignent, ceux dont l’écriture est 
porches et allées et ceux dont elle est piste tributaire du vent, ceux qui ne lui 
ont rien confié et ceux qui lui ont tout révélé se jugent – se voient jugés – 
dans leur graphie impitoyable, c’est à l’instant enfin où nous n’avons plus de 
visage que nous pouvons en exhiber un. 

« La calligraphie est un art de vivre, le plus aristocratique », notait 
Reb Debbora. 

Ceux qui s’appliquent à bien former leurs lettres, dont les mots sont 
scrupuleusement dessinés, sont des êtres comblés. Ils dorment et s’éveillent 
dans des palais. Les autres sont des êtres tourmentés. Leur univers est 
informe, sujet à mille interprétations, prétexte à toutes les métamorphoses. 
Les voyelles, sous leur plume, ressemblent à des museaux de poissons hors de 
l’eau que l’hameçon a percés ; les consonnes à des écailles dépossédées. Ils 
vivent à l’étroit dans leurs actes, dans leur taudis d’encre. L’infini les hante 
et seul peut les sauver, comme se sauve le grain de sable qui réussit à devenir 
une étoile.)71. 

 
Cette longue parenthèse insiste sur ce qui va devenir le nerf du Livre des 

Questions, à savoir l’assujettissement de l’écrivain à la loi du vocable, c’est-à-dire 

à celle de ses lettres ; mais cet abandon, cette menace constante d’une absence ou 

d’une mort, est ce qui peu à peu se révèle être la chance même de l’écriture, et la 

voie d’une possible rédemption. Le Livre est écrit à partir du néant, du nul, de 

l’obscurité, de l’ombre (de la mort, de l’extermination), de l’absence – de ce Rien 

qui est la possibilité du Tout. Et le mouvement inverse opère également : alors 

même qu’il se déploie, le Livre comme totalité s’efface ou se détruit ; il s’élabore 

comme sa propre ruine. « Le livre est détruit par le livre. Nous n’aurons jamais eu 

de biens »72.  

Ce mouvement contradictoire de l’œuvre jabésienne est déclinée sur tous 

les modes (narratif, lyrique, aphoristique, analytique…), tout au long des Livres 
                                                 

71 Ibid., pp. 72-73. 
72 E. Jabès, Aely, dans Le Livre des Questions, II, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1972, 1988, 
p. 462. 
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des Questions (et au-delà). Comme dans la tradition talmudique juive, le Livre est 

interrogé à tous les niveaux, c’est-à-dire non seulement au niveau du mot (du 

vocable), qui distribue phrases et paragraphes, mais aussi à celui des lettres, et à 

l’espace qui les sépare ou les assemble. La lettre apparaît tout à la fois comme une 

menace, ou une hantise, et un recours, ou un secours, la possibilité d’un sauvetage 

par l’écrit. C’est pourquoi l’écrivain joue avec les mots : parce que c’est en 

révélant la hantise grammatographique qu’il peut faire de la lettre l’enjeu d’une 

création poétique, le commencement d’une œuvre. L’écriture de Jabès fait en effet 

glisser les mots sur les mots, s’appuyant sur des homophonies (Dieu/D’yeux, 

Verbe/V’herbe…) et pratiquant des jeux plus graphiques, comme le palindrome 

ou l’anagramme (récit/écrit, trace/écart, rien/nier…). L’écriture est ainsi un risque 

encouru dans le maniement des lettres, des lettres qui disséminent l’écrit, que l’on 

joue avec volontairement, ou qu’on se laisse par elles involontairement déborder. 

Dans le mot résidera pourtant toujours la chance de l’écrit comme chance de la 

pensée :  

 
Chaque syllabe, chaque lettre de ce mot joue sa part de connu et d’inconnu 
dans la méditation ou l’audace. La pensée assiste à ces rencontres secrètes de 
vocables qu’elle a provoquées, elle en favorise les alliances et le dessein 
subtil, car c’est par eux ou à travers eux qu’elle se précise, se prolonge, se 
dépasse, s’invente, abdique73. 
 

La chance de la pensée, c’est-à-dire la chance de la lecture tient à la vie des 

lettres, à leur animalité, comme le suggère Derrida : « Il y a (…) une animalité de 

la lettre qui prend les formes de son désir, de son inquiétude et de sa solitude »74. 

On sait que la spiritualité jabèsienne traverse celle du judaïsme, c’est-à-

dire celle du Livre. Contrairement à la distinction paulinienne de la lettre et de 

l’esprit, la culture juive a comblé la lettre de toute une spiritualité. Toute la 

tradition talmudique du commentaire biblique mêle le souffle et la voix au 

mystère et à la réalité de l’inscription, instaure une hésitation infinie et inquiète 

entre le pneumatique et le grammatique : 

                                                 
73 E. Jabès, Le Livre de Yukel, dans Le Livre des Questions, I, Op. cit., p. 258. 
74 J. Derrida, « Edmond Jabès et la question du livre », dans L’Écriture et la différence, Paris, 
Seuil, 1967, p. 108. 
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L’univers juif repose sur la loi écrite, sur une logique des mots que l’on ne 
peut démentir. 
Ainsi le pays des Juifs est à la taille de leur univers, car il est un livre. 
Chaque Juif habite dans un mot personnalisé qui lui permet d’entrer dans tous 
les mots écrits. 
Chaque Juif habite un mot-clé, un mot de douleur, un mot de passe [...]75. 
 

Ce passage est intéressant parce qu’il rappelle d’une part que la loi est écrite, que 

la vérité est celle du livre. Les personnages-rabbins du Livre des Questions ne 

cesseront de le rappeler et d’en commenter les implications. Jabès lui-même en 

fera l’expérience et il interrogera tout au long de son œuvre cette double identité 

de juif et d’écrivain, ainsi qu’il l’exprime dans cette phrase emblématique souvent 

citée : « Je vous ai parlé de la difficulté d’être Juif, qui se confond avec la 

difficulté d’écrire ; car le judaïsme et l’écriture ne sont qu’une même attente, un 

même espoir, une même usure »76. Mais, d’autre part, Jabès évoque le « mot 

personnalisé » qui permet au Juif d’habiter le monde, c’est-à-dire le livre. Ce mot 

est bien entendu le nom. Par son nom, chacun peut faire l’expérience de l’écriture, 

car un nom est fait de lettres. Le nom, en tant que signe écrit, est l’indice d’une 

absence : il est incapable de me représenter en propre, car ses lettres signifient 

toujours ailleurs et autrement, se dotant d’une vie et d’une autonomie dès qu’elles 

viennent s’échouer sur du papier. Mais le nom est également, et précisément par 

ce qu’il s’écrit et que ses lettres sont les traces d’un exil, le signe d’une existence. 

Jacques Derrida fut attentif à ce double mouvement de l’écriture, à propos de 

Jabès et du Livre des questions. D’un côté : « Écrire c’est se retirer. (…) Être 

poète, c’est savoir laisser la parole, la laisser parler toute seule, ce qu’elle ne peut 

faire que dans l’écrit »77. Mais d’un autre côté,  

 
seul l’écrit me fait exister en me nommant. Il est donc vrai à la fois que les 
choses viennent à existence et perdent l’existence à être nommées. Sacrifice 
de l’existence au mot (…), mais aussi consécration de l’existence par le mot. 
Il ne suffit pas d’être écrit, il faut écrire pour avoir un nom78. 

 

                                                 
75 E. Jabès, Le Livre des Questions, Op. cit., pp. 112-113. 
76 Ibid., p. 136. 
77 J. Derrida, « Edmond Jabès et la question du livre », Op. cit., p. 106. 
78 Ibid., p. 107. 



 

Frédéric Marteau, L’obsession grammatographique 

Textimage, N°3 A la lettre, été 2009 30 

Les livres de Jabès sont parsemés de noms (propres) : les noms de rabbins, 

les noms de personnages, souvent éponymes (voir la trilogie tétragrammatique et 

anagrammatique : Yaël, Elya et Aely), et le Nom de Dieu, ce « nom 

imprononçable » qui ne tient qu’à son tétragramme YHWH, image de lettres en 

attente (en absence) de souffle79. « Et si la lettre n’était que le secret du nom ? » se 

demande Jabès dans Le Parcours80. Jean-Luc Nancy en commente la proposition : 

 
C’est-à-dire : la lettre littéralement prise comme lettre, tracé phonique ou 
graphique, ne faisant pas signe et signant seulement quelque découvert 
d’espace, cette lettre n’est rien d’autre que ce qui détient toute la puissance 
indicielle de l’être. Et réciproquement : tout l’être de l’être, toute son estance 
ou sa prestance, est confié à la lettre, au corps frêle d’un trait, à son frêle 
bruit81. 
 

Cette fragilité apparaît souvent dans l’initiale même du nom, son entame82. Dès 

l’initiale, la majuscule qui se montre et s’hypostasie, le nom est nomade83, voire 

exilé. Je, Juif, Jabès. La lettre autorise et annule toute propriété, toujours prête à 

se disséminer, à se redéployer ailleurs. Il n’est ainsi pas étonnant de voir le 

complexe jabèsien comme une réflexion (et une exploration) sur le nom, le nom 

en tant que mot de lettres, qui signe et absence et présence.  

 
La lettre est anonyme. Elle est un son et un signe. En participant à la 

formation du nom, elle crée, à travers lui, notre image. Elle cesse, alors, 
d’être anonyme pour faire corps avec nous. Elle épouse notre condition ou 
notre incondition, vit et meurt de notre vie et de notre mort… 

 
Mais est-ce de la lettre ou de son reflet qu’il s’agit ? 

                                                 
79 Voir l’article de R. Major, « Jabès et l’écriture du nom propre », dans Écrire le Livre autour 
d’Edmond Jabès, Colloque de Cerisy sous la dir. de R. Stamelman et M. A. Caws, Seyssel, Champ 
Vallon, 1989, pp. 15-21. 
80 E. Jabès, Le Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p. 25. 
81 J.-L. Nancy, « JA, BES », dans Saluer Jabès. Les suites du livre, collectif dirigé par D. Cahen, 
Opales, 2000, pp. 52-53. Tout le texte de Nancy est une variation sur le nom de Jabès. 
82 Voir la « Seconde approche d’Aely (La rue) », dans l’ouvrage du même nom (Aely, Op. cit., pp. 
448-450), où des noms propres se succèdent en ordre alphabétique inversé : Zacharie, Yves, 
Xavier, Wilfrede, Victor, etc., avec une seule lettre absente, le J, celle de l’auteur qui commente en 
fin de série : « Syllabaire dont l’âge est celui de ses lettres usées et de ses différentes encres, j’y 
vois se défaire et se reformer, à chaque instant, mon nom » (Ibid., p. 450). Voir le texte de J.-L. 
Bayard, « L’ordre du livre », dans Saluer Jabès, Op. cit., pp. 19-28. 
83 Cf. E. Jabès, • (El, ou le dernier livre), dans Le Livre des Questions, II, Op. cit., p. 472 : 
« Nomadisme ! Le Nom justifie le nomade. Le juif, héritant du Nom perdait, en même temps, son 
lieu. Le nomade assume le Nom informulé ». 
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De son reflet sans doute. En ce cas notre nom ne serait que le reflet 
d’une absence de nom que cette absence même aurait composé. D’où notre 
absence au monde dont notre nom répond ; d’où notre présence à l’être 
absent dont nous avons hérité du nom84. 
 

Mais là réside la hantise et la plus grande menace. Comme chez Perec, la 

lettre nominale initiale porte en effet en elle le risque d’une disparition, d’une 

extermination ; l’initiale est le signe d’une usure, d’une ruine nominale et d’une 

confusion. Dès le premier livre du Livre des questions, on peut lire ce 

développement saisissant sur le nom de Sarah Schwall, personnage emblématique 

de la première trilogie du Livre : 

 
Un matin, où nous étions étendus sur la plage, avec son index, elle 

dessina ses initiales dans le sable. 
S.S. 
Sarah Schwall. 
S.S. 
S.S. 
 
(Comment s’appelait, Sarah, ce jeune S.S. qui portait tes initiales 

gravées dans son âme, qui circulait partout, grâce à tes initiales, qui portait 
un uniforme que l’on désignait par tes initiales ?  

Comment s’appelait ce jeune arrogant sans scrupules qui détenait sa 
puissance des deux Majuscules de ton nom ? 

Il n’était pas le seul à s’enorgueillir du prestige de cette double lettre. 
Comment aurais-tu pu empêcher les autres lettres qui formaient ton 

nom, de sombrer, l’une après l’une dans l’océan des lettres mortes d’où 
émergeait, plus brillante que l’aurore, la double Majuscule appelée à 
gouverner le monde et qui narguait le soleil ? 

Les hommes ne voyaient plus que par elle tandis que toi et moi et ceux 
qui nous ressemblaient par le visage et par le cœur, croyaient au soleil rond, 
au soleil du vieux temps qui était le leur et celui de la terre. 

Sarah Schwall 
 arah   chwall 
    ah      wall 
     S.         S. 
 
Ainsi, brûle une feuille de papier dans le foyer familier ; ainsi brûle un 

être humain à proximité de la fosse commune ; ainsi survit le souvenir de 
l’être aimé au milieu des cendres amoncelées à vos portes. 

Mais le vent souffle pour votre bonheur, assassins.)85 
 

                                                 
84 E. Jabès, Le Livre du Partage, Paris, Gallimard, 1987, pp. 18-19. 
85 E. Jabès, Le Livre des Questions, Op. cit., pp. 163-164. 
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La double lettre S résonne dans le dernier mot de ce passage, mais elle résonnera 

aussi plus loin dans d’autres noms : Salomon Schwall, Serge Segal, ou dans 

l’expression « le Seigneur et Son peuple rassemblé »86. Elle survit par-delà ces 

figures élémentaires de l’effacement ou de la disparition, si fréquentes chez Jabès, 

que sont le sable, l’océan, la cendre ou le vent. Il faut souligner ici la visibilité de 

la lettre, résultat (reste) de l’érosion du nom, de sa brûlure ou de sa crémation. Cet 

aspect visuel de l’écrit est ce qui vient déjouer nos habitudes de lecture et impose 

un arrêt sur la lettre : « C’est l’œil qui déclenche le vrai questionnement, 

l’interrogation des mille interrogations qui sommeillent dans la lettre, et non pas 

l’ouïe »87. 

Le dernier livre du Livre des questions sera le point limite de toute cette 

réflexion sur la lettre et le nom, que les volumes précédents auront amorcés – et 

notamment autour des noms de Yaël, d’Elya et d’Aely qui tous reproduisent le 

nom El (fig. 11). La lettre, commencement et fin de l’écriture, comme l’affirmait 

déjà le premier livre de Jabès : « La lettre rêve le mot qui rêve la phrase qui 

exauce le mot qui exauce la lettre »88. Le livre ultime, qui clôt le cycle du Livre 

des questions, suivra à la trace un tel mouvement de va-et-vient autour des lettres 

qui fondent et ruinent l’écrit.  

• (El, ou le dernier livre) tente de saisir le lieu sans lieu de la production 

du livre, de la manifestation de Dieu. Selon la Kabbale, « Dieu, El, pour se 

révéler, Se manifesta par un point », ainsi débute le dernier livre. Il s’agit 

d’approcher au plus près cette trace à la fois finie et infinie, cet accident ou cette 

blessure qui est l’origine et la fin de l’œuvre. Un point, un grain de sable en deçà 

de la lettre ? Oui, le moindre tracé qui rend la lettre possible. Mais est-il possible 

de faire un livre de sable, n’est-ce pas l’utopie même de l’entreprise scripturale ? 

Car il n’est pas possible de se passer de la lettre, de s’en abstraire complètement. 

« Tu croyais en avoir fini avec la lettre, avec le signe. Est-ce possible ? ». Il 

s’avère tout au long de ce dernier livre que la lettre sera précisément ce qui permet 

                                                 
86 Voir Ibid., p. 183. 
87 E. Jabès, Le Livre des marges, Fata Morgana, 1975 et 1984, p. 16. 
88 E. Jabès, Je bâtis ma demeure, dans Le Seuil Le Sable. Poésies complètes 1943-1988, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 301. 
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d’appréhender le point, ce « point d’un espace qu’aucune lettre ne désigne »89 

mais qui peut apparaître quand celle-ci se casse ou se rature, ou quand elle se 

sépare d’avec une autre lettre, créant « une faille inattendue ».  

 
Un espace un peu plus large – la séparation de deux syllabes, par exemple – 
dans le mot, une faille inattendue, la cassure d’une lettre ou sa chute dans le 
vide, provoquent un tel jeu dans ce mot que celui-ci se voit entraîner dans 
une série de métamorphoses qui l’annule à mesure qu’elle progresse90 ; 
 

• (El, ou le dernier livre) multiplie ainsi les jeux de mots, les explorations 

des possibilités langagières, quand les mots se défont par leurs lettres, pour se 

refaire ailleurs : homonymes (fin/faim91), anagrammes (écrit/récit92), palindromes 

(Nul/L’un fig. 12), mise en évidence d’un mot dans un mot (« Dans Liberté, il y a 

le mot liber qui le récrit »93 ; « Dans le mot naufrage (…), nuage est le vocable de 

la chance »94), rébus grammatographique (« Privé d’R, la mort meurt d’asphyxie 

dans le mot »95)…  

Le plus frappant reste les tableaux de lettres qui parsèment le livre : jeu 

visuel d’une combinatoire grammatique où les lettres apparaissent pour être 

biffées et pour laisser surgir d’autres vocables. Le nom de Dieu apparaît alors 

comme l’enjeu du livre. « Fragmenter le nom de Dieu qui est formé de tous les 

mots de la langue afin de le réduire à un mot, à une syllabe, à une lettre » : cette 

opération aboutit à un premier travail des « morceaux épars » qui font apparaître 

tous les noms des personnages jabèsiens en une étrange combinatoire 

grammatique (fig. 13). Plus loin, Jabès s’attarde plus longuement sur les mots El 

et Dieu, les décomposant et les recomposant – voici un exemple de cet étrange 

mais fécond travail : 

 
 
 

                                                 
89 E. Jabès, • (El, ou le dernier livre), Op. cit., p. 478. 
90 Ibid., p. 479. 
91 Voir Ibid., p. 465. 
92 Voir Ibid., p. 469. 
93 Ibid., p. 523. 
94 Ibid., p. 568. 
95 Ibid., p. 497. 
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Dieu = Vide = Vie d’yeux. 
Il disait : « Dieu est vide du vide. Dieu est vie du vide. Il est vide d’une vie 
d’yeux. La mort est l’œil du deuil. 
 
Cieux, mot pluriel composé d’yeux et de ciel. 
 
Dieu est également dans le mot Cieux, comme un unique silence – D, dans le 
miroir de la page, se transformant en C au premier frottement de la gomme. 
 
Cieux, pluriel silencieux de Dieu. 
 
Dieu. Di eu. Dis (à) eux. Vide entre deux syllabes. Dieu nous donne à dire le 
deuil96 ; 
 

L’ensemble de ce travail aboutit à un tableau où les lettres biffées de Dieu et de 

Deuil laissent apparaître la seule lettre L, entendue aussi comme El (fig. 14). Point 

ultime, seuil de la ruine du livre comme de son perpétuel recommencement (de 

son nouvel envol), une lettre est à même de redéployer le livre au lieu même de sa 

destruction. Reste d’écriture, débris du mot détruit, une lettre peut toujours 

dessiner la chance de l’écriture, comme rappeler le risque permanent de la ruine et 

de la dissémination. Mais son dessin, sa réduction à un simple trait, à un simple 

point, est peut-être l’annonce de nouveaux tracés. « (Une vingt-septième lettre 

reste peut-être à inventer.) »97 

 

 

Que ce soit Ponge, Perec ou Jabès, ces trois écrivains ont en commun la 

conscience et la pratique d’une matérialité de l’écriture, liée à l’existence d’un 

support, au déploiement d’un geste graphique. Mais ce que dont ils témoignent 

surtout, c’est qu’en ce jeu scriptural réside les enjeux les plus élevés de la 

littérature : l’expression d’un objet et d’un sujet, celle d’une relation à l’Histoire, 

etc. Quelle est la réalité qui se cache derrière une lettre ? Ou encore : la lettre est-

elle le signe d’une rature ou celui d’une apparition ? Il reste ainsi remarquable et 

symptomatique que les trois auteurs interrogent à la lettre la question du réel 

comme la question du souvenir, celle de la présence comme celle de l’absence. 

                                                 
96 Ibid., p. 542. 
97 Ibid., p. 485. 
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Quelque chose toujours précède ou excède l’écrit ; la lettre est la trace minimale, 

suffisante ou précaire, d’un vécu sans cesse menacé de disparition (d’oubli). Il 

s’agit de la faire jouer, dans tous les sens du terme et notamment dans son sens 

mécanique : loin d’être figée, la lettre bouge, agit, se déplace, cache ou révèle. 

Elle est la trace d’un fonctionnement de l’écrit : l’instance graphique où le dessein 

de l’écriture est tenu (ou tendu) à son dessin. 

La lettre apparaît comme le signe et l’instance d’un tel « objeu » en qui 

réside le mystère de l’écriture. Écrire, à un moment ou à un autre, c’est toujours 

être attentif aux lettres qui permettent la formation des mots. On peut en oublier 

l’existence (la singularité, l’autonomie), mais elles finissent toujours par revenir 

hanter le texte où elles se sont inscrites. De l’écrivain au lecteur se transmet, dans 

les failles critiques de tout geste scriptural, une telle obsession 

grammatographique. Inscrire une lettre – la typographier, la calligraphier ou la 

dessiner – instaure un pouvoir, positif ou négatif, qui signe un rapport au monde ; 

c’est initier un moment critique qui peut tout à la fois se révéler être une chance et 

une menace, une joie et une douleur. Mais nos trois auteurs n’ont cessé de nous 

rappeler que la finitude de l’écrit, ce qui le fait tenir au corps de sa lettre, reste le 

gage de possibilités inépuisables – le symptôme d’un travail infini. 


