
 

 

N°3 A la lettre 

 

- Natacha Allet 

 

 

« … o ta fiole ira » 

(les dessins écrits d’A. Artaud) 

 

Le 10 janvier 1945, dans une lettre de Rodez souvent citée, Antonin Artaud 

confie à Jean Paulhan qu’il s’est mis à réaliser de grands « dessins écrits, avec des 

phrases qui s’encartent dans les formes afin de les précipiter ». Puisant sa 

métaphore dans le registre de la chimie, il laisse ainsi entendre que de l’irruption 

du texte dans l’espace du dessin doit surgir quelque chose qui ne relève plus ni 

tout à fait de l’un, ni tout à fait de l’autre. Il croit d’ailleurs « de ce côté aussi être 

parvenu à quelque chose de spécial, comme dans [s]es livres ou au théâtre »1. 

Mais qu’est-ce au juste qu’un « dessin écrit » ? Les figures et les phrases, dans ce 

qui se livre à n’en pas douter comme une scène graphique, s’affectent-elles bel et 

bien ? Des mots s’étagent sur la feuille de papier, chutent, des lettres apparaissent 

seules. Or depuis un jour d’octobre 1939, Artaud, selon ses propres dires, n’a 

« jamais plus écrit sans non plus dessiner »2 ; et l’on retrouve de fait le même 

entrelacement de formes et de lettres dans les nombreux Cahiers qu’il rédige à 

Rodez, puis à Paris, avant de se décider à en fixer quelques feuillets aux murs de 

la Galerie Pierre (Loeb), lors de l’exposition de ses dessins et portraits (1947) : 

des lignes et des points les constellent, des croquis, dont il dira pourtant qu’ils ne 

                                                 
1 Œuvres complètes, vol. XI, Paris, Gallimard, 1974, p. 20. Je souligne. 
2 « Dix ans que le langage est parti… » (1947), dans Œuvres, édition établie par É. Grossman, 
Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 1513. 
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« figurent » ni ne « défigurent » rien, qu’ils sont des « notes, des mots », relèvent 

en d’autres termes de la langue3.  

Les dessins écrits d’Artaud sont contemporains de ses glossolalies, ces 

suites rythmiques de syllabes qui se dérobent à toute signification arrêtée, et les 

intègrent parfois. Ils témoignent du même désir d’échapper à « la lettre écrite », de 

la quitter pour « la lettre », la lettre qui fait corps, soustraite à l’ordre du signe et 

de la référence, affranchie des conventions qui lient le sens, la pensée, – la lettre 

vive, forte de l’élan physiologique dont elle est le fruit, indissociable d’une frappe 

sonore4. Ils sont le fait vraiment d’un écrivain, et d’un écrivain qui est passé par le 

théâtre, sans cesse y retourne. On se demandera dès lors si la scène déployée est la 

même, des grands dessins saturés et éclatés de Rodez à ceux, plus tardifs, que le 

tracé du visage unifie ; car s’ils sont la trace du même geste conjugué, ils 

divergent aussi à bien des égards. À examiner de près certains d’entre eux, c’est 

peu dire que la poésie s’y spatialise, elle y prend forme et figure, elle 

s’individualise, s’incarne, selon une petite mythologie qu’il vaut la peine de 

mettre au jour ; et avec force il apparaît combien la parole qu’ils délivrent est 

agissante et créatrice, avec quelle puissance inouïe idéalement elle s’impose.  

 
L’espace et le corps 

 
L’un des enjeux essentiels du théâtre, tel que le théorise Artaud dans les 

années 30, réside dans la création d’un nouveau langage, proprement scénique, 

qui rompe avec la linéarité du texte écrit, univoque et figé, et instaure à sa place 

une forme inédite de « poésie dans l’espace »5. À l’intersection du geste et de la 

voix – d’attitudes, de rythmes, de sons, de mouvements – se laisserait entrevoir un 

état antérieur au langage, « une Parole d’avant les mots »6. Artaud évoque de 

façon très suggestive l’entrelacs de signes déployés dans l’air du plateau, et parle, 
                                                 

3 50 dessins pour assassiner la magie (1948), édition établie par É. Grossman, Paris, Gallimard, 
2004, p. 20. 
4 « Dix ans que le langage est parti… » (1947), dans Œuvres, p. 1516. Dans ce texte tardif portant 
sur ses dessins aussi bien que son écriture, Artaud invente une glossolalie, et fait mine de la 
traduire en sollicitant la figure de Van Gogh, avant de conclure : « Et ça veut dire qu’il est temps 
pour écrivain de fermer boutique, / et de quitter la lettre écrite pour / la lettre ». 
5 « La Mise en scène et la métaphysique », Le Théâtre et son double, dans Œuvres, p .525. 
6 « Sur le Théâtre balinais », Ibid., p. 540. 
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au sujet du spectacle balinais notamment, d’« images visuelles et sonores », de 

hiéroglyphes animés, de « rythmes peints »7. Une certaine toile de Lucas van den 

Leyden, dans « La Mise en scène et la métaphysique », prend alors ouvertement à 

ses yeux, relativement au théâtre, une valeur de modèle : frappant l’ouïe aussi 

bien que la vue, elle est présentée comme « ce que le théâtre devrait être, s’il 

savait parler le langage qui lui appartient »8. Aussi en vient-on aisément à penser 

que le « dessin écrit » a partie liée avec l’art de la scène, convoie son souvenir : la 

surface délimitée de la feuille, mêlant formes et lettres, en mime avec bonheur 

l’espace d’apparition, ouvert à toutes les directions ; et du masque de l’acteur au 

portrait, on devine de même une continuité.  

Sans doute n’est-il pas anodin que la réalisation des grands dessins tardifs 

d’Artaud (janvier 1945-mai 1946) coïncide peu ou prou avec un regain de son 

intérêt pour le théâtre : il reçoit à Rodez, fin janvier 1945, quelques exemplaires 

de la réédition du Théâtre et son double, et formule son intention d’y consacrer un 

autre ouvrage, rédigeant à cette fin deux textes courts empreints de références 

chrétiennes : « Le Retour de la France aux principes sacrés » et « L’Âme théâtre 

de dieu » ; s’il renonce à ce projet, il inscrit en revanche au dos de « La 

Maladresse sexuelle de dieu », en février 1946, la dédicace qui suit, éloquente : 

 
à Mme Ferdière ce dessin que j’ai fait en pensant à l’idée de / Bali et au 
théâtre balinais qui connaissait un moyen / de faire pousser les âmes dans 
leur propre sens / mais où en sont les âmes quand le théâtre / les a trahies // 
Antonin Artaud // Et ses enfants aussi sont des fleurs à pousser9. 

 

Au détour de cette note, Artaud fait lui-même le lien entre son travail 

graphique et les conceptions qu’il a élaborées dans les années 30 autour du 

Théâtre et son double ; il les infléchit toutefois, leur donne un autre accent, plus 

existentiel, intime ; et l’invention d’un langage neuf, qui était au centre de sa 

réflexion « Sur le Théâtre balinais », il la repense ici en termes vitaux – de 

germination, de croissance –, vouant le dessin, dans le sillage du théâtre, à 

redresser une création viciée. Mais quelques mois s’écoulent avant qu’il ne 
                                                 

7 Ibid., pp .541-542. 
8 « La Mise en scène et la métaphysique », Le Théâtre et son double, p. 524. 
9 Voir Œuvres, p. 1040. 
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formule, sous la forme éparse de divers textes brefs, une seconde version du 

Théâtre de la Cruauté, visant pour l’essentiel à refondre l’anatomie humaine10. Or 

dès ce moment, et jusqu’à sa mort (en mars 1948), Artaud dessine presque 

exclusivement des portraits et des autoportraits ; il dit que le visage recèle 

l’amorce du véritable corps, toujours à venir, et il choisit d’intituler l’un des 

premiers d’entre eux, « Le Théâtre de la cruauté » (mars 1946) : une nouvelle 

scène, semble-t-il, s’ouvre donc. 

Ce n’est pas là simple coïncidence de dates : l’œuvre dessinée d’Artaud 

rejoue en effet, dans la divergence de ses choix esthétiques, certaines tensions qui 

traversaient déjà Le Théâtre et son double. Laurent Jenny a très justement dégagé 

l’une des contradictions logées au cœur de ce recueil : 

 
D’un côté, note-t-il, le « théâtre de la cruauté » répond à l’exigence 
d’expression concrète que lui dicte le cadre scénique. Et ceci implique 
l’invention d’un langage, spécifiquement articulé pour remplir l’espace 
d’apparition ouvert par la scène.  

 
Tel est le projet que poursuit l’essai « Sur le Théâtre balinais » (1931) où les 

membres de l’acteur, selon les descriptions produites, s’autonomisent et forgent 

avec les autres signes du plateau un langage concret, apparenté à celui des mythes. 

Mais  

 
par une autre visée, le Théâtre de la Cruauté veut faire de cet espace 
d’apparition le lieu de production d’un sujet. Une sorte d’atelier où l’être 
s’élabore par ses gestes, et recrée en lui le rythme génésique que fonde tout 
cadre symbolique11.  

 
La scène apparaît bien comme redimensionnée à l’échelle du corps dans 

certains textes ultérieurs, « Un Athlétisme affectif » en particulier ou « Le Théâtre 

de Séraphin » (1935) : l’acteur y est invité à modeler sur son corps une « sorte de 

musculature affective », en usant avec science de son souffle, à creuser, façonner 

une espèce de « double », jusqu’à lui imposer « les formes et l’image de sa 

                                                 
10 Artaud écrit notamment, en juillet 1946 : « Le Théâtre et l’anatomie » (Œuvres, pp. 1092-1093), 
en novembre 1947 : « Le Théâtre de la cruauté » (Ibid., pp. 1655-1663), en mai : « Aliéner 
l’acteur » (Ibid., pp. 1520-1523), et en juillet : « Le Théâtre et la science » (Ibid., pp. 1544-1548), 
ainsi que trois textes destinés à être lus à la Galerie Pierre (Ibid., pp. 15366-1544). 
11 L. Jenny, « Le souffle et le soleil », dans La Terreur et les signes, Paris, Gallimard, 1982, p. 233. 
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sensibilité »12. Ces intentions antagonistes qui se croisent sans se résoudre, au 

temps du Théâtre et son double, les dessins tardifs d’Artaud paraissent en faire 

l’épreuve et les actualiser à leur tour. N’observe-t-on pas, à suivre leur évolution, 

un même recentrement de la scène sur le corps d’un sujet ?  

Les grands dessins éclatés de Rodez d’une part, et les portraits et 

autoportraits de l’autre illustrent nettement a priori les deux options que peine à 

concilier Artaud en rêvant le théâtre. Penchons-nous tout d’abord sur un dessin 

auquel il pense sans aucun doute lorsqu’il évoque pour la première fois ses 

« dessins écrits », – « L’Être et ses fœtus », daté de janvier 1945. Constellé de 

formes diverses, de têtes féminines pourvues de mamelles, de cercles hérissés de 

pointes, de phallus, d’ébauches de fœtus, de membres épars, d’os, il porte aussi 

une pléthore d’inscriptions. Certaines bordent le cadre de la feuille, en soulignent 

la clôture, – en haut et en bas : le titre, à gauche : une vitupération contre la 

sexualité (« utérines viscères ce crime anal des êtres »), à l’opposé de laquelle 

visiblement se tient la poésie, désignée par la mention à droite des Chimères de 

Gérard de Nerval. Au centre deux phrases se déroulent, parallèles et verticales, 

dont l’une est cryptée : « en eux le c me ute », où je lirais : « le c[on/cul] me tue », 

l’autre semblant lui répondre, et inviter à un autre type d’engendrement : « en moi 

ma fille Catherine lama ». Des glossolalies enfin sont disséminées par 

blocs (« poto klis/ ake klis / da poto »,…). Mais le texte, dans « L’Être et ses 

fœtus », ne se mêle pas simplement aux formes : comme dans le théâtre balinais 

où, sous le regard émerveillé d’Artaud, « tout correspond », où « d’un geste à un 

cri ou à un son, il n’y a pas de passage », on hésite là parfois entre la figure ou la 

lettre, entre un os, par exemple, ou un « i », entre une sphère – un utérus peut-être 

–, ou un « o », et cette indistinction est bien le signe que s’élabore, sur la ruine du 

dessin et de l’écriture, un nouveau langage, strictement graphique13.  

Or ce qui frappe par-dessus tout dans cette image, c’est la façon dont 

l’espace clos de la feuille est absolument saturé, criblé de signes. « Je dis que la 

scène est un lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse », proclame 

                                                 
12 « Un Athlétisme affectif », Le Théâtre et son double, p. 585. 
13 « Sur le Théâtre balinais », Le Théâtre et son double,  p. 538. 
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Artaud dans « La Mise en scène et la métaphysique »14 ; il pourrait tenir, au sujet 

de « L’Être et ses fœtus » et de nombre de ses « dessins écrits », exactement le 

même propos : il semble en proie à une forme de « tentation de l’espace », pour 

reprendre une expression dont use Roger Caillois, parlant du mimétisme tant 

biologique que magique et de l’expérience psychasthénique15. Cette tentation, il 

l’articule lui-même à une peur du vide, dans Le Théâtre et son double aussi bien 

que dans ses Messages révolutionnaires (1935-1936) où il rapproche le théâtre, 

cet « art de l’espace », des Codex mexicains dont le tracé foisonnant trahit à ses 

yeux le « besoin de faire mûrir le vide » – ceux-ci n’étant pas sans affinité 

d’ailleurs avec certains de ses propres dessins16. Ainsi « L’Être et ses fœtus » est 

représentatif de l’un des versants de la pratique d’Artaud, en ce qu’il privilégie la 

mise en scène ou en espace, et aboutit à une fragmentation, un morcellement du 

corps dont on identifie des bouts au beau milieu des formes, des mots.  

On peut ajouter qu’à cette débauche de signes s’attache une dimension 

narrative : le « dessin écrit » s’offre à lire, on l’a vu, il tient de l’allégorie, voire de 

la bande dessinée ; et recèle en outre dans certains de ses titres – « La 

Bouillabaisse des formes dans la tour de babel » (février 1946) par exemple – des 

allusions à des mythes ; il renoue donc ici encore, mais sur un mode différent, 

avec l’un des enjeux du premier Théâtre de la Cruauté ; Artaud en appelle souvent 

aux mythes dans les années 30, contre tout psychologisme, il invite à les 

actualiser, à en ranimer les forces, sur le modèle du rituel. La fable, à ses dires, 

n’est jamais qu’un prétexte, mais qui insiste et dont il ne se départit guère, comme 

en témoigne le seul spectacle qui ait concrétisé son fantasme, celui des Cenci, une 

tragédie adaptée d’après Shelley et Stendhal, centrée sur l’inceste. 

                                                 
14 Ibid., p. 524. 
15 R. Caillois, Le Mythe et l’homme, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1938, p. 109. Dans le 
chapitre intitulé « Mimétisme et psychasthénie légendaire », Caillois évoque plus précisément, au 
sujet de la schizophrénie, un phénomène de « dépersonnalisation par assimilation à l’espace », 
qu’il met en relation avec « ce que le mimétisme réalise morphologiquement dans certaines 
espèces animales », concluant à une vision de l’espace comme puissance dévoratrice (p. 112). 
16 Voir notamment « Sur le Théâtre balinais » (Œuvres, p. 543), et « Le Théâtre et les dieux » : 
« Cette peur de l’espace vide qui hante les artistes mexicains, et leur fait jeter ligne sur ligne, n’est 
pas seulement une invention de lignes, de formes qui flattent l’œil, elle indique un besoin de faire 
mûrir le vide » (Messages révolutionnaires, dans Œuvres, p. 704). 
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Des grands dessins écrits de Rodez aux portraits et autoportraits (mai 1946-

mars 1948), on observe un resserrement analogue à celui qui s’opère entre « Sur 

le Théâtre balinais » (réalisant l’idéal de la cruauté) et « Un Athlétisme affectif ». 

Le visage dessiné apparaît le plus souvent sous l’aspect d’une tête coupée, isolée 

et comme plantée dans l’espace vide ; il peut être escorté toutefois par d’autres 

figures, ainsi que par des phrases, des mots, des glossolalies. Mais il en vient à 

s’identifier, à équivaloir à la scène dont les contours poreux se recentrent sur le 

corps (ou ce qui en tient lieu) : il l’absorbe ou s’y étend, soit que des hiéroglyphes 

se glissent jusque sur son front, soit que des traits le relient à l’espace qui 

l’entoure, voire joignent à une aspérité de la peau une autre de la page. Entre la 

face dessinée et la surface blanche sur laquelle elle se détache, la limite alors tend 

à disparaître ; et le bord vierge de la feuille, dénué des inscriptions qui le ceignent 

dans un dessin comme « L’Être et ses fœtus », semble repousser lui aussi toute 

idée de clôture. Si la scène et le corps s’ajustent ainsi, c’est à la faveur d’une sorte 

d’équivalence qu’Artaud lui-même évoque, dans l’un de ses très beaux textes sur 

le visage humain, en les termes suivants :  

 
[…] il est absurde de reprocher d’être académique à un peintre qui à l’heure 
qu’il est s’obstine encore à reproduire les traits du visage humain tels qu’ils 
sont ; car tels qu’ils sont ils n’ont pas encore trouvé la forme qu’ils 
indiquent et désignent ; et font plus que d’esquisser, mais du matin au soir, et 
au milieu de dix mille rêves, pilonnent comme dans le creuset d’une 
palpitation passionnelle jamais lassée17. 
 

Le visage sous sa plume se livre donc comme une « esquisse », celle d’un 

corps à venir, et son tracé rejoint celui du crayon, mime sa quête ; loin d’être figé, 

il consiste en des gestes, des lignes de force dont le dessinateur part en vue de les 

prolonger. À un mouvement de morcellement, de dispersion au sein d’un espace 

comble et délimité se substitue alors une scène unifiée, infiniment ouverte et 

mobile.  

Un autre déplacement, corrélatif, se produit : et de même que l’imagerie des 

mythes s’efface devant la scansion invisible du corps dans « Un Athlétisme 

                                                 
17 [Le Visage humain], dans Œuvres, p. 1534. Je souligne. 
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affectif » (basé sur l’exercice du souffle), de même les emblèmes (sexes, 

instruments de torture…) et les allégories des grands dessins écrits font place dans 

les portraits à une chorégraphie du trait : toute espèce de fiction tend à disparaître, 

au profit de la seule advenue d’un « corps », d’un « moi humain », dont le tracé 

dès lors ne renvoie plus qu’à lui-même18. Artaud insiste, en présentant ses dessins 

dans un texte d’avril 1947, sur le travail de souffle qui les accompagne, et 

l’assimile à « l’avance d’une perforeuse dans les bas-fonds du corps sempiternel 

latent » : ses lignes, « interstitielles » à ses dires, taillent « dans les limbes de [s]on 

corps non fait / et qui de ce fait se trouve fait »19. On pense ici encore à l’athlète 

affectif qui « par l’acuité aiguisée des souffles » « creuse sa personnalité » et 

forge ce faisant une espèce de « spectre plastique » ou de double20.  

Mais ce théâtre de l’invisible, dont on devine l’amorce dans l’espace du 

visage, ne se traduit dans la visibilité que sur la scène des portraits. À observer 

nombre d’entre eux, on s’aperçoit que des lignes et des points y apparaissent, qui 

ne renvoient à nulle réalité sensible ; ils se greffent sur les traits du visage, jusqu’à 

composer avec eux (et l’écriture qui peut s’y ajouter) un ensemble inédit de 

traces ; ils esquissent des trajets, livrent des rythmes. Les faces dessinées donnent 

donc à voir dans leur graphisme élémentaire une articulation originale du langage 

et du corps, idéalement conjugués. Quelque chose s’y résout de leur tension – 

entre éclatement et individualité – autour de l’unité minimale du trait : son entaille 

en effet ouvre la possibilité d’une apparition congruente de la scène et du corps ; 

le visage à lui seul en indique la voie, dans son mouvement d’ex-pression inscrit à 

même la chair, perpétuellement relancé.  

Mais c’est en déployant tout un imaginaire où le dessin est rêvé comme la 

trace d’un souffle qui a passé, qu’Artaud parvient à nouer plus fermement encore 
                                                 

18 Au sujet de ses portraits, Artaud note : « J’ai fait venir parfois, à côté des têtes humaines, des 
objets, des arbres ou des animaux parce que je ne suis pas encore sûr des limites auxquelles le 
corps du moi humain peut s’arrêter » (Ibid., p. 1535) [Je souligne]. Il affirme de même, à propos 
de Van Gogh : « Non, Socrate n’avait pas cet œil, seul peut-être avant lui le malheureux Nietzsche 
eut ce regard à déshabiller l’âme, à délivrer le corps de l’âme, à mettre à nu le corps de l’homme, 
hors des subterfuges de l’esprit » (Van Gogh le suicidé de la société, dans Œuvres, p. 1461, je 
souligne). 
19 Voir « Mes Dessins ne sont pas des dessins… » (mai 1946), dans Œuvres, p. 1050, ainsi que 
« Dix ans que le langage est parti… » (avril 1947), Ibid., p. 1514. 
20 « Un Athlétisme affectif », Le Théâtre et son double, pp.585, 587. 
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les termes en présence (la poésie dans l’espace, le corps un), et à concilier de la 

sorte les intentions divergentes qui demeuraient irrésolues dans Le Théâtre et son 

double. Il note par exemple, en 1947 : « Tous [ses dessins] souffles dans l’arcature 

creuse, / cave, / pesti-férante / de mes dents vraies. // Pas un qui ne soit / un 

souffle jeté / de toute la force / de mes poumons […] ». La scène graphique dans 

son esprit devient alors la retombée, mais active, d’une opération physiologique 

qui a eu lieu ; elle est assimilée sous sa plume au « crible efficace » d’un souffle 

« matérialisé » : elle ne se détache pas, ne tombe pas loin du corps, mais porte 

l’empreinte du geste qui l’a initiée, – s’élargissant à lui21. La rêverie théorique à 

laquelle Artaud se livre ici est contemporaine de ses portraits, et de ses écrits 

autour d’un second Théâtre de la Cruauté. Mais elle en vient à s’appliquer dans 

son discours à l’ensemble de son œuvre plastique, qui se voit placée ainsi tout 

entière dans la continuité d’« Un Athlétisme affectif »22. Les oppositions diverses 

que j’ai dégagées, lesquelles témoignent de tendances qui peuvent cohabiter, 

existent cependant bel et bien sur un plan graphique, et donnent la mesure de la 

tension qui anime ces dessins, tension qui s’amenuise peu à peu. Le fantasme 

qu’ils inspirent ne fait en somme que mieux la désigner, puisque c’est avec elle 

précisément qu’il est aux prises, puisqu’elle en est l’enjeu. 

 
La parole vue 

 
Le Théâtre et son double inventait la poésie dans l’espace et circonscrivait 

le lieu d’une « Parole d’avant les mots », apparentée au mythe, aux grandes forces 

qu’il convoie ou alors au souffle, dont les théories étaient inspirées de la Kabbale. 

Or les dessins écrits dans leur tracé ingénieux travaillent eux aussi à l’émergence 

d’une configuration de sens, à la levée d’un monde « que nulle langue humaine 

                                                 
21 « Dix ans que le langage est parti… », dans Œuvres, pp.1512-1514. 
22 Elle leur est contemporaine dans sa formulation aboutie, mais on peut en entrevoir les prémisses 
dans certains commentaires des grands dessins de Rodez ; de même, on trouve dans la 
correspondance d’Artaud dès le 1er octobre 1945 des allusions à son « athlétisme affectif » qu’il 
associe à ses « passes magiques » (à l’asile), avant de le raccorder implicitement à toute son œuvre 
écrite et dessinée, assimilée de fait, à partir d’avril 1947 (« Dix ans que le langage est parti… »), 
au produit et à la trace d’un événement de souffle. 
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n’intègre »23. Mais ils sont dénués en revanche de la portée métaphysique attachée 

à ce recueil (1931–1935). Ils entrent alors dans un rapport plus sensible et étroit 

avec une scène très ancienne, inaugurale même en ce qu’elle marque 

paradoxalement l’entrée en littérature du jeune écrivain, celle de l’impuissance 

poétique, que ses tout premiers textes cherchent à cerner. Le titre d’un dessin 

réalisé en janvier-février 1946 notamment, « La Révolte des anges sortis des 

limbes », a tout l’air de prolonger L’Ombilic des limbes (1925), en contenant une 

issue, ou du moins sa promesse. Dans ce recueil poétique, comme dans Le Pèse-

Nerfs et d’autres textes parus à la même période, Artaud décrit la déperdition 

essentielle qui affecte son être et sa pensée, sa langue, mais évoque aussi des 

images qui affluent, fantasme des toiles et désigne l’existence d’un « espace 

impossible », d’une « germination virtuelle, et qui devait naître »24. Il se pourrait 

bien que ses dessins tardifs, dans leur entrelacement de lettres et de formes, et par 

leur maladresse pleine de ruse, instaurent cet espace de la perte, ce non-lieu 

foisonnant. 

Au sujet de l’un d’eux, « La Machine de l’être ou Dessin à regarder de 

traviole » (janvier 1946), très proche dans sa manière de « L’Être et ses fœtus », 

Artaud affirme en effet qu’il a voulu que l’« affre » et l’« essoufflement de la 

conscience du chercheur au milieu et autour de son idée prennent pour une fois 

sens, qu’ils soient reçus et fassent partie de l’œuvre faite », avant de souligner : 

« car dans cette œuvre il y a une idée. […]. Ira l’idée. Où ira-t-elle ? Elle ira mais 

ça n’ira pas ». Délibérément bâclés sur la page « salie et manquée », ses dessins 

selon lui comprennent donc des « idées », – ils mettent en scène l’élan et 

l’effondrement de la pensée : ils sont des articulations de sens telles qu’elles 

intègrent le non-dit, la déperdition, et le surgissement de possibles, de devenirs25. 

                                                 
23 « Dix ans que le langage est parti… », dans Œuvres, p. 1514. 
24 Le Pèse-Nerfs, dans Œuvres, p. 159. 
25 [Commentaires de dessins], dans Œuvres, p. 1039. Le devenir de l’idée, on va le voir, n’a rien 
ici d’une abstraction : « […] car dans cette œuvre il y a une idée. Celle de deux colonnes et de 
deux troncs, les deux côtés latéraux de l’être dont chacun est une unique montée, comme les 
tronçons d’un corps mutilé lorsque dans la tombe creuset secrète de l’homme qui le préparait, les 
deux troncs du souffle éclaté se condensent comme des mamelles, mamelles suspendues d’un âtre 
qui flambe au-dessus de cet homme arcane qui tourmente en lui la matière pour en faire sortir des 
êtres à la place de chaque idée ». 
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Quant au visage humain, il recèlerait à lui seul un savoir, et « parl[erait] » au 

dessinateur qui lui arracherait son « secret »26. Artaud s’attache ainsi à faire 

entendre les silences d’une parole et ce qui la défie, ce qui résiste à toute 

médiation, toute forme déterminée, son reste ; il pourrait bien avoir inspiré cette 

formule à Valère Novarina, corrigeant de la sorte Wittgenstein dans Le Théâtre 

des paroles : « Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire »27. 

Mais Artaud opère dans un climat de genèse dont les simples titres de ses 

dessins témoignent, et les restes qu’il évoque sont des restes de vie : ce dont on ne 

peut parler, qui n’a jamais été reçu dans l’art, c’est le non-né, et il s’agit moins de 

le figurer que de lui donner « existence », dans un geste inaugural de création ; il 

faut l’arracher aux limbes qui forment son séjour, et le faire naître « alors 

authentiquement »28. Dans son commentaire de « La Machine de l’être ou Dessin 

à regarder de traviole », Artaud exprime son désir de « faire sortir des êtres à la 

place de chaque idée », soit de conférer à l’idée un statut d’être neuf, d’individu ; 

on peut penser qu’il lui donne même un nom au sein de l’image, celui d’une de 

ses « filles de cœur » – une de ces femmes qu’il a connues et aimées, mortes le 

plus souvent et appelées à renaître, selon la petite mythologie qu’il élabore à 

Rodez : « Yvonne / ira / mais / ça / n’ira / pas encore »29. Ne manifeste-t-il pas là 

déjà le vœu d’ajuster le langage et le corps ? Son discours semble quitter 

d’ailleurs le vocabulaire de l’idée, tandis qu’il effectue ses portraits, puisqu’il 

compare désormais la configuration que tracent ses dessins, et chacune de ses 

syllabes, à un « souffle », tout en affirmant que le souffle est une « concrétisation / 

massive dans / l’air », qu’il fait « tableau »30. À force de scruter le visage, Artaud 

                                                 
26 [Le Visage humain], dans Œuvres, p. 1535. 
27 Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L, 1989, p. 169. 
28 Artaud note en effet, dans le commentaire de dessin que j’ai déjà cité, que ce dernier est « une 
tentative grave pour donner la vie et l’existence à ce qui jusqu’à aujourd’hui n’a jamais été reçu 
dans l’art, le gâchage du subjectile, la maladresse piteuse des formes qui s’effondrent autour d’une 
idée après avoir combien d’éternités ahané pour la rejoindre. » (Ibid., je souligne). Dans 50 dessins 
pour assassiner la magie, et au sujet de ceux qui constellent ses Cahiers, on lit encore : 
« Trumeaux donc / mais qui feront / leur apocalypse / car ils en ont trop / dit pour naître / et trop 
dit en naissant / pour ne pas renaître / et prendre corps / alors authentiquement. » (Op. cit., p. 23). 
29 Ces mots sont mis en espace dans la feuille à dessin, et le prénom d’Yvonne, dans le coin 
supérieur à gauche, est isolé ; mais il apparaît, alors qu’on ne trouve en revanche nulle mention de 
l’« idée ». 
30 Ibid., pp. 32, 35. 
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est fasciné sans doute par sa pulsation, sa primitive scansion – sa poussée 

expressive qui donne à voir aussi une forme de genèse, continuellement avortée ; 

à ses dires, le visage porte – son tracé n’ayant de cesse de se faire et de se défaire 

– « une espèce de mort perpétuelle sur son visage dont c’est au peintre justement à 

le sauver »31. Telle est la visée d’Artaud, exhumer ce qui n’est pas né, n’en finit 

pas de naître, lui donner sa chance, et situer la poésie en ce lieu où être et langage 

coïncident. 

Car c’est elle en un sens qu’il met au-devant de la scène dans l’une de ses 

premières tentatives de portrait, « Le Théâtre de la cruauté » (mars 1946). Il a lui-

même décrit ce dessin de la manière suivante : « […] les 4 cercueils en forme de 

bouchons de carafe avec les 4 têtes des êtres que j’aime le plus au monde, mais où 

sont-ils dans l’actuelle vie ? »32. On y voit apparaître de larges visages, ceux de 

ses filles de cœur à naître, au-dessus de corps informes ou géométriques, dans des 

catafalques ; leur disposition laisse imaginer qu’ils sont propulsés depuis un point 

invisible au centre de la feuille, et destinés à crever la surface du papier. L’image 

figure ainsi les limbes, la résurrection attendue des êtres chers. Mais elle devient 

plus singulière et troublante, si l’on pense qu’Artaud assimile « ses filles de 

cœur » dans ses Cahiers à ses « syllabes émotives », qu’il fait crisser leur nom, 

comme l’a souligné à juste titre Évelyne Grossman, dans ses glossolalies33. En se 

lançant sur les traces du visage, en prolongeant son geste d’ex-pression ou 

d’extraction incessante, ne réalise-t-il donc pas quelque chose d’analogue à ce 

qu’il effectue dans ses glossolalies ? L’incise minimale du trait, dans sa 

matérialité insistante, rejoint bien en un sens le destin de la « lettre », la lettre 

émancipée, libre de son astreinte sémantique. Oscillant entre la ligne, son avancée 

continue et l’arrêt, le battement du point, elle produit dans l’espace des rapports, 

une danse. Les glossolalies de même progressent, dans l’ordre du temps qui est le 

leur, à coup de reprises et de variations. Ces suites rythmiques qui désamorcent la 

signification, mais multiplient en revanche les virtualités de sens, en miment la 

                                                 
31 [Le Visage humain], dans Œuvres, p. 1534. 
32 Lettre à J. Dekequer (22 mars 1946), dans Œuvres complètes, vol. XI, éd. cit., p. 206. 
33 É. Grossman, « Le nom immortel des morts », dans Artaud/Joyce, le corps et le texte, Paris, 
Nathan, 1996, pp. 161-175 (je souligne). 



 

Natacha Allet, « …o ta fiole ira » 

Textimage, N°3 A la lettre, été 2009 13 

poussée dans la masse des syllabes. Ne désignent-elles pas elles aussi une 

négativité de la parole articulée ? N’incarnent-elles pas, dans leur dissonance, le 

non-né, la perte ? Le poète dit de ses « voix », dans le « Préambule » à ses Œuvres 

complètes (août 1946), qu’elles ont « un heurt de sarcophage hostile » – avant de 

nommer une de ses « filles » (Sonia) : sa pratique scripturale également vient des 

limbes, ranime les corps chus, abandonnés ou refoulés, mort-nés34. 

Cette épiphanie de la parole signale donc la parenté du dessin écrit et de la 

glossolalie (par extension aussi, de l’écriture poétique) qui proviennent d’un 

même souffle, avancent liées. Or elle se produit au moment précisément où 

Artaud rêve un second Théâtre de la Cruauté, et le dessin par son titre les y 

associe. Ce théâtre, centré sur le corps de l’acteur et ses syllabes proférées, est 

essentiellement physiologique ; il se situe ainsi dans le prolongement de 

l’« Athlétisme affectif » dont il réactive visiblement le paradigme du cœur, soit du 

rythme et du souffle, ainsi que de l’affect, des émotions ; sa visée déclarée est de 

refondre l’anatomie humaine. « Le Théâtre de la cruauté » signe tout à la fois 

l’émergence d’une autre scène, celle du visage dont le battement serait la trace 

selon Artaud du véritable corps, à exhumer. Mais c’est ici la parole avant tout qui 

s’incarne, et apparaît. On se souvient des pôles entre lesquels l’œuvre graphique 

est tendue, selon qu’elle invente un langage qui comble l’espace ouvert par la 

surface délimitée de la feuille, ou cherche à faire coïncider la scène et le corps. Ce 

dessin ne se contente pas de manifester la poésie dans l’espace, de la déployer en 

un ensemble de signes ou de traces, il la décline sous l’aspect de figures puisées 

dans une petite mythologie personnelle, de personnages, – il lui prête un visage. Il 

marque ainsi la mise au jour, sous l’égide du souffle, d’une langue individuelle.  

Le geste d’exhiber le visage de ses « filles », de les faire accéder à la 

visibilité, le « visage » renvoyant étymologiquement à « ce qui est vu », n’est 

nullement anodin. Car il revient à exposer l’invisible au regard, soit un théâtre du 

                                                 
34 « Préambule », dans Œuvres, pp. 21-22. Sur la question de la perte et du non-né, envisagée sous 
un angle plus philosophique, je signale au lecteur l’essai intéressant de S. Margel, Aliénation : 
Antonin Artaud, les généalogies hybrides, Paris, Galilée, 2008. Je renvoie à l’ouvrage de N. 
Barberger, Le Réel de traviole. Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et alii, Lille, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2002. 
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souffle et de la parole proférée, – de la diction, a-t-on souvent avancé. Que peut-il 

signifier ? Il attribue avant tout à la parole une matérialité physique, une 

consistance qui excède sa seule sonorité, et repousse simultanément toute 

spiritualité qui ne soit née des sens : il exhausse la « lettre », l’exhume ; à passer 

dans chaque trait de l’image, matière soufflée, la lettre renaît de ses cendres, sort 

de son mutisme et de son immobilité, s’incarne enfin, signe de l’air, corps expiré 

par la voix, dans son pouvoir d’avènement et de hantise. « Le Théâtre de la 

cruauté » désigne ainsi l’envers insoupçonné d’un travail physiologique dont la 

réalité audible dès lors ne serait qu’un versant. Il confère aussi à la parole une 

densité voltaïque, il en fait un événement tel qu’on puisse la voir s’ériger en 

flammes, comme dans certains versets de la Bible dont Artaud renverse pourtant 

la portée : « […] je dis donc que le langage écarté c’est une foudre que je faisais 

venir maintenant dans le fait humain de respirer, laquelle mes coups de crayon sur 

le papier sanctionnent », note-t-il dans « Dix ans que le langage est parti… »35. 

Cette phrase indique et mime l’événementialité du coup que porte chaque dessin 

dans la perception bouleversée du spectateur. Si l’on en croit Artaud, la visibilité 

elle-même d’ailleurs se résorbe : l’image « dilacère » la conscience du spectateur, 

de sorte que l’œil qui la regarde « tombe » ; sa chorégraphie se résout en une 

scansion – une « morale musique »36. Les dessins écrits témoignent donc d’un 

excès, brisent les repères, et délivrent une parole dont la puissance est inouïe, une 

parole qui s’élève sur un carnage, et, forte de la violence de la perte, de la 

virulence du manque, affecte tous les sens.  

 

Et de n’en pas finir de naître 

 

Si l’on est tenté de douter de l’efficacité de la parole qui s’élabore dans le 

dessin écrit, si l’on est près de penser que « Le Théâtre de la cruauté » au fond n’a 

qu’une valeur illustrative, qu’il est une sorte d’emblème, la face proprement 

                                                 
35 « Dix ans que le langage est parti… », dans Œuvres, p. 1513 (je souligne). 
36 « La Mort et l’homme », « La Maladresse sexuelle de dieu » et « Mes Dessins ne sont pas des 
dessins… », [Commentaires de dessins], dans Œuvres, pp. 1045-1046, 1041-1043 et 1049-1050. 
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médusante de « La Tête bleue » (mai 1946) nous en dissuade. La glossolalie 

acquiert dans cette image une valeur plastique, mais aussi injonctive et 

programmatique, contribuant de la sorte activement à la dramaturgie du trait. On y 

assiste bel et bien à l’émergence d’un corps, d’un « moi humain », – celui-là 

même d’Artaud, à laquelle l’écriture et les formes travaillent de concert. 

On voit là une tête criblée de points, dont la bouche au centre du dessin 

s’étire en un cri, tandis qu’un instrument pointu à la hauteur du cou désigne selon 

toute vraisemblance l’emplacement du larynx ; elle est entourée par une série de 

noms, ceux des six filles de cœur, et flanquée sur la droite par une colonne 

d’éléments glossolaliques. C’est de toute évidence la bouche – le cri – qui est le 

point de jonction entre la figure dessinée et les vocables étagés sur le bord de la 

feuille. La tête est visiblement soumise à une torsion, comme animée par un 

souffle qui la façonne, tandis que ses contours menacent de la défaire ; en se 

délitant, elle compose un ensemble de traces, délivre des rythmes. Quant à la 

glossolalie inscrite dans la marge, elle décrit sur la feuille une ligne verticale, 

mime en chutant l’étirement de la bouche ; les blancs isolent les différents 

vocables et les articulent à la fois, comme une syntaxe élémentaire ; ils signalent 

eux aussi le passage du souffle, le battement d’une respiration. L’écriture et le 

dessin sont donc soutenus l’un et l’autre par la force du souffle, emportant la 

forme, et font plus que se conjuguer, ils se contaminent, échangent leur qualité. 

Mais les mots superposés en marge ne sont pas de simples traces, ils 

composent aussi des unités sémantiques : « or paru or paru petolo or petolo or 

papa zulu / ir pera ir perti cili / cur pito o ta fiole ira ». Une gamme de voyelles 

se déploie, dans cette glossolalie, tandis que des cellules consonantiques se créent 

et se redistribuent. Il y a une sorte de tâtonnement, de pianotage syllabique, autour 

d’un vocable en particulier, celui de « papa » : Artaud le décline en « paru », 

« pera », « perti » « pito », comme dans de nombreux textes tardifs où il s’insurge 

contre l’engendrement du « père-mère », « le périple « papa-maman », « le pitre 

affreux de père mimire », l’« immonde pitri  parasite »37. On perçoit également un 

mouvement d’avancée : le « or » initial, en particulier, transformé en « ir », se 
                                                 

37 Voir notamment La Culture indienne, dans Œuvres, pp. 1149, 1150 (je souligne). 
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développe en « ira ». Il semble qu’un sens veuille émerger. Les derniers termes de 

la glossolalie, selon la façon dont on les envisage, présentent les rudiments d’une 

syntaxe : « ta fiole ira ». La « fiole », en langage familier, désigne la tête.  

Comment comprendre cette amorce d’énoncé ? Tient-elle de l’invective, de 

la conjuration magique, contre dieu, le père-mère, l’engendrement sexué ? Les 

filles de cœur dont les noms entourent la figure centrale, aidant Artaud dans ses 

Cahiers à se refaire un corps, suggèrent à mes yeux une autre interprétation, 

complémentaire : les éléments glossolaliques seraient leur prosopopée, à valeur 

injonctive, visant à activer l’opération dont le dessin témoigne : les filles 

s’adressant d’outre-tombe à leur père s’incarnent et le font par là advenir à lui-

même ; la seule trace d’une énonciation dans cette glossolalie réside en effet dans 

l’adresse que suppose le possessif « ta » (« papa […] o ta fiole ira »). Artaud 

jouerait ainsi sa propre apparition, il miserait sa vie ; et ce portrait n’est pas sans 

ressemblance, notons-le, avec une carte à jouer. Ce n’est pas seulement la 

catégorie de l’espace, ses limites entre le dedans et le dehors, mais aussi celle du 

temps, du passé et du futur, qui sont mises là sens dessus dessous. Sans doute est-

ce en parlant depuis la mort qu’Artaud parvient à ruiner toute forme d’antériorité. 

Artaud le mômo, le mort-né, la momie, adviendrait par ses filles, ses syllabes 

émotives, dans le suspens d’une promesse (« ira »).  

Car le dessin doit être relancé, la trace qu’il contient reprise et ravivée, ce 

qu’Artaud ne manquera de faire en organisant à la Galerie Pierre deux séries de 

lectures pour marquer l’ouverture et la clôture de l’exposition de ses « Portraits et 

dessins », en juillet 1947. Il semble que le théâtre désormais consiste pour lui à 

incarner, c’est-à-dire animer avec son souffle des corps morts, « inincarnés », en 

les portant sur une scène – graphique ou théâtrale – perpétuellement renouvelée. 

J’ajouterai que ce dessin figure un souffle, au sens concret, littéral, il est soufflé, 

comme par un souffleur de verre. Au moyen du souffle, Artaud entend réaliser 

l’inverse de ce que Jacques Derrida décrit dans « La parole soufflée », non plus se 

la faire souffler, mais la souffler lui-même, non plus assister à ce qui se défait 

avant même d’être, mais s’appuyer sur un événement de souffle qui continue au-
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delà de lui-même, déborde de ses traces38. Il s’agit non seulement de se refaire un 

corps, mais d’inverser un destin. 

 

 

 

Quelle est la place des portraits, enfin, leur statut dans cette œuvre ? On le 

présage aisément. Artaud s’attèle là aussi à ranimer des morts-vivants, à rejouer 

l’incarnation d’êtres qui toujours lui sont chers, ses amis, ses proches. « C’est le 

souvenir des silences de Cécile Schramme vivante qui m’a rappelé que son silence 

venait de ce qu’elle était morte et qu’une vivante faisait des saletés sur son 

squelette », note-t-il à Rodez en septembre-novembre 1945, faisant le lien au sujet 

d’une de ses filles de cœur entre le non-dit et la mort-vivance39. Ses portraits que 

« précipitent » souvent des glossolalies sont au plus près des sorts, ces missives 

dessinées, protectrices ou vindicatrices, qu’il envoie de Dublin, Sainte-Anne, 

Ville-Évrard : ils ont la même valeur injonctive, supposent eux aussi une adresse. 

Artaud étend en somme à autrui la pratique qu’il réalise sur lui-même : le portrait 

est dans son œuvre, à l’inverse de ce qu’il est traditionnellement, une sous-

catégorie de l’autoportrait. Il se forgerait ainsi une petite famille de cœur, arrachée 

au temps, dans un espace qui serait celui de la vie exhaussée, de la sur-vie, 

quittant ainsi l’état d’inincarné pour atteindre, selon ses propres mots, celui de 

« personnage d’homme »40. 

 

                                                 
38 « La parole soufflée », dans L’Écriture et la différence, Paris, Seuil (1967), « Points Essais », 
1979, pp. 253-292. 
39 Œuvres complètes, vol. XVIII, Paris, Gallimard, 1983, p. 217. 
40 « Pendant les 3 ans que je passai à Rodez… », dans Œuvres, p. 1180. 


