textimage

revie d'étude du dialoziae fexte-imaze

le conférencier

Reéflexions
AVA 4R A AN V.

- Catherine Soulier

Eluard et le cinéma, une rencontre manquée

Entre les surréalistes — entre les poctes surréalistes — et le cinéma, c’est,
comme on dit, toute une histoire... Alain et Odette Virmaux ont ainsi rappelé la
place qu’a longtemps tenue la fréquentation des salles obscures dans la vie
quotidienne de Breton et des autres membres du groupe et travaillé a préciser ce que
fut réellement la liaison du surréalisme et du cinéma, esquissant une histoire de la
« convergence manquée » ' ou mesurant «la part de Breton» dans ce «bilan
d’infortune »>. D’autres, nombreux, leur ont emboité le pas pour examiner les
critiques cinématographiques de Soupault ou les scénarios d’Artaud, analyser La Perle

de Georges Hugnet et célébrer « I'ceil cinématographique de Desnos »”.

1 Cest le titre du deuxiéme chapitre de leur essai, Les Surréalistes et le cinéma, Patis, Seghers, 1976.

2 A. et O. Virmaux, « Le cinéma : un autre “bilan d’infortune”. La part de Breton », dans André Breton
ou le surréalisme, méme, sous la direction de M. Saporta et H. Béhar, Lausanne, L’Age d’Homme,
« Bibliothéque Mélusine », 1988.

3 Cest le titre d’un article de Colette Guedj dans « Le cinéma des surréalistes », Meé/usine, n® XXIV,
2004, pp. 146-157.
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Dans cette histoire déja largement constituée, Eluard en qui certains ont vu le
plus parfaitement pocte de tous les Dada-surréalistes n’occupe que peu d’espace. A
peine est-il cité comme signataire des déclarations collectives : le tract Hands off love
par lequel, en 1927, les surréalistes prennent vigoureusement position en faveur de
Chaplin, alors éclaboussé par le scandale du proces que lui a intenté sa deuxieme
femme, Lita Grey, ou, en 1930, le manifeste 1.2Age d’or, défense passionnée du film de
Bufiuel. Si une mention plus spécifique lui est consentie, c’est pour remarquer
qu« on ne connait pratiquement aucun texte de lui qui se rapporte a ’écran avant
1940 »*. 11 est vrai qua coté d’Artaud, acteur, scénariste et essayiste, ou de Desnos,
scénariste et critique, célébrant lyrique des merveilles de la chambre obscure propice
a toutes les surprises du désir, aupres de Soupault critique de cinéma et auteur de
«poemes cinématographiques », ou d’Aragon, dont les premiers écrits publiés
portent si fortement "empreinte de son gout pour une forme de spectacle en parfaite
adéquation avec son temps et qui, des années plus tard, célébrera encore en Musidora
la « magnifique béte d’ombre »” des Vampires, auprés méme de Breton qui, malgré
Iambivalence de son attitude envers le cinéma, a, somme toute, laissé bien des traces
écrites de ce que furent sa fascination, sa méfiance, puis sa déception, Eluard fait
pictre figure, lui qui n’a pas tenu de rubrique cinématographique, n’a pas cherché
dans le cinéma de quoi réinventer la poésie en «ciné-poemes» ou « poemes
cinématographiques », et n’a guere a son actif quune esquisse de scénario —
malheureusement perdu — en collaboration avec Breton.

Pourtant, et la contradiction n’a pas manqué d’étre soulignée, son
engouement pour le cinéma n’a pas été moins vif que celui de ses amis. Les
témoignages de ses contemporains, Georges Sadoul et Janine Bouissounouse,
'attestent. Sa correspondance aussi. Non seulement les quelques lettres de Gala
publiées révelent, par l'usage qu'elles font parfois de la métaphore
cinématographique, la familiarité que le jeune couple entretenait avec l'univers de
Pécran, mais celles du poete lui-méme, sans établir vraiment une filmotheque

¢luardienne, mentionnent nombre de titres — Ombres blanches, 1" Opératenr avec Buster

4 A. et O. Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, op. cit., p. 57.
5> L. Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine. Les Vampires, édition établie, annotée et préfacée par
M. Dachy, Paris, Gallimard, 1997, p. 8.
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Keaton, Alice aux Galeries de Mack Sennett, la version francaise de L.’Opéra de quatre
sous — et enregistrent parfois les réactions a chaud a leur vision ; c’est le cas pour A/ice
anx Galeries « étonnant film comique, surréaliste d’un bout a Iautre »° ou pour Buster
Reaton millionnaire, « trés mauvais film, fait pour entretenir I'estime des riches.
Vulgaire »". Signe de cet intérét, voire de cette « passion spectatrice »” et de sa
possible connexion avec la création poétique, Eluard avait, sur le manuscrit de 'un
des deux recueils qu’il projetait en 1920, porté le titre Cinéma parfait. Et sl y a
finalement renoncé au profit d’une version augmentée du sous-titre : Les Nécessités de
la vie qui devient, lors de la parution, en 1921, Les Nécessités de la vie et les conséquences des
réves, ce n’est sans doute pas parce que la référence au cinéma lui a paru inutile ou
dépourvue de pertinence, mais plus probablement, selon ’hypothe¢se d’Henri Béhar,
pour éviter toute confusion avec le livre de Tzara qui venait de paraitre : Cinéma
calendrier du canr abstrait. Maisons. En 1920 toujours, un poé¢me en référence explicite
au cinéma et a Charlot confirme la préoccupation cinématographique. Plus tard, dans
les années quarante, Eluard, qui sera membre du jury du premier festival de cinéma
de Cannes en septembre 1946, donnera une préface poétique au livre de Nicole
Védres, Images du cinéma francass, et un poéme pour Les Portes de la nuit de Carné et
Prévert. Il écrira en outre le commentaire du court métrage de Resnais, Guernica.
Gestes d’amitié ou geste politique, sans doute, interventions « de circonstance », mais
qui n’en révelent pas moins lintérét que le pocte continuait de porter a ces images
mouvantes qui les avaient tant séduits, lui et ses amis de Lit#rature, au temps ou ils se
ralliaient a Dada, puis inventaient le surréalisme.

Peut-étre n’est-il donc pas impossible ni inutile de prendre au sérieux ce
corpus disparate, d’en recoudre ou recoller les morceaux afin d’avoir une vision plus
précise de ce que fut le cinéma pour un pocte passionnément épris de I’écran mais,
somme toute, peu inspiré par lui’. Et voir comment s’y opére — si elle s’opére — la

liaison cinéma-poésie.

6 Lettre 86 [3 ? aout 1930), Lettres @ Gala 1924-1948, édition établie et annotée par P. Dreyfus, Paris,
Gallimard, 1984, rééd. 2011, p. 119.

7 « Patis, vers 1932 », dans « Choix de lettres a sa fille », Eurgpe, novembre-décembre 1962, repris dans
le n® spécial Paul Fluard, 1972, p. 120.

8 emprunte Pexpression a A. et O. Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, op. cit., p. 12.

% Faudrait-il dire, en songeant par exemple a I'usage que Godard fait des citations de la poésie
¢luardienne dans Afphaville, que, s’agissant du cinéma, Eluard fut plus inspirateur qu’inspiré ?
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Premiére piéce : un poéme

En novembre 1920, dans le numéro 2 de 397, la revue de Picabia, Eluard,
alors en pleine effervescence dadaiste, publie sous le titre « Ecoutez, écoutez,
écoutez »'’ un poéme qui, d’emblée ou presque — et en lettres capitales —, annonce
une bonne nouvelle profane : « TOUT VA BIEN DANS TOUS LES CINEMAS », lesquels
prennent lallure de modernes cathédrales, a la lumiere de Izncipit elliptique « Vitraux
de bel avenir». De fait le cinéma investit le texte sous les especes d’une de ses
grandes compagnies de production américaines — 'Universel, soit Unzversal — et de
I'un de ses personnages les plus populaires, Chatlot, qu’admiraient notamment
Apollinaire et Cendrars ou encore Aragon, Soupault, Crevel et Desnos. Si le nom
sous lequel les Francais connaissent le petit vagabond se trouve cité a deux reprises, il
n’est pas question pour le pocte d’en camper la silhouette familiere — pantalon trop
large, veston étriqué, melon, canne —, ni d’épouser le déroulement narratif de 'un de
ses films, ni non plus de s’attarder sur les particularités d’un univers filmique avec
son comique propre. Du personnage, seule est esquissée la « téte », avec « bouche »,
«oreilles » et « court[e] moustach[e] ». Quant aux actions, personnages et objets qui
pourraient faire signe vers les films — ou tel film — de Chaplin, la trace en est plus que
ténue : a peine une mention de «la belle femme de Charlot » — toujours jouée alors
par Edna Purviance — a qui le héros «a semé du blé dans la téte ». Et surtout une
évocation du « potacolle » présenté de fagon explicite comme « la part du clown ».

Accessoire utilisé¢ dans certains films'' pour produire un effet comique, mais
aussi, de facon plus large, embleme de la vis comica du cinéma de Chaplin avec sa
composante proprement clownesque, donc averbale, gestuelle et mimique, «le
potacolle » est d’abord dans le poéme une concrétion verbale insolite et drole ou la
langue prend corps et corps de clown par contorsions et grimaces, puisque Eluard y
agglutine en un seul mot typographique trois mots qu’une graphie normée — une
ortho-graphie — se devrait de détacher. L’effet de mots colés a la maniere d’Albert-
Birot se désigne et s’exhibe donc. Avec d’autant plus d’évidence qu’il se réitere a trois

reprises, « Sabouche et sesoreilles courtmoustachues » imposant la vision de trois

10 Repris dans P. Eluard, Euvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1968,
p. 774.
11 Par exemple Charlot apprenti (Work), 1915.
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nouveaux objets verbaux inusuels et burlesques, du fait de leur typographie déréglée.
De I’écran a la page, de la gestuelle voire de la gesticulation clownesque de Charlot
aux gestes de langue, le «potacolle» circule, force perturbatrice, radicalement
anticonformiste.

Ce qu’il contient, c’est, semble-t-il, 'esprit de jeu, I'esprit d’enfance, la force
du réve. Voir les curieux anthroponymes que la /e permet d’obtenir : « Amimere »
(amie+mere), « Astraudos » (astret+au+dos), dont le premier reparaitra en 1937 dans
le conte Applignée, pour dénommer le double imaginé par I’héroine, « sceur d’Alice au
pays des merveilles [...] inventée par Eluard »"*. Quant a ’étrange « Pacha Libeth », le
surgissement de son nom semble n’avoir d’autre raison que d’aimanter ou d’amener
la dysorthographie « ethcoetera », nouvelle grimace comique de la langue. Une sorte
d’euphorie langagicre libertaire se révele a Pceuvre dans le poéme, qui trouve son
point culminant dans le final: « Hrmnsopalhmnuvbxidmo prose déroulée aussi
incompréhensible qu’un alphabet ». Ce ne sont plus ici les mots qui s’agglomerent
mais les lettres, en une concaténation hors sens, pure monstration de la matic¢re
graphique et phonique de la langue. On ne sait plus alors tres bien ce qu’il en est des
« films plats, films blancs, films sans aventures et sans décors » mentionnés dans le
pocme. Bandes de celluloid qui, projetées sur la blancheur de I'écran déroulent leurs
images mouvantes ? « Réves incolores » que 'esprit pourrait dérouler sur « ’écran nu
de projections sous la lumiére seule de la lanterne »°, pour le dire avec Aragon — et,
tout aussi bien, sur écran tendu a I'intérieur de soi, sur ’écran que Pesprit est en soi ?

Ou prose dadaiste dont le ruban graphique se déroule sur cet autre écran blanc, la page ?

Deuxi¢me picce : témoignages

L’amitié qu’Eluard a nouée dans les années vingt avec Janine Bouissounouse,
une jeune fille que le biographe du pocte, Jean-Charles Gateau, qualifie d’« idéaliste et
serviable »', et dont il rappelle que, liée au groupe marxiste Clar#, elle était aussi —

surtout — tres proche du metteur en scene Alberto Cavalcanti, favorise encore sa

12 J.-Ch. Gateau, Paul Eluard et la peinture surréaliste, Geneve, Droz, 1982, p. 309.

13 Aragon, « Du décor », Le Film, septembre 1918 ; dans A. et O. Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma,
op. cit., p. 111.

147.-Ch. Gateau, Pan/ Eluard ou le frére voyant, Patis, Robert Laffont, « Biographies sans masque », 1988,
p. 138.
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pratique spectatrice. Avec elle il ira admirer au studio des Ursulines Les Rapaces (Greed,
1924), le grand film mutilé d’Erich Von Stroheim. Et grace a elle, qui lui procure un
carton d’invitation, il pourra comme les autres membres du groupe surréaliste assister
a la premicere séance a Paris, au cinéma L’Artistic, du Cuwzrassé Potemkine d’Eisenstein,
qui, selon le témoignage de Sadoul, le transportera d’enthousiasme. Sadoul évoquera
plus tard le récit qu’Eluard fit du film le lendemain de la projection a la terrasse du
café Cyrano, mentionnant le tremblement d’émotion de ses mains «lorsqu’il parlait
de ce morceau de viande envahi par les vers, ou du massacre sur l’escalier
d’Odessa »".

C’est encore a Janine Bouissounouse qu’Eluard aurait confié son gout pour
Jim le harponneur (The Sea Beast de Millard Webb, 1926). Ce gott, il le justifie par
Pexistence de «l'apparition », précisant que, s’il faisait des films, « ce serait plein
d’anges qui descendraient dans les lumiéres »'. L'« apparition », c’est, dans cette trés
libre adaptation filmique du Moby Dick de Melville, celle d’Esther Harper (Dolores
Costello), la fiancée d’Ahab Ceeley (John Barrymore), que celui-ci, en proie a un
intense bouleversement intérieur'’, voit surgir, blanche et lumineuse, sur la mer, chair
angélique, « chair spirituelle » ' — pour emprunter un oxymore aux Fleurs du mal,
qu’Eluard affectionnait —, dématérialisée par la surimpression de la silhouette
féminine a un fond de ciel nuageux. Moment bref, mais d’une intense émotion dans
cette longue histoire mélodramatique. Vision en trois temps. Les deux premiers plans
qui la suscitent, séparés par I'image en contrechamp d’Ahab lui-méme, montrent
frontalement 'avancée de lapparition vers celui qui, hors champ, la contemple et
dont la caméra épouse le regard : la jeune femme, les bras d’abord ballants le long du
corps puis tendus vers son fiancé en un geste d’appel, sort du champ par le bord
inférieur du cadre. Le plan suivant, sur Ahab, ne laisse plus voir d’elle que ses deux
bras levés, en surimpression sur le corps masculin ; deux bras de lumiere dont les
mains translucides viennent envelopper de leur caresse immatérielle un visage

éperdu.

15 G. Sadoul, « Souvenirs d’un témoin », Etudes cinématographigues, n° 38-39, 1¢ trimestre 1965, p. 16.

16 J. Bouissounouse, « Quand Paul Eluard me racontait ses téves », Le Figaro littéraire, n° 1126, du 13 au
19-11-1967, p. 10.

1711 vient d’apprendre que son ennemi véritable n’était pas Moby Dick mais son demi-frere Derek.

18 « Spleen et Idéal», XLII (« Que diras-tu ce soit »), Les Flenrs du mal, dans (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », t. I, 1975, p. 43.
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Silon accorde foi a ces deux témoignages tardifs, celui de Georges Sadoul et
celui de Janine Bouissounouse, on est donc fondé a supposer que le cinéma a été,
pour Eluard comme pour bien des surréalistes, une machine a produire de 'émotion.
Enthousiasme révolutionnaire — e Cuirassé Potemkine — ou exaltation amoureuse —
Jim le harponnenr — suscités par les thémes des récits, sans nul doute. Mais aussi
fascination par le pouvoir propre du cinéma, sa capacit¢é de «donner a voir »
I'invisible, non pas de le matérialiser a proprement dire, puisque les images sur I’écran
sont sans épaisseur, sans texture ni odeur, mais de lui donner forme — objective,
partageable — et, supériorité indiscutable sur I'image fixe des arts plastiques ou
graphiques, d’animer cette forme. L’image filmique qui dématérialise inévitablement
ce qu’elle capte de la réalité en le transformant en écriture de lumicre, qui absente
étres et objets lors méme qu'elle les présente, est par excellence le lieu des
hallucinations et des fantasmes. Et, tout particuli¢crement, en accord avec la
mythologie surréaliste alors en voie de constitution — 1926 est 'année ou Breton
rencontre celle qu’il nommera Nadja et ou Desnos publie dans La Révolution surréaliste

les sept poe¢mes « A la Mystérieuse » —, ceux qui naissent de lintensité du désir

bl

amourcux.

Troisieme piéce : une lettre

A Marseille, par Ientremise du pocte André Gaillard, Eluard a, en 1928,
découvert le cinéma pornographique alors clandestin. A en croire une lettre
dithyrambique adressée a Gala, c’est une véritable révélation. Encore sous 'emprise
de la séance de la veille, épistolier accumule les louanges : « Quelle splendeur |, écrit-
il, [...] Cest exaltant [...] c’est admirable »". Cet éloge hyperbolique, qui va bien au-
dela de ’'hommage rendu a Pefficacité du film «tres bien fait» qui I'a, dit-il, « fait
bander d’une fagon exaspérée pendant une heure », trouve sa source dans «la vie
incroyable des sexes immenses et magnifiques sur I’écran, le sperme qui jaillit. Et la
vie de la chair amoureuse, toutes les contorsions ». Rien donc pour Eluard de sordide
dans cette production pourtant parfois a I'usage des maisons closes. Rien méme de

sulfureux. Simplement une célébration des forces vitales, de la puissance et du

19 Lettre 46, [Marseille, fin avril-début mai 1929, Lettres a Gala, op. cit., p. 67. La lettre est « avanc|ée]
d’un an » par J.-Ch. Gateau dans son Paul Eluard, op. cit., p. 153.
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rayonnement de la chair. Dans une sorte d’innocence du désir et du plaisir. Dans les
gros plans sur les sexes, il ne voit nulle déshumanisation des corps, nulle réification.
Plutot une transfiguration. Esthétiquement, le « cinéma obsceéne » lui parait «un
spectacle tres pur, sans théatre [...] un “art muet”, un “art sauvage” ». En somme la
quintessence du cinéma en ce qu’il assume pleinement sa nature plastique, corporelle
et gestuelle, au plus loin de la verbosité du théatre, que trop de films, mendiant la
reconnaissance des gens de gosit, choisissent comme modéle. Un art paradoxal, aussi
étranger a toute intention artistique que les masques et les statues d’Afrique et
d’Océanie que le pocte, en ce temps, collectionne avec fureur et auxquels il consacre
divers écrits, parmi lesquels « L’art sauvage », que désignent indirectement, dans la
lettre a Gala, les guillemets auto-citationnels.

Pur au sens chimique de Padjectif, le « kino merveilleux spezial [sic] »” Dest
aussi dans le sens éthique. Il représente en effet aux yeux d’Eluard « la passion contre
la mort et la bétise ». Quelque chose, donc, comme l'insurrection de 'amour, dont les
gestes sont implicitement donnés pour des armes, les plus efficaces pour ruiner le
moralisme mortifére de la bourgeoisie bien-pensante. La pureté paradoxalement
attribuée a ces bandes, dont le role dans le marché du sexe aurait pourtant pu étre
stigmatisé, conduit méme a formuler un veeu de légalisation et de diffusion
maximale : «on devrait passer cela dans toutes les salles de spectacle et dans les
écoles », qu’il faut sans doute éviter de traiter a la 1égere en le réduisant a une
provocation surréaliste, laquelle n’aurait aucun sens adressée a Gala. Dans ce souhait
au moins a demi sérieux, le cinéma « spécial » perd sa fonction banale — adjuvant plus
ou moins frelaté ou substitut d’un plaisir tarifé — pour se métamorphoser en ferment
d’utopie sociale. Eluard, ressaisissant son expérience a la lumiere des spéculations
fouriéristes, imagine d’ailleurs que, légalisées, ces projections déboucheraient sur
«des mariages possibles, les premiers, [...] des unions sacrées, multiformes ». C’est
dire qu’en favorisant une meilleure connaissance de soi, de ses gouts érotiques, voire
de ses manies, le cinéma pornographique pourrait jouer un role majeur dans
I’élaboration d’un art de lappariement amoureux des étres; au-dela méme de

Pavenement triomphal du couple monogame harmonieux — hors I’hypocrisie de

2 Lettre 50 [Nice, juin 1929], ibid., p. 72.
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I'institution bourgeoise trop souvent fondée sur les intéréts matériels et le déni des
exigences du corps. A T’horizon de la réverie épistolaire qui s’esquisse ici, c’est un
nouveau monde amoureux qui se profile.

«La poésie n’est pas née, hélas!» conclut a regret Eluard. La formule,
inattendue, est elliptique et quelque peu énigmatique. Quelle est en effet cette
« poésie » a naitre ? Celle des accords charnels « multiformes », celle si 'on veut du
phalanstére amoureux dont le cinéma pornographique supporte ici le réve ? Ou celle
de ce cinéma lui-méme qui pourrait, si son développement n’était pas entravé par la
censure, autoriser l'invention d’une poésie proprement visuelle, résolument hors

langage, émotion a I’état brut ?

Quatriéme piéce : un scénario perdu

En 1935 Eluard et Nusch passent leurs vacances dans les Landes chez Lise
Deharme avec Jacqueline et André Breton ainsi que Man Ray. Ce dernier ayant
emporté une petite caméra dans lintention de «garder sur pellicule quelques
souvenirs [du] séjour »”', décision fut prise de tourner un film surréaliste dont les
acteurs seraient les vacanciers secondés par quelques voisins. Breton et Eluard
esquissent un scénario et, malgré I'inadéquation de son matériel et divers ennuis
techniques, Man Ray commence a filmer. Une jeune fille, vétue d’un maillot de bain
blanc d’une piece simulant la nudité, galopait sur un cheval sans selle, une boule
landaise voisinait avec le visage de Jacqueline Breton étendue sur le sol. « Il y eut,
selon le témoignage de Man Ray, des séquences de femmes, étrangement vétues,
errant a travers la maison et le jardin », « une séquence ou Breton lisait, assis pres
d’une fenétre, une grande libellule posée sur son frontw»... Mais, malgré son
« caractere prometteur », le film restera inachevé, moins a cause de 'impatience de
Breton qui, se révélant « trés mauvais acteur », finit par « abandonnler] son role » et
« se mett|re] en colére » que pour des raisons techniques : de retour a Paris, Man Ray
qui a perdu de trés nombreuses prises de vues en raison des défaillances de son
appareil « qui se bloquait souvent » s’aper¢oit qu’il n’a pas de quoi réaliser un court

métrage et se borne a extraire de ses bobines sept photos qu’il publie dans Cabiers

21 M. Ray, Autoportrait [1964], Actes Sud, 1998, p. 373. Les citations suivantes dans le méme ouvrage
aux pages 373 et 374.
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d’art, montées sur une seule page, sous le titre « Hssai de simulation du délire
cinématographique »*, référence appuyée aux « Possessions » qui, dans L ’Immaculée
Conception, simulaient diverses pathologies mentales. Les 1égendes dont chaque photo
est assortie : « Tu me retrouverais toujours dit le sphinx », « Rien dans le puits du
Nord », « Et il signa», « Eteignez tout», « A la suite d’une vision sinistre, don
Juan... », «’homme du crépuscule », «Ils s’étaient rencontrés pour la premicre
fois », constituent les seuls vestiges du scénario. Lambeaux d’une totalité inaccessible,
ils ne permettent pas de deviner si esquisse de Breton et d’Eluard avait pris la forme
d’un découpage numéroté ou, plus probablement, s’apparentait a un récit de réve, a
un conte, a un poeme. Seules demeurent 'impression de mystere, la tonalité onirique,
encore accrues par 'absence de tout élément de continuité narrative dans le montage

photographique et textuel subsistant. Un concentré, un condensé de surréalisme — a

la limite du stéréotype.

Cinquiéme piéce : une préface

En 1945, Eluard écrit une bréve préface au livre de Nicole Védres, Images du
cinéma francais™. Prenant appui sur les « fragments d’images animées |...] réunis » dans
I'ouvrage ou est rassemblé un choix de trois cents photographies puisées par I'auteur,
cinéaste et écrivain, dans les archives de la cinématheque francaise, il propose son
propre «bilan d’une expérience » cinématographique, en accompagnement du
«bilan » iconographique de N. Védres, « bilan » second qui est celui du spectateur
quil fut au temps du cinéma muet, et, plus indirectement, du spectateur qu’il est
encore.

Ce texte, volontiers qualifi¢é de «poétique», s’ouvre par un paragraphe
énumératif qui décline sur le mode du « il y avait », et dans une langue métaphorique,
quelques caractéristiques du cinéma muet. Le «noir et blanc» de ce domaine
d’« ombres », d’abord. Ensuite et surtout le pouvoir d’ébranlement émotionnel du

film qui s’impose de « meules de rires » en « fleuves de larmes » ; mieux : son pouvoir

22 Cabiers d’art, n°5-6, 1935, p.107. Le montage des sept photos est reproduit dans A. Breton, (Envres
completes, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1992, p. 557.

23 Publié pour la premiere fois dans Labyrinthe, n° 12, 15 septembre 1945, le texte a été repris dans les
uvres completes, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1968, rééd. 1991, p. 868. Jusqu’a
précision contraire, toutes les citations qui suivent lui sont empruntées.
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d’envottement, si les « longues longues robes de charme » laissent, par métonymie,
surgir de leurs plis imaginés les corps et les visages fascinants des héroines —
indissociables des actrices qui leur prétent leurs traits. Parmi elles, «la tres belle
hétaire, qui ne vieillissait pas, mais qui passait ». Figure mouvante et émouvante, figure
passagere vouée a disparaitre a la fin de la projection ; mais soustraite aux atteintes du
temps, éternisée par sa transmutation en lumicre. Forme a la fois charnelle et
immatérielle, d'une vénusté pérenne puisque détachée de I’étre ; car, si, au cinéma,
«les ombres [ont] un corps et le méritfent] », la « belle des belles [y] promet d’étre
belle sans promettre d’étre ».

Défaut ou déficit de réalité, donc, qui se pergoit également dans la
désignation des images cinématographiques comme « des moitiés d’images réelles
[...] des quarts, des millioniemes d’images réelles. Des fruits sans pulpe, sans noyau ».
Dans linsistance a marteler la préposition privative, c’est bien le manque qui se dit.
Mais un manque singulier puisqu’il est paradoxalement destiné a « comblfer] » ; et
méme a « combler notre irréalité ». C’est que le cinéma, dont le texte d’Eluard
rappelle qu’il suppose « une salle obscure et close jusqu’au menton » — soit une salle
imaginairement apparentée a la téte humaine, close elle aussi sur une intériorité
obscure ou s’élaborent les visions hypnagogiques et oniriques —, situe le spectateur
«entre la veille et le sommeil ». 11 lui « fait oublier palais, langue et dents » par quoi
s’appréhende la réalité concrete, charnue et charnelle du fruit dont il ne lui offre que
I'image inconsistante. Il réduit le corps entier de celui qui s’y adonne a un appareil
optique hypertrophié, le fait tout « yeux », tout « regards ». Mais yeux qui « rentr[ent]
dans leur coquille », tendus qu’ils sont vers une extériorité — la surface du « linge bien
propre », a la fois écran et drap — qui se confond avec une double intériorité,
I'inconscient du spectateur y rejoignant celui du metteur en scéne.

Dépossédé de tout vouloir propre, dépouillé de son « désir » au profit de la
« tentation », car le désir appelle sa satisfaction, par la consommation du fruit, par la
consommation des corps dont la chair est ici interdite, le spectateur est contraint a
«s’exposer et subir. Obéir sans un pli». Condamné donc par le dispositif au cceur
duquel il est pris a une passivité aussi absolue que délicieuse, il n’est plus rien, dans le
« bilan » dressé par P. Eluard de son « expérience », qu’un « réveur », qui, « enchanté »

par les images — dans tous les sens du terme, y compris le sens intensif —, « décid[e]
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de rompre, sans savoir au juste avec quoi, de rompre pour rompre ». Autant dire qu’il
s’agit d'un « Lachez tout » dont la radicalité se marque non seulement dans 'absence
de tout complément qui viendrait limiter la portée de la rupture mais encore a travers
la présence sous-jacente de la figure de Christophe Colomb auquel le cinéma, crédité
d’avoir « découvert un nouveau monde », s’identifie implicitement. Quel nouveau
monde ? Eluard ne le précise pas. Mais en le situant « a la portée comme la poésie de
toutes les imaginations », il laisse supposer sa dimension irréaliste, onirique ou,
mieux, « fantasmatique ». Car, tel qu’il est congu ici, le cinéma est intrinsequement
producteur de « phantasmes ». Peu importe Pesthétique affichée ; la volonté réaliste
ou naturaliste est sans effet. Aussi platement imitative 'intention soit-elle, le double
filmique de «I'ancien monde, nature (ou théatre) », implique un déplacement de
point de vue dont leffet est métamorphosant : « copiant la terre [le cinéma] montr|e]
astre ».

Ainsi, en 1945, Eluard reste-t-il fidéle a la conception ou plutdt 'imaginaire
du cinéma qui s’est cristallisé dans les années vingt, au temps ou lui et ses amis
surréalistes s’enthousiasmaient pour le film muet. Le film est bien réve vigile dans
lequel le spectateur est amené a se projeter. Pourtant, il ne faudrait pas croire a
quelque crispation nostalgique du pocte sur «le bel alphabet de gesticulations et de
grimaces » que fut pour lui « Infirme supérieur, le Cinéma muet ». Significativement,
les périphrases dont il use sont ambivalentes, elles qui associent a la valeur esthétique
(Ia beauté) I'outrance caricaturale (les gesticulations et les grimaces), et a la supériorité
proclamée I'infirmité que constitue la mutité. Si supériorité il y a, sans doute n’est-elle
pas d’ailleurs a chercher par rapport a son successeur parlant. Le muet a su tirer de
son infirmité une forme de beauté en élaborant un « alphabet » purement visuel, soit.
Mais c’est le « film parlant » qui, « en confrontant vezr et entendre, en mélant a la vision
ce qui, du langage se perd ou s’éternise », lui a « donn[é] tout son sens ». Il apparait

ainsi comme un accomplissement des potentialités du muet.

Sixiéme piéce : un poéme, encore

Dans les Lettres francaises du 6 décembre 1946, Eluard fait paraitre « Dans mon

beau quartier », le poéme promis en septembre a Jacques Prévert pour la sortie du
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film de Carné, Les Portes de la nuit, adaptation du ballet de Prévert et Kosma, Le
Rendez-vous. Ce texte republié a plusieurs reprises, notamment dans le magazine de
cinéma Ewnfin ou il accompagne le scénario du film, s’apparente a un monologue
lyrique a la premicre personne. Scandé par I'anaphore de la formule-titre, il se fait
I’écho des décors du film — le Paris populaire des 18° et 19° arrondissements — ainsi
que d’un certain nombre de ses thémes majeurs : la misere et «le courage de vivre
malgré la misere, contre la misere » ; le « désir d’ailleurs » et le vain départ pour « les
iles » ; 1a trahison, la vengeance et le pardon, motifs particuliecrement bralants en ce
second apres-guerre ou se reglent les comptes de 'Occupation. L’amour aussi et
Pespoir d’'un bonheur élargi a 'ensemble de la communauté humaine. En évoquant
ceux qui « tendent désespérément la main pour s’unir a tous leurs semblables », il
instaure en effet une chaine fraternelle, potentiellement militante, une solidarité en
lutte pour I'avenement d’un avenir radieux. De T« étincelle » jaillie «sur le pavé
boueux » a quoi s’identifie le « courage de vivre » des misérables au bacher sur lequel
doit zn fine se consumer le Destin — dont 'incarnation filmique, le « clochard » joué
par Jean Vilar, est explicitement mentionnée —, c’est un rapport de cause a
conséquence que 'on est incité a établir. « Dans mon beau quartier » se fait donc
pleinement « poéme politique »**.

Au risque d’oublier le cinéma. Malgré la dédicace : « A Marcel Carné et
Jacques Prévert qui inaugurent 'image réelle » — une dédicace quelque peu paradoxale
puisque la préface au livre de Nicole Védres soulignait le défaut de réalité de 'image
filmique —, ce ne sont pas les images du film qui nourrissent le po¢me. En supposant,
comme l'affirme un témoignage tardif de Prévert”, qu'Eluard ait bien « vu le film »
avant d’écrire son texte, il n’a prété que peu d’attention au « travail de recréation
poétique » du Paris populaire que I'alliance des décors reconstruits en studio et des
extérieurs naturels métamorphose en «ville rongée par la lepre et ombre », en
«sorte de nécropole traversée de courants d’air glacés et déchirée par les
invraisemblables sifflets des locomotives »*. Des Portes de la nuit, il n’a guére retenu

que Pargument, dans lequel il pouvait projeter des souvenirs plus ou moins

2 Cest dailleurs bien dans la plaquette Poémes politigues qu’Eluard le publie en 1948.

%5 Cité par J.-Ch. Gateau, « Eluard et les iles », dans « Rencontres avec Paul Eluard », actes du colloque
de Nice, 19-21 mai 1972, Eurgpe, n° 525, janvier 1973, p. 126.

26 M. Pérez, Les Films de Carné, Paris, Ramsay, 1986, rééd. 1994, p. 97.
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remodelés et des affects personnels : ceux de sa vie parisienne dans les parages du
métro Barbés-Rochechouart, ceux de son voyage de 1924 aux iles et son réve en
1929 d’un nouveau départ — avec Gala cette fois — pour la Nouvelle Guinée ou le
nouveau Mecklembourg. Par les themes qui sont les siens, le film de Carné et Prévert
n’est en somme pour Eluard quune occasion de revisiter son passé et de revenir sur
certaines de ses hésitations de naguere. Lieu d’un retour critique sur la survalorisation
surréaliste du réve” et sur la fascination de lexotisme — versant primitiviste” —, il
permet au pocte communiste d’exhorter la classe ouvricre a rejeter la croyance
aliénante en un Fatum illusoire pour lutter contre le capitalisme. Ce qui équivaut a
corriger le film, dont Prévert jugeait le sujet « plus fantastique que social »”, en le
privant de son ambiguité et de sa tentation tragique. Exz# le Destin. Place a la lutte

finale et aux lendemains qui chantent.

Septieme piéce : un « commentaire »

A Pautomne 1949, Eluard apprend qu’Alain Renais tourne un court métrage
sur Guernica a partir des peintures, dessins et sculptures que Picasso a exécutés entre
1902 et 1949 — parmi lesquels, au premier chef, la grande toile réalisée en réaction au
massacre perpétré dans la petite ville basque par 'aviation allemande — et que le
peintre a songé pour le commentaire a Francis Ponge. Invoquant le souvenir de La
Victoire de Guernica, le poéme qu’il avait écrit en 1937 lors de I’élaboration picturale de
Guernica et dont il avait pensé utiliser les quatorze couplets comme accompagnement
aux quatorze planches de Songe et mensonge de Franco que Picasso avait gravées en
janvier 1938, il insiste auprés du peintre pour que ce soient ses mots qui
accompagnent les images et obtient gain de cause. Il reprend alors son poeme en y
rajoutant un prologue informatif, qui sera dit par Jean Pruvost, le reste du

. , PN . < 30 :
commentaire étant confié a Maria Casar¢s™. Les quatorze sections de 'ensemble

27Voit « Ouvrir les portes de la nuit, autant réver d’ouvrir les portes de la mer. Le flot emporterait
P’audacieux ».

28 Voir « Avais-je vraiment besoin d’aller aux iles [...] Je me le suis figuré parce que je fermais les yeux
sur moi ».

2 M. Carné cité par R. Chazal, dans Marce/ Carné, Paris, Seghers, « Cinéma d’aujourd’hui», 1965,
rééd. 1969, p. 50.

3% Le commentaire a été publié (dans une version légerement différente de celle qui accompagne les
images du film) dans les Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 913-917.
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originel sont démontées et, pour une part d’entre elles, remontées dans un ordre
différent. Le texte, la plupart du temps inchangé, est éclairé par de nouveaux
¢léments, beaucoup plus explicites, qui atténuent la densité elliptique de la version
initiale. D’inserts de prose en ajouts de vers, la phrase sallonge; les faits se
précisent ; I’horreur, I'indignation, la révolte devant le massacre, sans alibi stratégique,
d’une population civile désarmée s’expriment sans détour. Alors que 'espoir en la
justice a venir se formulait avec une certaine sobriété dans les quatre vers conclusifs
du poeme de 1937, limpides mais dépouillés de pathos, « Parias la mort la terre et la
hideur / De nos ennemis ont la couleur / Monotone de notre nuit / Nous en aurons
raison », il s’épanouit désormais en une longue glose accompagnant les images de la
statue L."Homme au mouton. Didactique, la voix poétique érige cette ceuvre en allégorie,
dont elle décrypte le sens : mobilisant deux symboles animaux, le « chevreau bélant »,
double de I'agneau évangélique, et la « colombe » a valeur pacifiste, elle impose de
voir dans ’homme sculpté par Picasso 'embléeme « de la rébellion qui dit merci a
Pamour, qui dit non a Poppression ». Emue, traversée d’un vibrato qu’intensifie
encore la diction emphatique de Maria Casares, elle fait au final, retentir par deux fois
le nom de la ville martyre: « Guernica! L’innocence aura raison du crime...
Guernica ! ». Durcissant les oppositions de fagon manichéenne — merci 25 non,
amour 25 oppression, innocence us crime —, jouant des répétitions lexicales et des
parallélismes syntaxiques, le commentaire déplie, déploie la violence concentrée du
poceme initial ; il en comble, en quelque sorte, les blancs pour en faciliter la réception.

A la fois lieu et truchement du dialogue entre 'image (les ceuvres de Picasso)
et le texte (le poeme d’Eluard), le film de Resnais, est ainsi, comme celui de Carné,
I'occasion, pour Eluard, d’un retour critique. Non pas sur certaines de ses ambiguités
passées mais sur un poc¢me déja publié dont la réécriture, par amplification et
simplification du matériau textuel préexistant, va dans le sens d’une plus grande
efficacité pratique. S’y marquent a la fois un postulat concernant la réception
respective du film et du poéme (le public du film étant supposé plus nombreux et
plus populaire que le lectorat de poésie) et I’évolution interne de la poésie
¢luardienne, vers plus de simplicité, plus d’expressivité directe, bref une plus grande
lisibilité.

Un engagement plus explicite, en somme.
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Et, a ce propos, puisquil est ici question du « commentaire » de Guernica,
peut-étre faudrait-il verser au dossier Eluard/cinéma celui du film I."Homme gue nous
aimons le plus, réalisé en 1949 par le PCF pour le soixante-dixieme anniversaire de
Staline. Le texte écrit et dit par Paul Eluard en accompagnement des images en fait
bien une piece du dossier. Mais celle-ci parait peu susceptible de projeter sur les
rapports qu'ont pu entretenir cinéma et poésie une vive lumiere. Film militant, film
de parti, produit dans un contexte de guerre froide et inclus dans ce que Pierre Daix
nomme rétrospectivement les « manifestations légerement délirantes du 70e
anniversaire »°, I."Homme que nous aimons le plus ne révéle guére autre chose que la
capacité, commune au cinéma et a la parole poétique, de s’inféoder a une idéologie,
de s’enliser dans I’hagiographie — ici la célébration du culte de Staline, « vainqueur du
fascisme, combattant de la paix et de la liberté, combattant de 'avenir et du bonheur

de tous [sic] ». Rien la que de connu. Passons.

Alors ? Par cette couture a gros points de textes plus ou moins éloignés dans
le temps et plus ou moins disparates, qu’obtient-on ?

Comme ses amis surréalistes, Eluard a fréquenté assidiment les salles
obscures, en cinéphage plutét qu’en cinéphile, si par cinéphage on entend
consommateur avide de pellicule refusant tout intellectualisme. Il s’est abandonné
sans réserve a ’émotion procurée par quelques films d’élection et, plus encore, a la
fascination du cinéma en soi, machine a réves, machine 2 fantasmes, instrument
miraculeux de toutes les apparitions. Mais, contrairement a d’autres poctes du groupe
pour lesquels le scénario, destiné au tournage effectif ou a la seule projection
mentale, a constitué une tentation durable, il a peu écrit pour le cinéma. Le scénario
de 1935 en collaboration avec Breton, quelle que soit la forme effective qu’il a pu
revétir, reste un texte de circonstance, plus proche des pratiques surréalistes
collectives que de I'engouement scénaristique personnel d’Artaud, Desnos, Péret,
Soupault. Eluard était-il trop purement poéte, trop préoccupé de pérenniser le genre

poésie pour ressentir vraiment appel de la création cinématographique ? Méme s’il a

31 P. Daix, Aragon, Paris, Flammarion, 1994, p. 458.
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pu suggérer — plutot drailleurs qu’affirmer — DPexistence d’une poésie propre au
cinéma (poésie plastique, d’essence visuelle dont le cinéma pornographique semble
avoir fait naitre I'intuition), il n’a sans doute pas vu dans le film le langage poétique
de T'avenir. Trop purement poéte, donc ? C’est bien ce que laissait entendre Breton
dans les Entretiens de 1952 avec André Parinaud, quand, mesurant la singularité
d’Eluard au sein du groupe surréaliste — pour ne pas dire sa position hérétique —, il
soulignait sa prédilection marquée pour « la poésie au sens traditionnel du terme ».

Peu critique et théoricien, Eluard n’a pas plus écrit sur le cinéma qu’il n’a écrit
pour lui. Quant a écrire avec... il lui est certes arrivé d’élaborer un poeme en
référence directe a 'univers cinématographique ou a tel(s) film(s) particulier(s). Mais,
comme stimulant de limagination créatrice, le souvenir des intrigues, des
personnages, des images de films, bref sa cinématheque mentale, a sans doute joué
un role inférieur a celui de son musée imaginaire ou dominent les ceuvres des
peintres surréalistes ou apparentés. Effet des circonstances, effet des amitiés nouées
avec des artistes comme Ernst, le quasi-frere, ou Picasso? Peut-étre. Mais
quimporte... la liaison entre poésie et cinéma apparait moins étroite que celle qui
s’est nouée entre poésie et peinture.

Et moins immuable. Du poéme « Ecoutez, écoutez, écoutez » ou la référence
au cinéma et plus particuliecrement aux films burlesques de Chaplin va dans le sens de
I'invention formelle a « Dans mon beau quartier » — soit de Dada a 'engagement
politique direct —, le rapport entre cinéma et poésie se fait plus anecdotique, le
message humaniste du pocte militant passant au premier plan. Dans le poeme
dadaiste, ou le « potacolle » unit la gesticulation comique de Charlot aux gestes de
langue d’Eluard, ou les contorsions du corps clownesque fondent peut-étre méme
celles du langage poétique, il ne s’agit pas explicitement de chercher dans le cinéma
de quoi inventer un nouveau langage ou une nouvelle forme, mais c’est bien autour
de la préoccupation formelle que la convergence s’opére. Dans le poeéme qui
accompagne Les Portes de la nuit, le cinéma cesse de nourrir un questionnement sur la
langue de poésie ou, formulation plus exacte peut-¢tre, sur les usages poétiques de la

langue.
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Serait-ce qu’Eluard, ayant peu a peu «identifié sa poésie a la poésie
éternelle »”, ne s’interroge plus vraiment sur elle ? Et, dans ce cas, faudrait-il penser
que la liaison cinéma-poésie ne peut etre poétiquement féconde que si la poésie, se
confrontant a une altérité, s’y questionne elle-méme ?

A voir. Ou, disons, a suivre...

32 J.-M. Gleize, « Poésie interrompue » dans Sorsies, Questions rhétoriques, « Forbidden beach », 2009,
p. 276.
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