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Eluard et le cinéma, une rencontre manquée 

 

 

Entre les surréalistes – entre les poètes surréalistes – et le cinéma, c’est, 

comme on dit, toute une histoire… Alain et Odette Virmaux ont ainsi rappelé la 

place qu’a longtemps tenue la fréquentation des salles obscures dans la vie 

quotidienne de Breton et des autres membres du groupe et travaillé à préciser ce que 

fut réellement la liaison du surréalisme et du cinéma, esquissant une histoire de la 

« convergence manquée » 1  ou mesurant « la part de Breton » dans ce « bilan 

d’infortune » 2 . D’autres, nombreux, leur ont emboîté le pas pour examiner les 

critiques cinématographiques de Soupault ou les scénarios d’Artaud, analyser La Perle 

de Georges Hugnet et célébrer « l’œil cinématographique de Desnos »3.  

                                                           
1 C’est le titre du deuxième chapitre de leur essai, Les Surréalistes et le cinéma, Paris, Seghers, 1976. 
2 A. et O. Virmaux, « Le cinéma : un autre “bilan d’infortune”. La part de Breton », dans André Breton 
ou le surréalisme, même, sous la direction de M. Saporta et H. Béhar, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
« Bibliothèque Mélusine », 1988. 
3 C’est le titre d’un article de Colette Guedj dans « Le cinéma des surréalistes », Mélusine, n° XXIV, 
2004, pp. 146-157. 
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Dans cette histoire déjà largement constituée, Eluard en qui certains ont vu le 

plus parfaitement poète de tous les Dada-surréalistes n’occupe que peu d’espace. A 

peine est-il cité comme signataire des déclarations collectives : le tract Hands off love 

par lequel, en 1927, les surréalistes prennent vigoureusement position en faveur de 

Chaplin, alors éclaboussé par le scandale du procès que lui a intenté sa deuxième 

femme, Lita Grey, ou, en 1930, le manifeste L’Age d’or, défense passionnée du film de 

Buñuel. Si une mention plus spécifique lui est consentie, c’est pour remarquer 

qu’« on ne connaît pratiquement aucun texte de lui qui se rapporte à l’écran avant 

1940 »4. Il est vrai qu’à côté d’Artaud, acteur, scénariste et essayiste, ou de Desnos, 

scénariste et critique, célébrant lyrique des merveilles de la chambre obscure propice 

à toutes les surprises du désir, auprès de Soupault critique de cinéma et auteur de 

« poèmes cinématographiques », ou d’Aragon, dont les premiers écrits publiés 

portent si fortement l’empreinte de son goût pour une forme de spectacle en parfaite 

adéquation avec son temps et qui, des années plus tard, célébrera encore en Musidora 

la « magnifique bête d’ombre »5 des Vampires, auprès même de Breton qui, malgré 

l’ambivalence de son attitude envers le cinéma, a, somme toute, laissé bien des traces 

écrites de ce que furent sa fascination, sa méfiance, puis sa déception, Eluard fait 

piètre figure, lui qui n’a pas tenu de rubrique cinématographique, n’a pas cherché 

dans le cinéma de quoi réinventer la poésie en « ciné-poèmes » ou « poèmes 

cinématographiques », et n’a guère à son actif qu’une esquisse de scénario – 

malheureusement perdu – en collaboration avec Breton. 

Pourtant, et la contradiction n’a pas manqué d’être soulignée, son 

engouement pour le cinéma n’a pas été moins vif que celui de ses amis. Les 

témoignages de ses contemporains, Georges Sadoul et Janine Bouissounouse, 

l’attestent. Sa correspondance aussi. Non seulement les quelques lettres de Gala 

publiées révèlent, par l’usage qu’elles font parfois de la métaphore 

cinématographique, la familiarité que le jeune couple entretenait avec l’univers de 

l’écran, mais celles du poète lui-même, sans établir vraiment une filmothèque 

éluardienne, mentionnent nombre de titres – Ombres blanches, L’Opérateur avec Buster 

                                                           
4 A. et O. Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, op. cit., p. 57. 
5 L. Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine. Les Vampires, édition établie, annotée et préfacée par 
M. Dachy, Paris, Gallimard, 1997, p. 8. 
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Keaton, Alice aux Galeries de Mack Sennett, la version française de L’Opéra de quatre 

sous – et enregistrent parfois les réactions à chaud à leur vision ; c’est le cas pour Alice 

aux Galeries « étonnant film comique, surréaliste d’un bout à l’autre »6 ou pour Buster 

Keaton millionnaire, « très mauvais film, fait pour entretenir l’estime des riches. 

Vulgaire » 7 . Signe de cet intérêt, voire de cette « passion spectatrice » 8  et de sa 

possible connexion avec la création poétique, Eluard avait, sur le manuscrit de l’un 

des deux recueils qu’il projetait en 1920, porté le titre Cinéma parfait. Et s’il y a 

finalement renoncé au profit d’une version augmentée du sous-titre : Les Nécessités de 

la vie qui devient, lors de la parution, en 1921, Les Nécessités de la vie et les conséquences des 

rêves, ce n’est sans doute pas parce que la référence au cinéma lui a paru inutile ou 

dépourvue de pertinence, mais plus probablement, selon l’hypothèse d’Henri Béhar, 

pour éviter toute confusion avec le livre de Tzara qui venait de paraître : Cinéma 

calendrier du cœur abstrait. Maisons. En 1920 toujours, un poème en référence explicite 

au cinéma et à Charlot confirme la préoccupation cinématographique. Plus tard, dans 

les années quarante, Eluard, qui sera membre du jury du premier festival de cinéma 

de Cannes en septembre 1946, donnera une préface poétique au livre de Nicole 

Védrès, Images du cinéma français, et un poème pour Les Portes de la nuit de Carné et 

Prévert. Il écrira en outre le commentaire du court métrage de Resnais, Guernica. 

Gestes d’amitié ou geste politique, sans doute, interventions « de circonstance », mais 

qui n’en révèlent pas moins l’intérêt que le poète continuait de porter à ces images 

mouvantes qui les avaient tant séduits, lui et ses amis de Littérature, au temps où ils se 

ralliaient à Dada, puis inventaient le surréalisme.  

Peut-être n’est-il donc pas impossible ni inutile de prendre au sérieux ce 

corpus disparate, d’en recoudre ou recoller les morceaux afin d’avoir une vision plus 

précise de ce que fut le cinéma pour un poète passionnément épris de l’écran mais, 

somme toute, peu inspiré par lui9. Et voir comment s’y opère – si elle s’opère – la 

liaison cinéma-poésie. 

                                                           
6 Lettre 86 [3 ? août 1930], Lettres à Gala 1924-1948, édition établie et annotée par P. Dreyfus, Paris, 
Gallimard, 1984, rééd. 2011, p. 119. 
7 « Paris, vers 1932 », dans « Choix de lettres à sa fille », Europe, novembre-décembre 1962, repris dans 
le n° spécial Paul Éluard, 1972, p. 120. 
8 J’emprunte l’expression à A. et O. Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, op. cit., p. 12. 
9  Faudrait-il dire, en songeant par exemple à l’usage que Godard fait des citations de la poésie 
éluardienne dans Alphaville, que, s’agissant du cinéma, Eluard fut plus inspirateur qu’inspiré ?  
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Première pièce : un poème  

En novembre 1920, dans le numéro 2 de 391, la revue de Picabia, Eluard, 

alors en pleine effervescence dadaïste, publie sous le titre « Ecoutez, écoutez, 

écoutez »10 un poème qui, d’emblée ou presque – et en lettres capitales –, annonce 

une bonne nouvelle profane : « TOUT VA BIEN DANS TOUS LES CINÉMAS », lesquels 

prennent l’allure de modernes cathédrales, à la lumière de l’incipit elliptique « Vitraux 

de bel avenir ». De fait le cinéma investit le texte sous les espèces d’une de ses 

grandes compagnies de production américaines – l’Universel, soit Universal – et de 

l’un de ses personnages les plus populaires, Charlot, qu’admiraient notamment 

Apollinaire et Cendrars ou encore Aragon, Soupault, Crevel et Desnos. Si le nom 

sous lequel les Français connaissent le petit vagabond se trouve cité à deux reprises, il 

n’est pas question pour le poète d’en camper la silhouette familière – pantalon trop 

large, veston étriqué, melon, canne –, ni d’épouser le déroulement narratif de l’un de 

ses films, ni non plus de s’attarder sur les particularités d’un univers filmique avec 

son comique propre. Du personnage, seule est esquissée la « tête », avec « bouche », 

« oreilles » et « court[e] moustach[e] ». Quant aux actions, personnages et objets qui 

pourraient faire signe vers les films – ou tel film – de Chaplin, la trace en est plus que 

ténue : à peine une mention de « la belle femme de Charlot » – toujours jouée alors 

par Edna Purviance – à qui le héros « a semé du blé dans la tête ». Et surtout une 

évocation du « potacolle » présenté de façon explicite comme « la part du clown ».  

Accessoire utilisé dans certains films11 pour produire un effet comique, mais 

aussi, de façon plus large, emblème de la vis comica du cinéma de Chaplin avec sa 

composante proprement clownesque, donc averbale, gestuelle et mimique, « le 

potacolle » est d’abord dans le poème une concrétion verbale insolite et drôle où la 

langue prend corps et corps de clown par contorsions et grimaces, puisque Eluard y 

agglutine en un seul mot typographique trois mots qu’une graphie normée – une 

ortho-graphie – se devrait de détacher. L’effet de mots collés à la manière d’Albert-

Birot se désigne et s’exhibe donc. Avec d’autant plus d’évidence qu’il se réitère à trois 

reprises, « Sabouche et sesoreilles courtmoustachues » imposant la vision de trois 

                                                           
10 Repris dans P. Eluard, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, 
p. 774. 
11 Par exemple Charlot apprenti (Work), 1915. 
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nouveaux objets verbaux inusuels et burlesques, du fait de leur typographie déréglée. 

De l’écran à la page, de la gestuelle voire de la gesticulation clownesque de Charlot 

aux gestes de langue, le « potacolle » circule, force perturbatrice, radicalement 

anticonformiste.  

Ce qu’il contient, c’est, semble-t-il, l’esprit de jeu, l’esprit d’enfance, la force 

du rêve. Voir les curieux anthroponymes que la colle permet d’obtenir : « Amimère » 

(amie+mère), « Astraudos » (astre+au+dos), dont le premier reparaîtra en 1937 dans 

le conte Appliquée, pour dénommer le double imaginé par l’héroïne, « sœur d’Alice au 

pays des merveilles […] inventée par Eluard »12. Quant à l’étrange « Pacha Libeth », le 

surgissement de son nom semble n’avoir d’autre raison que d’aimanter ou d’amener 

la dysorthographie « ethcoetera », nouvelle grimace comique de la langue. Une sorte 

d’euphorie langagière libertaire se révèle à l’œuvre dans le poème, qui trouve son 

point culminant dans le final : « Hrmnsopalhmnuvbxidmo prose déroulée aussi 

incompréhensible qu’un alphabet ». Ce ne sont plus ici les mots qui s’agglomèrent 

mais les lettres, en une concaténation hors sens, pure monstration de la matière 

graphique et phonique de la langue. On ne sait plus alors très bien ce qu’il en est des 

« films plats, films blancs, films sans aventures et sans décors » mentionnés dans le 

poème. Bandes de celluloïd qui, projetées sur la blancheur de l’écran déroulent leurs 

images mouvantes ? « Rêves incolores » que l’esprit pourrait dérouler sur « l’écran nu 

de projections sous la lumière seule de la lanterne »13, pour le dire avec Aragon – et, 

tout aussi bien, sur l’écran tendu à l’intérieur de soi, sur l’écran que l’esprit est en soi ? 

Ou prose dadaïste dont le ruban graphique se déroule sur cet autre écran blanc, la page ?  

Deuxième pièce : témoignages  

L’amitié qu’Eluard a nouée dans les années vingt avec Janine Bouissounouse, 

une jeune fille que le biographe du poète, Jean-Charles Gateau, qualifie d’« idéaliste et 

serviable »14, et dont il rappelle que, liée au groupe marxiste Clarté, elle était aussi – 

surtout – très proche du metteur en scène Alberto Cavalcanti, favorise encore sa 

                                                           
12 J.-Ch. Gateau, Paul Eluard et la peinture surréaliste, Genève, Droz, 1982, p. 309. 
13 Aragon, « Du décor », Le Film, septembre 1918 ; dans A. et O. Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, 
op. cit., p. 111. 
14 J.-Ch. Gateau, Paul Eluard ou le frère voyant, Paris, Robert Laffont, « Biographies sans masque », 1988, 
p. 138. 
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pratique spectatrice. Avec elle il ira admirer au studio des Ursulines Les Rapaces (Greed, 

1924), le grand film mutilé d’Erich Von Stroheim. Et grâce à elle, qui lui procure un 

carton d’invitation, il pourra comme les autres membres du groupe surréaliste assister 

à la première séance à Paris, au cinéma L’Artistic, du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, 

qui, selon le témoignage de Sadoul, le transportera d’enthousiasme. Sadoul évoquera 

plus tard le récit qu’Eluard fit du film le lendemain de la projection à la terrasse du 

café Cyrano, mentionnant le tremblement d’émotion de ses mains « lorsqu’il parlait 

de ce morceau de viande envahi par les vers, ou du massacre sur l’escalier 

d’Odessa »15.  

C’est encore à Janine Bouissounouse qu’Eluard aurait confié son goût pour 

Jim le harponneur (The Sea Beast de Millard Webb, 1926). Ce goût, il le justifie par 

l’existence de « l’apparition », précisant que, s’il faisait des films, « ce serait plein 

d’anges qui descendraient dans les lumières »16. L’« apparition », c’est, dans cette très 

libre adaptation filmique du Moby Dick de Melville, celle d’Esther Harper (Dolores 

Costello), la fiancée d’Ahab Ceeley (John Barrymore), que celui-ci, en proie à un 

intense bouleversement intérieur17, voit surgir, blanche et lumineuse, sur la mer, chair 

angélique, « chair spirituelle » 18  – pour emprunter un oxymore aux Fleurs du mal, 

qu’Eluard affectionnait –, dématérialisée par la surimpression de la silhouette 

féminine à un fond de ciel nuageux. Moment bref, mais d’une intense émotion dans 

cette longue histoire mélodramatique. Vision en trois temps. Les deux premiers plans 

qui la suscitent, séparés par l’image en contrechamp d’Ahab lui-même, montrent 

frontalement l’avancée de l’apparition vers celui qui, hors champ, la contemple et 

dont la caméra épouse le regard : la jeune femme, les bras d’abord ballants le long du 

corps puis tendus vers son fiancé en un geste d’appel, sort du champ par le bord 

inférieur du cadre. Le plan suivant, sur Ahab, ne laisse plus voir d’elle que ses deux 

bras levés, en surimpression sur le corps masculin ; deux bras de lumière dont les 

mains translucides viennent envelopper de leur caresse immatérielle un visage 

éperdu.  
                                                           
15 G. Sadoul, « Souvenirs d’un témoin », Etudes cinématographiques, n° 38-39, 1er trimestre 1965, p. 16.  
16 J. Bouissounouse, « Quand Paul Eluard me racontait ses rêves », Le Figaro littéraire, n° 1126, du 13 au 
19-11-1967, p. 10. 
17 Il vient d’apprendre que son ennemi véritable n’était pas Moby Dick mais son demi-frère Derek.  
18 « Spleen et Idéal », XLII (« Que diras-tu ce soir »), Les Fleurs du mal, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. I, 1975, p. 43.  
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Si l’on accorde foi à ces deux témoignages tardifs, celui de Georges Sadoul et 

celui de Janine Bouissounouse, on est donc fondé à supposer que le cinéma a été, 

pour Eluard comme pour bien des surréalistes, une machine à produire de l’émotion. 

Enthousiasme révolutionnaire – Le Cuirassé Potemkine – ou exaltation amoureuse – 

Jim le harponneur – suscités par les thèmes des récits, sans nul doute. Mais aussi 

fascination par le pouvoir propre du cinéma, sa capacité de « donner à voir » 

l’invisible, non pas de le matérialiser à proprement dire, puisque les images sur l’écran 

sont sans épaisseur, sans texture ni odeur, mais de lui donner forme – objective, 

partageable – et, supériorité indiscutable sur l’image fixe des arts plastiques ou 

graphiques, d’animer cette forme. L’image filmique qui dématérialise inévitablement 

ce qu’elle capte de la réalité en le transformant en écriture de lumière, qui absente 

êtres et objets lors même qu’elle les présente, est par excellence le lieu des 

hallucinations et des fantasmes. Et, tout particulièrement, en accord avec la 

mythologie surréaliste alors en voie de constitution – 1926 est l’année où Breton 

rencontre celle qu’il nommera Nadja et où Desnos publie dans La Révolution surréaliste 

les sept poèmes « A la Mystérieuse » –, ceux qui naissent de l’intensité du désir 

amoureux.  

Troisième pièce : une lettre  

A Marseille, par l’entremise du poète André Gaillard, Eluard a, en 1928, 

découvert le cinéma pornographique alors clandestin. A en croire une lettre 

dithyrambique adressée à Gala, c’est une véritable révélation. Encore sous l’emprise 

de la séance de la veille, l’épistolier accumule les louanges : « Quelle splendeur !, écrit-

il, […] c’est exaltant […] c’est admirable »19. Cet éloge hyperbolique, qui va bien au-

delà de l’hommage rendu à l’efficacité du film « très bien fait » qui l’a, dit-il, « fait 

bander d’une façon exaspérée pendant une heure », trouve sa source dans « la vie 

incroyable des sexes immenses et magnifiques sur l’écran, le sperme qui jaillit. Et la 

vie de la chair amoureuse, toutes les contorsions ». Rien donc pour Eluard de sordide 

dans cette production pourtant parfois à l’usage des maisons closes. Rien même de 

sulfureux. Simplement une célébration des forces vitales, de la puissance et du 
                                                           
19 Lettre 46, [Marseille, fin avril-début mai 1929], Lettres à Gala, op. cit., p. 67. La lettre est « avanc[ée] 
d’un an » par J.-Ch. Gateau dans son Paul Eluard, op. cit., p. 153. 
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rayonnement de la chair. Dans une sorte d’innocence du désir et du plaisir. Dans les 

gros plans sur les sexes, il ne voit nulle déshumanisation des corps, nulle réification. 

Plutôt une transfiguration. Esthétiquement, le « cinéma obscène » lui paraît « un 

spectacle très pur, sans théâtre […] un “art muet”, un “art sauvage” ». En somme la 

quintessence du cinéma en ce qu’il assume pleinement sa nature plastique, corporelle 

et gestuelle, au plus loin de la verbosité du théâtre, que trop de films, mendiant la 

reconnaissance des gens de goût, choisissent comme modèle. Un art paradoxal, aussi 

étranger à toute intention artistique que les masques et les statues d’Afrique et 

d’Océanie que le poète, en ce temps, collectionne avec fureur et auxquels il consacre 

divers écrits, parmi lesquels « L’art sauvage », que désignent indirectement, dans la 

lettre à Gala, les guillemets auto-citationnels.  

Pur au sens chimique de l’adjectif, le « kino merveilleux spezial [sic] »20 l’est 

aussi dans le sens éthique. Il représente en effet aux yeux d’Eluard « la passion contre 

la mort et la bêtise ». Quelque chose, donc, comme l’insurrection de l’amour, dont les 

gestes sont implicitement donnés pour des armes, les plus efficaces pour ruiner le 

moralisme mortifère de la bourgeoisie bien-pensante. La pureté paradoxalement 

attribuée à ces bandes, dont le rôle dans le marché du sexe aurait pourtant pu être 

stigmatisé, conduit même à formuler un vœu de légalisation et de diffusion 

maximale : « on devrait passer cela dans toutes les salles de spectacle et dans les 

écoles », qu’il faut sans doute éviter de traiter à la légère en le réduisant à une 

provocation surréaliste, laquelle n’aurait aucun sens adressée à Gala. Dans ce souhait 

au moins à demi sérieux, le cinéma « spécial » perd sa fonction banale – adjuvant plus 

ou moins frelaté ou substitut d’un plaisir tarifé – pour se métamorphoser en ferment 

d’utopie sociale. Eluard, ressaisissant son expérience à la lumière des spéculations 

fouriéristes, imagine d’ailleurs que, légalisées, ces projections déboucheraient sur 

« des mariages possibles, les premiers, […] des unions sacrées, multiformes ». C’est 

dire qu’en favorisant une meilleure connaissance de soi, de ses goûts érotiques, voire 

de ses manies, le cinéma pornographique pourrait jouer un rôle majeur dans 

l’élaboration d’un art de l’appariement amoureux des êtres ; au-delà même de 

l’avènement triomphal du couple monogame harmonieux – hors l’hypocrisie de 

                                                           
20 Lettre 50 [Nice, juin 1929], ibid., p. 72. 
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l’institution bourgeoise trop souvent fondée sur les intérêts matériels et le déni des 

exigences du corps. A l’horizon de la rêverie épistolaire qui s’esquisse ici, c’est un 

nouveau monde amoureux qui se profile.  

« La poésie n’est pas née, hélas ! » conclut à regret Eluard. La formule, 

inattendue, est elliptique et quelque peu énigmatique. Quelle est en effet cette 

« poésie » à naître ? Celle des accords charnels « multiformes », celle si l’on veut du 

phalanstère amoureux dont le cinéma pornographique supporte ici le rêve ? Ou celle 

de ce cinéma lui-même qui pourrait, si son développement n’était pas entravé par la 

censure, autoriser l’invention d’une poésie proprement visuelle, résolument hors 

langage, émotion à l’état brut ? 

Quatrième pièce : un scénario perdu 

En 1935 Eluard et Nusch passent leurs vacances dans les Landes chez Lise 

Deharme avec Jacqueline et André Breton ainsi que Man Ray. Ce dernier ayant 

emporté une petite caméra dans l’intention de « garder sur pellicule quelques 

souvenirs [du] séjour »21, décision fut prise de tourner un film surréaliste dont les 

acteurs seraient les vacanciers secondés par quelques voisins. Breton et Eluard 

esquissent un scénario et, malgré l’inadéquation de son matériel et divers ennuis 

techniques, Man Ray commence à filmer. Une jeune fille, vêtue d’un maillot de bain 

blanc d’une pièce simulant la nudité, galopait sur un cheval sans selle, une boule 

landaise voisinait avec le visage de Jacqueline Breton étendue sur le sol. « Il y eut, 

selon le témoignage de Man Ray, des séquences de femmes, étrangement vêtues, 

errant à travers la maison et le jardin », « une séquence où Breton lisait, assis près 

d’une fenêtre, une grande libellule posée sur son front »… Mais, malgré son 

« caractère prometteur », le film restera inachevé, moins à cause de l’impatience de 

Breton qui, se révélant « très mauvais acteur », finit par « abandonn[er] son rôle » et 

« se mett[re] en colère » que pour des raisons techniques : de retour à Paris, Man Ray 

qui a perdu de très nombreuses prises de vues en raison des défaillances de son 

appareil « qui se bloquait souvent » s’aperçoit qu’il n’a pas de quoi réaliser un court 

métrage et se borne à extraire de ses bobines sept photos qu’il publie dans Cahiers 

                                                           
21 M. Ray, Autoportrait [1964], Actes Sud, 1998, p. 373. Les citations suivantes dans le même ouvrage 
aux pages 373 et 374. 
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d’art, montées sur une seule page, sous le titre « Essai de simulation du délire 

cinématographique »22, référence appuyée aux « Possessions » qui, dans L’Immaculée 

Conception, simulaient diverses pathologies mentales. Les légendes dont chaque photo 

est assortie : « Tu me retrouverais toujours dit le sphinx », « Rien dans le puits du 

Nord », « Et il signa », « Eteignez tout », « A la suite d’une vision sinistre, don 

Juan… », « L’homme du crépuscule », « Ils s’étaient rencontrés pour la première 

fois », constituent les seuls vestiges du scénario. Lambeaux d’une totalité inaccessible, 

ils ne permettent pas de deviner si l’esquisse de Breton et d’Eluard avait pris la forme 

d’un découpage numéroté ou, plus probablement, s’apparentait à un récit de rêve, à 

un conte, à un poème. Seules demeurent l’impression de mystère, la tonalité onirique, 

encore accrues par l’absence de tout élément de continuité narrative dans le montage 

photographique et textuel subsistant. Un concentré, un condensé de surréalisme – à 

la limite du stéréotype. 

Cinquième pièce : une préface  

En 1945, Eluard écrit une brève préface au livre de Nicole Védrès, Images du 

cinéma français23. Prenant appui sur les « fragments d’images animées […] réunis » dans 

l’ouvrage où est rassemblé un choix de trois cents photographies puisées par l’auteur, 

cinéaste et écrivain, dans les archives de la cinémathèque française, il propose son 

propre « bilan d’une expérience » cinématographique, en accompagnement du 

« bilan » iconographique de N. Védrès, « bilan » second qui est celui du spectateur 

qu’il fut au temps du cinéma muet, et, plus indirectement, du spectateur qu’il est 

encore.  

Ce texte, volontiers qualifié de « poétique », s’ouvre par un paragraphe 

énumératif qui décline sur le mode du « il y avait », et dans une langue métaphorique, 

quelques caractéristiques du cinéma muet. Le « noir et blanc » de ce domaine 

d’« ombres », d’abord. Ensuite et surtout le pouvoir d’ébranlement émotionnel du 

film qui s’impose de « meules de rires » en « fleuves de larmes » ; mieux : son pouvoir 

                                                           
22 Cahiers d’art, n°5-6, 1935, p.107. Le montage des sept photos est reproduit dans A. Breton, Œuvres 
complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 557.  
23 Publié pour la première fois dans Labyrinthe, n° 12, 15 septembre 1945, le texte a été repris dans les 
Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, rééd. 1991, p. 868. Jusqu’à 
précision contraire, toutes les citations qui suivent lui sont empruntées.  
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d’envoûtement, si les « longues longues robes de charme » laissent, par métonymie, 

surgir de leurs plis imaginés les corps et les visages fascinants des héroïnes – 

indissociables des actrices qui leur prêtent leurs traits. Parmi elles, « la très belle 

hétaïre, qui ne vieillissait pas, mais qui passait ». Figure mouvante et émouvante, figure 

passagère vouée à disparaître à la fin de la projection ; mais soustraite aux atteintes du 

temps, éternisée par sa transmutation en lumière. Forme à la fois charnelle et 

immatérielle, d’une vénusté pérenne puisque détachée de l’être ; car, si, au cinéma, 

« les ombres [ont] un corps et le mérit[ent] », la « belle des belles [y] promet d’être 

belle sans promettre d’être ».  

Défaut ou déficit de réalité, donc, qui se perçoit également dans la 

désignation des images cinématographiques comme « des moitiés d’images réelles 

[…] des quarts, des millionièmes d’images réelles. Des fruits sans pulpe, sans noyau ». 

Dans l’insistance à marteler la préposition privative, c’est bien le manque qui se dit. 

Mais un manque singulier puisqu’il est paradoxalement destiné à « combl[er] » ; et 

même à « combler notre irréalité ». C’est que le cinéma, dont le texte d’Eluard 

rappelle qu’il suppose « une salle obscure et close jusqu’au menton » – soit une salle 

imaginairement apparentée à la tête humaine, close elle aussi sur une intériorité 

obscure où s’élaborent les visions hypnagogiques et oniriques –, situe le spectateur 

« entre la veille et le sommeil ». Il lui « fait oublier palais, langue et dents » par quoi 

s’appréhende la réalité concrète, charnue et charnelle du fruit dont il ne lui offre que 

l’image inconsistante. Il réduit le corps entier de celui qui s’y adonne à un appareil 

optique hypertrophié, le fait tout « yeux », tout « regards ». Mais yeux qui « rentr[ent] 

dans leur coquille », tendus qu’ils sont vers une extériorité – la surface du « linge bien 

propre », à la fois écran et drap – qui se confond avec une double intériorité, 

l’inconscient du spectateur y rejoignant celui du metteur en scène.  

Dépossédé de tout vouloir propre, dépouillé de son « désir » au profit de la 

« tentation », car le désir appelle sa satisfaction, par la consommation du fruit, par la 

consommation des corps dont la chair est ici interdite, le spectateur est contraint à 

« s’exposer et subir. Obéir sans un pli ». Condamné donc par le dispositif au cœur 

duquel il est pris à une passivité aussi absolue que délicieuse, il n’est plus rien, dans le 

« bilan » dressé par P. Eluard de son « expérience », qu’un « rêveur », qui, « enchanté » 

par les images – dans tous les sens du terme, y compris le sens intensif –, « décid[e] 
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de rompre, sans savoir au juste avec quoi, de rompre pour rompre ». Autant dire qu’il 

s’agit d’un « Lâchez tout » dont la radicalité se marque non seulement dans l’absence 

de tout complément qui viendrait limiter la portée de la rupture mais encore à travers 

la présence sous-jacente de la figure de Christophe Colomb auquel le cinéma, crédité 

d’avoir « découvert un nouveau monde », s’identifie implicitement. Quel nouveau 

monde ? Eluard ne le précise pas. Mais en le situant « à la portée comme la poésie de 

toutes les imaginations », il laisse supposer sa dimension irréaliste, onirique ou, 

mieux, « fantasmatique ». Car, tel qu’il est conçu ici, le cinéma est intrinsèquement 

producteur de « phantasmes ». Peu importe l’esthétique affichée ; la volonté réaliste 

ou naturaliste est sans effet. Aussi platement imitative l’intention soit-elle, le double 

filmique de « l’ancien monde, nature (ou théâtre) », implique un déplacement de 

point de vue dont l’effet est métamorphosant : « copiant la terre [le cinéma] montr[e] 

l’astre ». 

Ainsi, en 1945, Eluard reste-t-il fidèle à la conception ou plutôt l’imaginaire 

du cinéma qui s’est cristallisé dans les années vingt, au temps où lui et ses amis 

surréalistes s’enthousiasmaient pour le film muet. Le film est bien rêve vigile dans 

lequel le spectateur est amené à se projeter. Pourtant, il ne faudrait pas croire à 

quelque crispation nostalgique du poète sur « le bel alphabet de gesticulations et de 

grimaces » que fut pour lui « l’Infirme supérieur, le Cinéma muet ». Significativement, 

les périphrases dont il use sont ambivalentes, elles qui associent à la valeur esthétique 

(la beauté) l’outrance caricaturale (les gesticulations et les grimaces), et à la supériorité 

proclamée l’infirmité que constitue la mutité. Si supériorité il y a, sans doute n’est-elle 

pas d’ailleurs à chercher par rapport à son successeur parlant. Le muet a su tirer de 

son infirmité une forme de beauté en élaborant un « alphabet » purement visuel, soit. 

Mais c’est le « film parlant » qui, « en confrontant voir et entendre, en mêlant à la vision 

ce qui, du langage se perd ou s’éternise », lui a « donn[é] tout son sens ». Il apparaît 

ainsi comme un accomplissement des potentialités du muet.  

Sixième pièce : un poème, encore 

Dans les Lettres françaises du 6 décembre 1946, Eluard fait paraître « Dans mon 

beau quartier », le poème promis en septembre à Jacques Prévert pour la sortie du 
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film de Carné, Les Portes de la nuit, adaptation du ballet de Prévert et Kosma, Le 

Rendez-vous. Ce texte republié à plusieurs reprises, notamment dans le magazine de 

cinéma Enfin où il accompagne le scénario du film, s’apparente à un monologue 

lyrique à la première personne. Scandé par l’anaphore de la formule-titre, il se fait 

l’écho des décors du film – le Paris populaire des 18e et 19e arrondissements – ainsi 

que d’un certain nombre de ses thèmes majeurs : la misère et « le courage de vivre 

malgré la misère, contre la misère » ; le « désir d’ailleurs » et le vain départ pour « les 

îles » ; la trahison, la vengeance et le pardon, motifs particulièrement brûlants en ce 

second après-guerre où se règlent les comptes de l’Occupation. L’amour aussi et 

l’espoir d’un bonheur élargi à l’ensemble de la communauté humaine. En évoquant 

ceux qui « tendent désespérément la main pour s’unir à tous leurs semblables », il 

instaure en effet une chaîne fraternelle, potentiellement militante, une solidarité en 

lutte pour l’avènement d’un avenir radieux. De l’« étincelle » jaillie « sur le pavé 

boueux » à quoi s’identifie le « courage de vivre » des misérables au bûcher sur lequel 

doit in fine se consumer le Destin – dont l’incarnation filmique, le « clochard » joué 

par Jean Vilar, est explicitement mentionnée –, c’est un rapport de cause à 

conséquence que l’on est incité à établir. « Dans mon beau quartier » se fait donc 

pleinement « poème politique »24.  

Au risque d’oublier le cinéma. Malgré la dédicace : « A Marcel Carné et 

Jacques Prévert qui inaugurent l’image réelle » – une dédicace quelque peu paradoxale 

puisque la préface au livre de Nicole Védrès soulignait le défaut de réalité de l’image 

filmique –, ce ne sont pas les images du film qui nourrissent le poème. En supposant, 

comme l’affirme un témoignage tardif de Prévert25, qu’Eluard ait bien « vu le film » 

avant d’écrire son texte, il n’a prêté que peu d’attention au « travail de recréation 

poétique » du Paris populaire que l’alliance des décors reconstruits en studio et des 

extérieurs naturels métamorphose en « ville rongée par la lèpre et l’ombre », en 

« sorte de nécropole traversée de courants d’air glacés et déchirée par les 

invraisemblables sifflets des locomotives »26. Des Portes de la nuit, il n’a guère retenu 

que l’argument, dans lequel il pouvait projeter des souvenirs plus ou moins 
                                                           
24 C’est d’ailleurs bien dans la plaquette Poèmes politiques qu’Eluard le publie en 1948. 
25 Cité par J.-Ch. Gateau, « Eluard et les îles », dans « Rencontres avec Paul Eluard », actes du colloque 
de Nice, 19-21 mai 1972, Europe, n° 525, janvier 1973, p. 126. 
26 M. Pérez, Les Films de Carné, Paris, Ramsay, 1986, rééd. 1994, p. 97. 
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remodelés et des affects personnels : ceux de sa vie parisienne dans les parages du 

métro Barbès-Rochechouart, ceux de son voyage de 1924 aux îles et son rêve en 

1929 d’un nouveau départ – avec Gala cette fois – pour la Nouvelle Guinée ou le 

nouveau Mecklembourg. Par les thèmes qui sont les siens, le film de Carné et Prévert 

n’est en somme pour Eluard qu’une occasion de revisiter son passé et de revenir sur 

certaines de ses hésitations de naguère. Lieu d’un retour critique sur la survalorisation 

surréaliste du rêve27 et sur la fascination de l’exotisme – versant primitiviste28 –, il 

permet au poète communiste d’exhorter la classe ouvrière à rejeter la croyance 

aliénante en un Fatum illusoire pour lutter contre le capitalisme. Ce qui équivaut à 

corriger le film, dont Prévert jugeait le sujet « plus fantastique que social »29, en le 

privant de son ambiguïté et de sa tentation tragique. Exit le Destin. Place à la lutte 

finale et aux lendemains qui chantent. 

Septième pièce : un « commentaire » 

A l’automne 1949, Eluard apprend qu’Alain Renais tourne un court métrage 

sur Guernica à partir des peintures, dessins et sculptures que Picasso a exécutés entre 

1902 et 1949 – parmi lesquels, au premier chef, la grande toile réalisée en réaction au 

massacre perpétré dans la petite ville basque par l’aviation allemande – et que le 

peintre a songé pour le commentaire à Francis Ponge. Invoquant le souvenir de La 

Victoire de Guernica, le poème qu’il avait écrit en 1937 lors de l’élaboration picturale de 

Guernica et dont il avait pensé utiliser les quatorze couplets comme accompagnement 

aux quatorze planches de Songe et mensonge de Franco que Picasso avait gravées en 

janvier 1938, il insiste auprès du peintre pour que ce soient ses mots qui 

accompagnent les images et obtient gain de cause. Il reprend alors son poème en y 

rajoutant un prologue informatif, qui sera dit par Jean Pruvost, le reste du 

commentaire étant confié à Maria Casarès30. Les quatorze sections de l’ensemble 

                                                           
27 Voir « Ouvrir les portes de la nuit, autant rêver d’ouvrir les portes de la mer. Le flot emporterait 
l’audacieux ». 
28 Voir « Avais-je vraiment besoin d’aller aux îles […] Je me le suis figuré parce que je fermais les yeux 
sur moi ». 
29 M. Carné cité par R. Chazal, dans Marcel Carné, Paris, Seghers, « Cinéma d’aujourd’hui », 1965, 
rééd. 1969, p. 50.  
30 Le commentaire a été publié (dans une version légèrement différente de celle qui accompagne les 
images du film) dans les Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 913-917. 
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originel sont démontées et, pour une part d’entre elles, remontées dans un ordre 

différent. Le texte, la plupart du temps inchangé, est éclairé par de nouveaux 

éléments, beaucoup plus explicites, qui atténuent la densité elliptique de la version 

initiale. D’inserts de prose en ajouts de vers, la phrase s’allonge ; les faits se 

précisent ; l’horreur, l’indignation, la révolte devant le massacre, sans alibi stratégique, 

d’une population civile désarmée s’expriment sans détour. Alors que l’espoir en la 

justice à venir se formulait avec une certaine sobriété dans les quatre vers conclusifs 

du poème de 1937, limpides mais dépouillés de pathos, « Parias la mort la terre et la 

hideur / De nos ennemis ont la couleur / Monotone de notre nuit / Nous en aurons 

raison », il s’épanouit désormais en une longue glose accompagnant les images de la 

statue L’Homme au mouton. Didactique, la voix poétique érige cette œuvre en allégorie, 

dont elle décrypte le sens : mobilisant deux symboles animaux, le « chevreau bêlant », 

double de l’agneau évangélique, et la « colombe » à valeur pacifiste, elle impose de 

voir dans l’homme sculpté par Picasso l’emblème « de la rébellion qui dit merci à 

l’amour, qui dit non à l’oppression ». Emue, traversée d’un vibrato qu’intensifie 

encore la diction emphatique de Maria Casarès, elle fait au final, retentir par deux fois 

le nom de la ville martyre : « Guernica ! L’innocence aura raison du crime… 

Guernica ! ». Durcissant les oppositions de façon manichéenne – merci vs non, 

amour vs oppression, innocence vs crime –, jouant des répétitions lexicales et des 

parallélismes syntaxiques, le commentaire déplie, déploie la violence concentrée du 

poème initial ; il en comble, en quelque sorte, les blancs pour en faciliter la réception.  

A la fois lieu et truchement du dialogue entre l’image (les œuvres de Picasso) 

et le texte (le poème d’Eluard), le film de Resnais, est ainsi, comme celui de Carné, 

l’occasion, pour Eluard, d’un retour critique. Non pas sur certaines de ses ambiguïtés 

passées mais sur un poème déjà publié dont la réécriture, par amplification et 

simplification du matériau textuel préexistant, va dans le sens d’une plus grande 

efficacité pratique. S’y marquent à la fois un postulat concernant la réception 

respective du film et du poème (le public du film étant supposé plus nombreux et 

plus populaire que le lectorat de poésie) et l’évolution interne de la poésie 

éluardienne, vers plus de simplicité, plus d’expressivité directe, bref une plus grande 

lisibilité.  

Un engagement plus explicite, en somme. 
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Et, à ce propos, puisqu’il est ici question du « commentaire » de Guernica, 

peut-être faudrait-il verser au dossier Eluard/cinéma celui du film L’Homme que nous 

aimons le plus, réalisé en 1949 par le PCF pour le soixante-dixième anniversaire de 

Staline. Le texte écrit et dit par Paul Eluard en accompagnement des images en fait 

bien une pièce du dossier. Mais celle-ci paraît peu susceptible de projeter sur les 

rapports qu’ont pu entretenir cinéma et poésie une vive lumière. Film militant, film 

de parti, produit dans un contexte de guerre froide et inclus dans ce que Pierre Daix 

nomme rétrospectivement les « manifestations légèrement délirantes du 70e 

anniversaire »31, L’Homme que nous aimons le plus ne révèle guère autre chose que la 

capacité, commune au cinéma et à la parole poétique, de s’inféoder à une idéologie, 

de s’enliser dans l’hagiographie – ici la célébration du culte de Staline, « vainqueur du 

fascisme, combattant de la paix et de la liberté, combattant de l’avenir et du bonheur 

de tous [sic] ». Rien là que de connu. Passons.  

 

 

Alors ? Par cette couture à gros points de textes plus ou moins éloignés dans 

le temps et plus ou moins disparates, qu’obtient-on ? 

Comme ses amis surréalistes, Eluard a fréquenté assidûment les salles 

obscures, en cinéphage plutôt qu’en cinéphile, si par cinéphage on entend 

consommateur avide de pellicule refusant tout intellectualisme. Il s’est abandonné 

sans réserve à l’émotion procurée par quelques films d’élection et, plus encore, à la 

fascination du cinéma en soi, machine à rêves, machine à fantasmes, instrument 

miraculeux de toutes les apparitions. Mais, contrairement à d’autres poètes du groupe 

pour lesquels le scénario, destiné au tournage effectif ou à la seule projection 

mentale, a constitué une tentation durable, il a peu écrit pour le cinéma. Le scénario 

de 1935 en collaboration avec Breton, quelle que soit la forme effective qu’il a pu 

revêtir, reste un texte de circonstance, plus proche des pratiques surréalistes 

collectives que de l’engouement scénaristique personnel d’Artaud, Desnos, Péret, 

Soupault. Eluard était-il trop purement poète, trop préoccupé de pérenniser le genre 

poésie pour ressentir vraiment l’appel de la création cinématographique ? Même s’il a 

                                                           
31 P. Daix, Aragon, Paris, Flammarion, 1994, p. 458. 
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pu suggérer – plutôt d’ailleurs qu’affirmer – l’existence d’une poésie propre au 

cinéma (poésie plastique, d’essence visuelle dont le cinéma pornographique semble 

avoir fait naître l’intuition), il n’a sans doute pas vu dans le film le langage poétique 

de l’avenir. Trop purement poète, donc ? C’est bien ce que laissait entendre Breton 

dans les Entretiens de 1952 avec André Parinaud, quand, mesurant la singularité 

d’Eluard au sein du groupe surréaliste – pour ne pas dire sa position hérétique –, il 

soulignait sa prédilection marquée pour « la poésie au sens traditionnel du terme ».  

Peu critique et théoricien, Eluard n’a pas plus écrit sur le cinéma qu’il n’a écrit 

pour lui. Quant à écrire avec… il lui est certes arrivé d’élaborer un poème en 

référence directe à l’univers cinématographique ou à tel(s) film(s) particulier(s). Mais, 

comme stimulant de l’imagination créatrice, le souvenir des intrigues, des 

personnages, des images de films, bref sa cinémathèque mentale, a sans doute joué 

un rôle inférieur à celui de son musée imaginaire où dominent les œuvres des 

peintres surréalistes ou apparentés. Effet des circonstances, effet des amitiés nouées 

avec des artistes comme Ernst, le quasi-frère, ou Picasso ? Peut-être. Mais 

qu’importe… la liaison entre poésie et cinéma apparaît moins étroite que celle qui 

s’est nouée entre poésie et peinture.  

Et moins immuable. Du poème « Ecoutez, écoutez, écoutez » où la référence 

au cinéma et plus particulièrement aux films burlesques de Chaplin va dans le sens de 

l’invention formelle à « Dans mon beau quartier » – soit de Dada à l’engagement 

politique direct –, le rapport entre cinéma et poésie se fait plus anecdotique, le 

message humaniste du poète militant passant au premier plan. Dans le poème 

dadaïste, où le « potacolle » unit la gesticulation comique de Charlot aux gestes de 

langue d’Eluard, où les contorsions du corps clownesque fondent peut-être même 

celles du langage poétique, il ne s’agit pas explicitement de chercher dans le cinéma 

de quoi inventer un nouveau langage ou une nouvelle forme, mais c’est bien autour 

de la préoccupation formelle que la convergence s’opère. Dans le poème qui 

accompagne Les Portes de la nuit, le cinéma cesse de nourrir un questionnement sur la 

langue de poésie ou, formulation plus exacte peut-être, sur les usages poétiques de la 

langue.  
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Serait-ce qu’Eluard, ayant peu à peu « identifié sa poésie à la poésie 

éternelle »32, ne s’interroge plus vraiment sur elle ? Et, dans ce cas, faudrait-il penser 

que la liaison cinéma-poésie ne peut être poétiquement féconde que si la poésie, se 

confrontant à une altérité, s’y questionne elle-même ?  

A voir. Ou, disons, à suivre… 

                                                           
32 J.-M. Gleize, « Poésie interrompue » dans Sorties, Questions rhétoriques, « Forbidden beach », 2009, 
p. 276. 


