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Anthropologie et écriture poétique 

Le cinéma de Robert Gardner 

 

 

Le cinéaste Robert Gardner est anthropologue et il a fondé le Film Study 

Center au musée Peabody de Harvard en 1957. Depuis, il n’a pas cessé de réaliser des 

films ethnographiques sur tous les continents et d’enseigner l’anthropologie filmique 

à Harvard. Il a par ailleurs consacré une bonne partie de son œuvre à des artistes 

internationaux (peintres, sculpteurs, photographes) de Mark Tobey en 1952 à 

Christian Boltanski en 2011. S’il est un alter ego américain du Français Jean Rouch 

avec lequel il a d’ailleurs travaillé, son œuvre, pourtant tournée selon les méthodes du 

cinéma direct, est singulière. Il élabore en effet des poèmes cinématographiques et la 

chose est d’autant plus remarquable que son matériau est la réalité brute dont il se fait 

l’observateur. 
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Quatre films seront ici à l’étude : Dead Birds réalisé en 1963 chez les « Dani » 

en Papouasie-Nouvelle Guinée, Deep Hearts, un film de 1974 tourné chez les « Peulhs 

Bororo » au Niger, Rivers of Sand de 1981, tourné chez les « Hamar » en Ethiopie et 

Forest of Bliss réalisé en 1986 chez des « hors-caste », sur les bords du Gange à 

Bénarès. Les quatre sont de stricts documents ethnographiques. 

Forest of Bliss : la parole 

Les voix in des protagonistes et la voix off du cinéaste prononcent des mots 

dont le spectateur-auditeur est d’emblée induit à se demander où se trouve leur 

origine exacte, à savoir leur cause : de quoi parle-t-on ?, et leur source, à savoir la 

localisation des voix par rapport à l’espace représenté. Vient alors cette question : 

comment les films documentaires de Gardner en sont-ils venus à faire entendre des 

mots qui n’expliquent pas simplement ou pas seulement ce que l’on voit mais qui 

participent aussi de l’esthétique mise en œuvre ? 

D’abord, le cinéaste raréfie sa parole en la limitant à de brefs et rares 

commentaires, ensuite et surtout, quand les protagonistes de ses films se font 

entendre, leurs voix sont traitées par lui de telle manière qu’elles ont une dimension 

plutôt sonore que verbale, plutôt musicale que narrative, le film le plus extrême à cet 

égard étant Forest of Bliss. La parole est très abondante dans ce film mais elle ne fait 

pas sens pour les spectateurs que nous sommes puisqu’elle n’est jamais traduite. Les 

protagonistes du film, vivant au bord du Gange à Bénarès et s’occupant des soins à 

rendre aux morts, ne cessent en effet de parler, de chanter, de rire, de se lamenter ou 

de psalmodier des chants rituels. L’un d’entre eux, un vieillard souvent hilare, 

officiant d’un culte inexpliqué, se distingue même de tous les autres par le son 

extraordinairement éraillé de sa voix qui donne ainsi une couleur particulière à 

l’atmosphère sonore de tout le film. Du coup, le murmure incessant des voix mêlées 

ou isolées qui n’est pas réductible au sens des paroles entendues, s’impose moins aux 

spectateurs comme un discours qu’il n’impressionne leur perception auditive du film, 

exactement comme on le dit d’une pellicule photographique quand elle est 

« impressionnée ». La partition des voix, formant ici une clé de voûte de l’architecture 

sonore du récit, s’impose comme une quatrième dimension de l’image dont se dégage 
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une esthétique singulière et insolite. Pour cela même, Forest of Bliss est un film rare, 

étrangement expérimental parce que l’alliance du son et de l’image se fait moins selon 

la nécessité de documenter fidèlement ce qui est vu et entendu, que celle d’instaurer 

une correspondance rythmée, harmonique plutôt qu’harmonieuse, entre les deux. Il 

semble bien que Robert Gardner, tel un poète, cherche des accords rimés entre les 

formes visuelles et les formes sonores.  

A cet endroit, une question me vient à laquelle je ne peux répondre faute d’un 

savoir suffisant sur les réalités ainsi cinématographiées par Robert Gardner : la sorte 

d’harmonie audio-visuelle qu’il fait courir dans tous ses films est-elle fondée sur des 

accords perçus sur place par lui et qui rendraient alors compte de conceptions et 

pratiques sonores propres aux sociétés qu’il observe ? Ou bien s’agit-il d’une 

invention créative qui serait chargée par le cinéaste de sublimer l’image en lui faisant 

perdre son caractère documentaire au profit d’une expérience filmique, d’une 

recherche audio-visuelle ad hoc, d’inspiration musicale ? Qu’une telle question soit 

possible à poser invite à souligner un trait essentiel qui distingue le travail de Robert 

Gardner de celui de la majorité des cinéastes-anthropologues. Dans ses films, la voix 

vaut moins pour la parole produite que pour le son dont elle est le support. On peut 

parler d’un son vocal et comme tel il génère des sensations, module des vibrations, il 

est rythme, il est musique et qu’il soit produit par des voix humaines n’en fait pas 

nécessairement un son verbal : il est et reste avant tout un son vocal. 

Dead Birds et Rivers of Sand : l’espace-temps  

Les récits de ces deux films se déploient dans des espaces-temps sans limites 

précises. Certes, Dead Birds, par exemple, ordonne des événements selon une 

modalité narrative et chronologique simple et explicite dont on peut aisément rendre 

compte. On est en Papouasie et de part et d’autre d’un fleuve deux tribus se font une 

guerre incessante. Gardner se tient au plus près d’une seule des deux tribus, l’autre 

étant ici désignée comme l’ennemi. Premier acte : un ennemi est tué. Deuxième acte : 

sa tribu le venge en tuant un enfant de la première tribu. Epilogue : on assiste à 

l’incinération de l’enfant mort. Or, ce récit pourtant évènementiel est parfaitement 

intemporel. Les trois épisodes sont en effet un maillon actuel d’une chaîne dont on 
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comprend qu’elle est ancienne, ininterrompue, « coutumière » doit-on dire si l’on 

parle dans les termes de l’ethnologie. La coutume ici filmée, qui a pour but d’apaiser 

les âmes des morts, s’ordonne selon un rituel déterminé par les croyances animistes 

des deux tribus. Le cinéma de Gardner documente alors un rituel tribal hors d’âge, il 

transmet un scénario d’éternité, se déployant dans cette lointaine Papouasie mal 

connue des Occidentaux.  

Rivers of Sand confirme l’impression a-chronologique qui se dégage de Dead 

Birds. Là aussi, le temps est suspendu à une sorte d’éternité intemporelle même si l’on 

est passé de la Papouasie en 1961 à l’Ethiopie en 1974. Cette fois, une seule tribu, 

celle des Hamar, occupe tout l’espace filmé. Dans la tribu, il y a deux sortes d’êtres, 

les hommes et les femmes et deux catégories, les adultes et les enfants, auxquels il 

convient d’ajouter les animaux. Les hommes ont une seule occupation : la chasse. Ils 

règnent sur les femmes à qui incombent toutes les autres activités nécessaires à la 

vie : agriculture, nourriture, ramassage du bois, lessive, etc. Dès leur enfance, elles 

sont impitoyablement marquées par leur asservissement : les hommes enserrent les 

chevilles, les poignets et le cou des petites filles dans de lourds anneaux métalliques 

qui au fur et à mesure qu’elles grandissent deviennent toujours plus lourds et plus 

nombreux. Ils les mutilent aussi : quand un garçon ou un homme de la famille 

meurent, ils leur sectionnent des phalanges. Quand elles sont nubiles, ils les épousent 

et les battent quotidiennement, rituellement. Tout cela, ou presque, qui n’est pas 

montré mais raconté et dont rien ne tempère la cruauté insoutenable aux yeux du 

spectateur occidental, paraît strictement intangible, semble venir d’un passé 

immémorial et fait ainsi du présent, celui que le film documente, l’immuable fac simile 

de ce passé. Ici, rien ne laisse en effet voir ni entendre que le futur sera différent. Ce 

trait d’intemporalité est d’autant plus frappant qu’une femme, une protagoniste 

singulière parle à la caméra et son propos s’entend comme s’il avait été enregistré en 

son synchrone direct. Vertige abyssal du contraste entre d’une part, le présent hic et 

nunc de la femme évoquant une souffrance relative à sa personne et à celle des autres 

femmes de la tribu, souffrance qu’elle éprouve au moment où elle en parle et où elle 

dénonce le comportement des hommes de la tribu, et d’autre part le gouffre sans 

fond du temps impersonnel et archaïque que sa parole fait surgir.  
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Ainsi les Dani de Papouasie et les Hamar d’Éthiopie semblent seuls dans un 

monde qui n’existerait pas ou plus dès lors que les frontières de leur territoire seraient 

atteintes et dépassées. Autour d’eux et en eux un paysage se dessine. Il est fait avec 

du temps et de l’espace mais les deux paraissent insondables, permanents, éternels. 

Les Dani et les Hamar sont comme immergés dans l’océan du temps où ils 

nageraient en apesanteur, leurs corps physiques, leurs présences simplement 

humaines ne laissant pas de traces à la surface des flots qui se reconstituent à 

l’identique, pouvons-nous croire, génération après génération.  

Deep Hearts et Forest of Bliss : le style  

Forest of Bliss est tourné en Inde, à Bénarès, Deep Hearts au Niger chez les 

Peulhs Bororo. Or, dans les deux films apparaissent des traits d’écriture spécifiques 

qui sont frappants, tels l’usage du ralenti et de l’arrêt sur image. Par exemple, dans 

Forest of Bliss, ralentis récurrents sur le mouvement des voiles des bateaux qui 

avancent sur le Gange et dans Deep Hearts, ralentis, récurrents là aussi, sur les pattes 

des chameaux courant dans la brousse. Dans Forest of Bliss, un ralenti va jusqu’à 

sublimer tous ceux qui le précèdent. Le soleil se couche derrière une haute muraille 

crénelée, très sombre car filmée à contre-jour. Au-dessus s’étend un vaste ciel 

flamboyant qui s’obscurcit peu à peu. C’est alors que derrière la muraille, entrant par 

la gauche du champ, une voile de bateau, à contre-jour elle aussi, passe lentement, 

emportant dans son sillage les ténèbres de la nuit à venir qui éteignent 

progressivement les feux du soleil couchant. Le cinéma expressionniste, celui de 

Wiener et de Murnau, n’aurait pas mieux fait, avec son noir et blanc originel, pour 

rendre tangible la poussée des forces de la nuit sur celles du jour !  

On trouve aussi dans Deep Hearts de tels moments de bravoure esthétique, par 

exemple lors du gros plan sur le visage d’un des danseurs Bororo, on a un arrêt sur 

image. Puis le mouvement revient, mais au ralenti, et le visage du danseur se met 

alors à bouger et à onduler lentement au rythme étrangement décanté d’un sourire ou 

d’une œillade adressée à on ne sait pas qui. Ce ralenti et plusieurs autres de la même 

sorte sur les visages des jeunes hommes magnifiquement maquillés mettent en 

rapport chacun de leurs traits comme autant de lignes formant un dessin, une figure 
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plutôt, au sens le plus littéral du mot, celui qui en appelle à l’idée de la figura, de la 

forme par excellence suggestive. L’image ne donne pas seulement à voir en effet de 

simples expressions faciales mais par-delà, elle laisse émerger une forme singulière, 

quasi abstraite, celle d’un pur mouvement autonome ondulant sur une surface où se 

défait l’idée même du visage qui supporte l’ondulation. Troublante dé-figuration qui 

célèbre paradoxalement la beauté de ces hommes, à travers une alliance étrange, 

indéfinie, purement iconique semble-t-il, entre le mouvement de leurs traits et le 

mouvement même du cinématographe.  

On le voit bien, Robert Gardner met en œuvre un processus de déréalisation 

des faits ou des êtres contingents filmés par lui, alors même qu’il documente leur 

actualité immédiate. Tel est le paradoxe fondateur de son geste poétique. 

Sur le Gange, par exemple, les bateaux disparaissent en tant que tels, ils ne 

sont plus des moyens de transport de circonstance mais d’une sombre voile, filmée à 

contre-jour dans une avancée lente, surgit l’idée, la pure idée d’un autre mouvement 

qui est celui de la vie et sa progression vers une stase ultime, la mort. On retrouve là 

un grand thème mythologique qui fait que dans beaucoup de civilisations le passage 

d’une rive (la vie) à l’autre (la mort) se fait sur un fleuve que l’on descend ou que l’on 

traverse. Ainsi, le film, qui documente les us et coutumes de quelques habitants d’une 

grande ville indienne au XXe siècle – rappelons-le – prend pourtant comme motif 

cette histoire universelle et archaïque qui en semble le vrai sujet.  

Ailleurs, dans la brousse du Niger, les chameaux disparaissent eux aussi en 

tant que tels car leurs corps, à la faveur du ralenti et du cadre resserré, ne laissent plus 

paraître qu’un gracieux enroulement de leurs pattes. Le ralenti prolongé transforme 

en effet les pattes des chameaux en autant de roues rapides et élégantes dont surgit 

un mouvement perpétuel, tracé dans l’air où semblent flotter ces animaux pourtant 

bien terrestres. Et là encore, on est dans une forme d’abstraction qui renvoie à cette 

idée largement partagée et inscrite dans le savoir des voyageurs sahéliens selon 

laquelle les chameaux sont « le vaisseau du désert »1.  

                                                           
1 Au XIXe siècle, on trouve la métaphore chez Jules Verne pour un de ses personnages voyageant 
dans le sud de l’Algérie : «  Clovis Dardentor et le guide prirent terre – expression assez juste, puisque 
le chameau, au dire des Arabes, est le vaisseau du désert », Clovis Dardentor, 1896, rééd. 10/18, 1974, 
p. 142. 
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Le cinéma de Robert Gardner est bel et bien traversé par une conception 

plutôt figurale que figurative des images : voiles de bateaux fantômes, ondulations des 

visages humains, enroulement des pattes des chameaux, les films qui accomplissent 

sur des objets et des êtres précis un tel travail plastique peuvent alors être considérés 

comme des films d’art ou des films expérimentaux. Par-delà les formes actualisées 

dans les images, ils atteignent une idée qu’ils ne désignent pas comme telle mais qu’ils 

font deviner ou entr’apercevoir, comme d’un secret qui serait caché derrière une 

porte. Et il faut alors que la porte s’ouvre pour que du fond de l’image surgisse l’idée 

qui la sous-tend. L’apparition en passe moins par un déchiffrage du sens que par une 

perception esthétique des lignes et des formes, des mouvements et des sons, des 

vibrations et des échos tout à la fois visuels et sonores que ces vibrations engendrent.  

L’imaginaire  

Le style propre à Robert Gardner permet ainsi à un lointain, « si proche soit-

il », la fameuse « aura » de Walter Benjamin, de surgir dans le présent de ses films. On 

l’a évoqué, c’est notamment par la valeur figurale de son travail plastique sur les 

images et les sons que d’emblée le document ethnographique devient un poème 

cinématographique. Ajoutons à cela que Robert Gardner voyage sur tous les 

continents et du coup, apparaissent sur les écrans documentaires les images d’une 

espèce humaine variée où règnent à la fois, inextricablement emmêlées, la 

ressemblance et la dissemblance. Expliquons-nous. Les Dani, les Hamar, les Peulhs 

ou les « hors-caste » sont à une grande distance de Robert Gardner lui-même et 

derrière lui de tous les Européens ou Américains blancs que sa culture emporte avec 

lui, sur le tournage de ses films. Mais cette distance aux Occidentaux qui existe 

pareillement pour tous, qu’ils habitent en Océanie (les Dani), ou en Afrique (les 

Hamar et les Peulhs) ou en Inde (les « hors-caste »), est pourtant relative à des 

circonstances précises, identifiables. Par exemple, les Dani mènent entre eux une 

guerre incessante qui n’est pas sans rappeler celles qui se mènent ou se sont menées 

tout au long du XXe siècle, au Moyen-Orient, en Asie du Sud, en Europe, que ce soit 

pour des motifs d’ordre politique, économique ou pseudo tribal. La femme de Rivers 

of Sand aurait pu être une militante du mouvement féministe qui a grandi à la fin des 



M. Scheinfeigel, « Anthropologie et écriture poétique 
Le cinéma de Robert Gardner » 

 

Le conférencier n° 4,  « Cinéma & Poésie, réflexions », décembre 2014 8 
 

 

années soixante aux Etats-Unis ou en Europe. Ainsi, les images des films de Robert 

Gardner semblant intemporelles fonctionnent comme des miroirs qui ne reflètent 

pas seulement une archaïque mythographie. En effet, dans l’eau de ces miroirs on 

peut voir se former des apparitions, s’animer des idées. Elles nous font signe qu’une 

modernité relative au présent du tournage est là, elles laissent deviner que, si l’histoire 

des individus filmés est ancestrale, leurs existences sont pourtant traversées et 

déterminées par l’histoire contemporaine ambiante. 

Forest of Bliss est peut-être le film qui rend le plus sensible ce phénomène tant 

la confrontation est abrupte entre le cycle toujours recommencé de l’existence 

humaine et la finitude contingente de la vie de chacun. Les hommes qui s’occupent 

des morts, les lavent dans le fleuve, les habillent, les incinèrent, sont à l’intersection 

exacte de deux mondes. En tant qu’officiants du culte des morts, ils sont dans un lieu 

séparé, sacré, extraordinaire à vrai dire. Mais leur tâche est incessante, elle est 

quotidienne et elle s’accomplit à ciel ouvert, au bord d’un fleuve où marchent et 

vivent d’autres gens, concernés par d’autres activités que les leurs. Autrement dit, le 

temps des morts et le temps des vivants sont confondus dans un même espace-temps 

dont Forest of Bliss donne la mesure en le construisant comme un cycle semblant 

moins éternel que, au contraire, animé par le mouvement même de la vie, sa fragilité, 

son recommencement incessant. Le lointain est donc à l’image du proche, le rituel 

s’accomplit dans le prosaïque, le permanent s’incarne dans le contingent. Voilà pour 

« le lointain, si proche soit-il » dont je parlais plus haut. 

On devine ainsi qu’en dépit d’apparences contraires, chaque film de Robert 

Gardner réussit à actualiser une rencontre singulière, inimitable parce que 

conjoncturelle et hautement aléatoire, entre deux couches de la réalité : d’une part, 

son actualité telle qu’elle est vue et entendue par la caméra et qui vient 

mécaniquement s’inscrire sur la pellicule ; et là je fais allusion aussi bien à l’idée de 

« l’image mécaniquement reproductible » de Walter Benjamin2 qu’à la thèse d’André 

Bazin sur la photographie, quand il écrivait en 1945 : « pour la première fois une 

image du monde extérieur se forme automatiquement sans intervention créatrice de 

                                                           
2 W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction mécanisée », Ecrits Français, Paris, Gallimard 
NRF, 1991, p. 144. 
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l’homme »3. D’autre part, il y la sphère des sensations esthétiques que la réalité fait se 

lever dans l’imagination de qui la regarde et l’écoute, pour commencer le cinéaste lui-

même. Il est un anthropologue et il documente scientifiquement une réalité, mais il 

agit en poète par le recours à une écriture filmique qui sublime cette même réalité. 

C’est ainsi que toutes les images inscrites par lui dans la continuité du ruban filmique 

finissent par avoir une double nature. D’abord, elles obéissent à leur stricte fonction 

documentaire. Mais, aussi bien, en elles quelque chose d’autre est visé, c’est la forme, 

le travail de la forme, comme Freud le disait du « travail du rêve ». Il s’exécute de telle 

manière qu’il retentit sur l’horizon documentaire en en dévoilant une profondeur 

insoupçonnée, c’est-à-dire invisible à l’œil nu, et du coup susceptible d’échapper au 

document en train de se constituer. Pour le dire autrement, en paraphrasant Gilles 

Deleuze, on peut voir ici que « la forme fait fond ».  

En effet, la vision pseudo objective de la caméra (au sens où une caméra est 

justement munie d’un objectif) n’est que le support d’une autre vision qui n’est pas 

simplement rapportée à l’apparence des objets profilmiques. Cette vision saisit 

comment leur agencement formel répond à une détermination opérant à deux 

niveaux entremêlés. D’abord, comme je l’ai dit précédemment, le mouvement du 

monde, des êtres et des choses, est tissé par des rimes sonores ou visuelles que le 

filmage puis le montage actualisent sur l’écran du cinéma. Et puis, de toute façon, 

que les choses et les êtres observés par le cinéma soient poétiques ou prosaïques, cela 

n’a pas d’incidence sur le fait suivant : la réalité brute est déjà une image, mais pas 

seulement dans le viseur de l’objectif. C’est le cinéaste qui est en fait un voyant. En 

effet, il perçoit dans une synchronie immédiate les apparences et ce dont elles sont le 

signe, à savoir leur profondeur, l’endroit lointain où le jeu des formes les produit 

comme telles. Du coup quelque chose d’autre est là, d’abord saisi par la caméra. 

Ensuite et au-delà, le travail du cinéma fait son œuvre, il produit des images visuelles 

et sonores ancrées dans les apparences du monde réel et en même temps, ces images 

sont le tenant-lieu d’une autre réalité qui est insaisissable, exactement comme on le 

dit de l’horizon : il est « visé » mais s’il est atteint il n’est plus l’horizon. Ce fond 

insondable – ce sans fond – ce peut être la mythographie dont on a parlé 

                                                           
3 A. Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce-que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 
1975, p. 13. 
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précédemment et dans ce cas précis, il semble que le cinéaste voit dans la réalité 

offerte à sa perception un palimpseste. A savoir : sur la pellicule du film s’impriment 

les traces d’un monde actuel, contemporain. Or, ces traces sont les signes obtenus à 

travers le processus de la photo-graphie qui est l’écriture de la lumière. Du coup, quand ces 

traces pelliculaires sont projetées sur les écrans des salles de cinéma et sont à 

nouveau traversées par un faisceau de lumière qui sort du projecteur, d’autres signes 

deviennent visibles. Ils sont révélés parce qu’ils ont toujours été là, en général 

invisibles et inaudibles, mais ils sont susceptibles d’être révélés dans certaines 

conditions que le regard visionnaire du cinéaste va faire se lever, exactement comme 

le fait le narrateur d’une des plus fameuses nouvelles d’Edgar Poe, Le Scarabée d’or. 

Que l’on se souvienne : en exposant à la chaleur d’un feu de cheminée un parchemin 

sur lequel son ami avait fait le dessin d’un scarabée, le narrateur fait apparaître un 

autre dessin, celui d’une tête de mort gravée depuis longtemps à même le parchemin. 

L’au-delà dont on parle ici, et dont le palimpseste est une actualisation parmi 

d’autres, se nourrit en fait d’une dimension spéciale qui n’est pas contenue dans ce 

que l’image représente mais qui en constitue pourtant l’essence : c’est le Temps. Cette 

dimension-là est difficilement saisissable dans le cadre même des images figuratives 

et ressemblantes du cinéma, car elle est purement immatérielle, abstraite. En effet, 

même s’il se conjugue en passé, présent, futur chronologiques, le temps est toujours 

présent ou toujours déjà aboli. C’est Chronos et Aïon, la durée et l’instant tout 

ensemble, ce dont la littérature romanesque sait rendre compte et qui est comme la 

matière première de la poésie et de la musique aussi bien. Alors, c’est surtout à cet 

égard que Robert Gardner travaille comme un poète, travaille comme un musicien. 

Car, oui, la procession des images de ses films sur l’écran et le déroulé des récits 

audiovisuels qu’elles ordonnent offrent aux spectateurs l’idée d’une matière-temps 

dont elles seraient comme le support et le véhicule.  

Les images, la poésie 

En fait, les « images » dont on parle ici, et qui sont strictement filmiques, 

analogiques, ressemblantes, sont les alter ego de ces « images » que construisent les 

poètes quand ils en passent par ce que l’on appelle si justement des figures de style 
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(métaphore, comparaison, assonances etc.) pour, avec des mots, donner une forme 

apparente au monde des sensations intérieures alors que par nature ce monde est 

insaisissable pour les autres. Les films de Robert Gardner n’échappent ni aux lois 

techniques de l’imagerie cinématographique, ni aux contraintes narratives des récits, 

qu’ils soient documentaires ou fictionnels. Ils ont pourtant la rare capacité de 

dépasser ces déterminations en laissant justement venir à la surface même des images 

des « figures (de style) » purement poétiques. C’est ainsi que sur le ruban de la 

pellicule, les deux faces indémêlables de son cinéma, la figurative et la figurale, la 

prosaïque et la poétique, s’enroulent et se déroulent comme un ruban de Moebius.  

C’est là, me semble-t-il, la marque constitutive du style de Robert Gardner et 

on n’oublie pas qu’un « style » est justement un instrument qui permet d’écrire en 

gravant des signes sur des supports variés, écorce, écaille, parchemin et aussi bien, 

pellicule du cinéma… Et la poésie sans doute n’est-elle pas autre chose qu’une 

invention de formes expressives par elles-mêmes, une musicalité incarnée, une 

poïétique de la création des formes dans l’espace et dans le temps… et on trouve 

tout cela dans les films de Robert Gardner4. 

                                                           
4 Merci à Charles Warren et aux Presses de Harvard University pour leur aimable autorisation de 
publier cet article en français. Il est extrait de « Robert Gardner and Jean Rouch : regards croisés » 
(trad. en anglais, A. Goyette), à paraître dans un ouvrage collectif dédié à Robert Gardner. 
 


