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Le poème cinématographique comme catastrophe 

 

 

Dans son introduction au numéro d’Intégral de 1927 consacré à la poésie 

française, Benjamin Fondane déclare que les protections de la raison ne pourront pas 

lui enlever « le sentiment de danger panique que nous apportons aux hommes »1. Les 

termes « catastrophique » et « panique » se côtoient souvent dans le langage de 

l’avant-garde et je voudrais explorer les liens qui associent le désastre et le lyrisme 

dans des actes d’expression poétiques souvent placés aux marges extrêmes de la 

poésie officielle. Dans les années vingt, le concept « panique » se retrouve porteur des 

forces mythologiques du dieu Pan, dans les premières œuvres de Jean Giono qui lui 

aussi met en scène des catastrophes libératrices liées plus directement au dieu grec 

des forces vitales d’une nature incontrôlée et à l’expression de l’immanence qu’il 

                                                           
1 B. Fondane, « Le grand ballet de la poésie française », dans Petre Raileanu et Michel Carassou (éd), 
Fundoianu/Fondane et l'avant-garde. Paris/Bucarest : coédition Fondation culturelle roumaine et Paris-
Méditerranée, 1999. 
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faudrait rapporter peut-être plus justement à des valeurs dionysiaques2. Mais ce sont 

ses usages dadaïste et surréaliste jusqu’au mouvement panique des années soixante lancé 

par Arrabal, Jodorowsky et Topor qui en constituent les lignes de force les plus 

fécondes.  

Mais mon questionnement du catastrophique se rattache plutôt à la genèse 

créatrice de toute œuvre d’art. L’idée de rattacher le ποιεῖν à la catastrophe n’est pas 

topique, mais transcendantale, au sens où l’effondrement n’acquiert son lyrisme que 

par la puissance créatrice d’une destruction des obstacles linguistiques, culturels et 

sociaux3. Plutôt que de rattacher ma réflexion à la théorie de Walter Benjamin sur le 

catastrophique qui se rapporte plutôt à la puissance créatrice de l’utopie 

révolutionnaire, je voudrais la rattacher aux efforts de Gilles Deleuze (à la suite de 

Henri Maldiney) pour explorer les conditions de l’acte de peindre, lorsqu’il analyse le 

catastrophique chez Turner et Cézanne en rapport avec le sublime défini dans la 

Critique de la faculté de juger de Kant, et de même, la naissance du filmique fut 

l’occasion d’une réflexion sur le catastrophique dans l’expérience 

cinématographique4. 

En effet, chez Benjamin Fondane, les catégories catastrophiques du cinéma 

muet d’avant-garde, dont le paradigme est apporté par Entr’acte (1924) de René Clair, 

constituent un équivalent visuel de la libération poétique dans le langage. Hans 

Richter, dans ses Entretiens avec Philippe Sers, a insisté sur le fait que dans le cinéma 

issu du dadaïsme, les catégories d’absurde, de surprise, de discontinuité sont intégrées 

à un travail de désincarcération logique et linguistique des représentations. « Nous 

déchirons vent furieux le linge des nuages et des prières, et préparons le grand 

spectacle du désastre, l’incendie, la décomposition » écrivait Tristan Tzara dans le 

Manifeste Dada 1918 (Dada, n° 3, 1918). De même, chez Fondane, les métaphores du 

naufrage reprennent l’idée d’un effondrement de la stabilité épistémologique et 

axiologique du monde socioculturel, comparable à la crise galiléenne du XVIe siècle 

                                                           
2 Voir O. Salazar-Ferrer, « Le cycle de Pan chez Jean Giono » dans Peter Schnyder (dir.), Métamorphoses 
du mythe. Réécritures anciennes et modernes des mythes antiques, Paris, L’Harmattan, « Université / Domaine 
littéraire », 2008. 
3 Voir O. Salazar-Ferrer, « L’espérance catastrophique chez Benjamin Fondane », La Sœur de l’ange, 
n° 13, juillet 2013. 
4 G. Deleuze : Cours enregistrés accessibles sur le site de l’Université de Paris VIII :  
14- 31/03/81 – 3 dans  http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=42  

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=42


O. Salazar-Ferrer, « Le poème cinématographique comme catastrophe » 
 

Le conférencier n° 4,  « Cinéma & Poésie, réflexions », décembre 2014 3 
 

 

lorsque le cosmos fini et anthropocentrique avait fait place à un univers infini 

délocalisé et indifférencié. A l’inverse, le réenchantement du monde, et les nouvelles 

formes de lyrisme cinématographique vont s’appuyer sur le nomadisme, la 

transgression des limites, la traversée des frontières, la déterritorialisation de 

l’expérience5, mais aussi sur la suspension du langage dans le film muet. L’exploration 

du lyrisme catastrophique n’a strictement rien à voir avec le film catastrophique 

américain dont les matrices narratives sont constituées d’une destruction des Etats-

Unis comme puissance mondiale avec ses symboles nationaux : New-York, 

Washington, et la présidence de l’Etat fédéral et ses valeurs fondatrices (la famille 

américaine, la puissance militaire) pour conduire en général le spectateur à une 

restauration idéologique intégrale au moyen de l’exaltation de ces mêmes valeurs 

morales. Ces catastrophes narratives, dont le déroulement vise surtout des effets 

physiques, constituent plutôt l’antithèse de la catastrophe lyrique. J’explorerai donc 

plutôt des films abordant le paradigme catastrophiste à partir d’une déconstruction 

plus essentielle des structures d’espace-temps, de la temporalité ou du langage ou des 

films qui abordent indirectement cette destruction, selon une incidence postmoderne. 

 

On sait que la projection d’Entr’acte en 1924 avait été intégrée à « Relâche », 

un spectacle « instantanéiste » de Francis Picabia, avec les ballets suédois de Rolf de 

Maré, sur une musique d’Eric Satie, d’après une esquisse de Picabia, avec comme 

acteurs l’apparition de Man Ray et de Marcel Duchamp jouant aux échecs 6 . 

Enthousiaste, Fondane avait exprimé un point de vue proche de celui des 

surréalistes, par exemple Benjamin Péret qui avait salué le film dans L’Humanité7. 

René Clair lui-même avait indiqué que « … dans Entr’acte, l’image “détournée de son 

devoir de signifier”, naît à une existence concrète » en présentant son film 8 . 

Parfaitement conscient de la révolution introduite dans la visualité filmique, René 

Clair s’exclamait : « Au nom de quoi jugerez-vous […] le réjouissant chaos d’images [je 

                                                           
5 O. Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane et la révolte existentielle, Paris, De Corlevour, 2007. 
6 R. Clair, Cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, Paris, Gallimard Nrf, « Idées », 1970, p. 27. 
7 Voir R. Walter, « Benjamin Péret critique de cinéma », « Marges non-frontières », Mélusine, n° 3, 1982. 
8 La Danse, novembre-décembre 1924. 
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souligne] qui menace le monde d’une mesure nouvelle ? »9 en affirmant par ailleurs 

que : « Ce qui est cinéma, c’est ce qui ne peut être raconté »10.  

C’est à partir de cette crise de la transposition linguistique que Fondane 

formule sa conception du « catastrophique » : « supprimer toute parole, et toute 

logique qui étaye la parole et toute conception de l’humain qu’étaye la logique »11. 

Dans son compte-rendu d’Entr’acte, en mars 1925 dans Intégral, il salue ainsi la vision 

d’un monde « bousculé, brouillé, emmêlé à force de vitesse ». Le caractère 

exploratoire du montage de René Clair, avec ses variations de tempo, ses 

accélérations et ralentissements, ses surimpressions et les jeux de disparitions et 

apparitions des personnages, révèle les possibilités transgressives du nouveau cinéma 

qui devient une véritable exploration phénoménologique. Lorsqu’au terme de la folle 

poursuite d’un cercueil par un cortège funèbre au ralenti, puis saisi d’une vitesse 

infernale, un magicien sort du cercueil pour faire disparaître de sa baguette magique 

tous les figurants, puis lui-même, c’est la puissance du cinéma elle-même, sa 

puissance de transformation ontologique et ses illusions, qui est figurée par une 

autoréférence ironique. Pour Fondane, la vitesse, la collision des formes, la 

transsubstantiation des objets, l’illogisme des enchaînements, la destruction partielle 

de la narrativité de l’intrigue, restituent « l’existence concrète de l’image ». Les 

transitions d’images par métaphore ou métonymie brisent les liaisons rationnelles des 

images en les intégrant à un rythme propre et les valeurs symboliques des éléments 

sont volontiers détournées de leurs codifications sémiotiques, comme dans les 

premiers « cinépoèmes » de Man Ray, par exemple L’Etoile de mer (1928). C’est une 

révolution phénoménologique car René Clair distancie brutalement l’objectif de la 

perception naturelle du sujet ; la rupture de l’horizontalité perceptive des plans 

bouleverse le référentiel du corps propre.  

L’image-temps d’Entr’acte inaugure un monde fluide. Nous pourrions 

l’analyser dans le cadre théorique bergsonien (celui de la durée), mais Fondane 

formulera ses principes théoriques dans l’ontologie négative de La Conscience 

malheureuse (1936, réédition 2013), qui considère l’anarchisme mystique de son maitre 

                                                           
9 Ibid. 
10 G. Charensol, R. Régent, Un maître du cinéma, René Clair, Paris, La Table ronde, 1952, p.76. 
11 B. Fondane, Ecrits pour le cinéma, Lagrasse, Verdier Poche, 2007 [désormais abrégé EC], p. 75. 
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Chestov comme la véritable philosophie du dadaïsme. Simultanément, un inédit 

récemment retrouvé de 1925, intitulé « De l’idiotie pure au suicide »12, montre que les 

transcodages qui circulent entre cinéma, poésie et philosophie commencent très tôt 

dans son œuvre. Les grands poèmes fondaniens vont tous s’inscrire dans des espaces 

catastrophiques : perte de l’origine, voyage sans fin dans Ulysse (1933), naufrage et 

solitude du témoin dans l’enfer des grandes villes dans Titanic (1937), effondrement 

de civilisation dans L’Exode super Flumina Babylonis (1967). Dans Titanic, Fondane 

bouleverse le référentiel « Terre » en décrivant le naufrage inaugural du navire de 

notre civilisation : « C’est un rêve effrayant et je m’y trouve encore. /  – Une chose 

mouvante et qu’on appelle Terre / coule à pic, lentement, hors du regard de 

l’être... » 13 . « Hors du regard de l’être » : comprenons hors de ses référentiels 

ontologiques. L’acte poétique dissout les référentiels construits artificiellement pour 

placer le sujet dans un champ angoissant de forces et d’énergies ; les identités stables 

des êtres et des choses, les géographies familières se défont et s’abîment au profit de 

forces intensives, d’affects, de questions sans réponses : 

Le tremblement de terre est en route. Quel est 

Le mot de passe cri ou chanson ou sésame ? 

L’arbre de l’existence 

Sera-t-il le premier des arbres foudroyés ?14 

Or, le muet (malgré la présence de certains sous-titres et de la musique) 

apporte l’avantage de permettre un art spécifiquement filmique : « la raison de sa 

chance, c’est d’avoir trouvé par hasard, je le veux bien et par impuissance, je 

l’accorde, ce qui le différenciait, l’isolait de tous les autres arts, ce qui le rendait 

unique : à savoir le fait qu’il était muet, qu’il nous dispensait l’étoffe du monde 

moral, visuel et cosmogonique, sous les espèces du silence »15. C’est donc dans la 

brèche du rationalisme que le cinéma va s’engouffrer. Ces perspectives restent fidèles 

                                                           
12 A paraître dans la revue La Sœur de l’ange, texte annoté par Olivier Salazar-Ferrer, n° 13, 2013. 
13 B. Fondane, « Titanic », Le Mal des fantômes [abrégé désormais MF], Lagrasse, Verdier Poche, 2006, 
p. 103. 
14 B. Fondane, MF, p. 110 
15 B. Fondane, « Du muet au parlant – Grandeur et décadence du cinéma parlant », Bifur, n° 5, 30 
avril 1930, dans EC, pp. 82-83. 
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à la subversion du langage inhérente au dadaïsme, et en particulier à sa critique du 

« langage social » comme véhicule inconscient des représentations et des perceptions. 

En 1927, Fondane avait déjà martelé le même leitmotiv : « L’homme a besoin de 

désapprendre le langage, ce dépotoir du vital »16.  

Cette conception rejoint le concept de « films purs », en accord avec une 

expression consacrée, notamment chez René Clair17, qui fait également écho au débat 

sur la poésie pure déclenché par les ouvrages de l’Abbé Brémond18. La notion de 

« cinéma pur » avait déjà été utilisée par Henri Chomette avec ses Cinq minutes de 

cinéma pur (1925), par Germaine Dulac 19  et Paul Ramain 20 . Les films « purs » 

désignent alors certains films expérimentaux muets de l’avant-garde qui restent 

délibérément étrangers à des finalités extérieures à l’art dit « cinégraphique ». Ils font 

souvent l’économie des intrigues narratives, mais ambitionnent aussi de se tenir à 

l’écart des visées commerciales. La notion recouvre en réalité une grande diversité 

d’expériences cinématographiques.  

Dans une conférence intitulée : « Présentation de films purs » (1929), 

Fondane souligne que les films purs possèdent une fonction réactive vis-à-vis des 

valeurs instituées, mais aussi une fonction libératrice ; ils s’adressent « à votre 

humanité la plus dépouillée, à votre subconscient en liberté, à votre mémoire 

délivrée » dit Fondane à son public argentin21. Et il ajoute : « dans la grande crise qui 

le menace actuellement [le cinéma] attendons-nous une rupture, une catastrophe, un 

grand schisme qui mettra toutes choses au point »22. Abstraction, inhumanité, nudité, 

difformité, absurde : le film pur s’inscrit dans un espace de différence, et restitue un 

mode de pensée « à l’état brut, formel », une pensée « hors des catégories ». C’est 

exactement ce que vise le catastrophique.  

Récemment, dans son ouvrage Certitudes négatives, Jean-Luc Marion a proposé 

une approche de l’événementiel, à partir de l’analyse du poème « A une passante » 

des Fleurs du mal de Baudelaire, en l’opposant au phénoménal qui rejoindrait ce genre 

                                                           
16 B. Fondane, « Le grand ballet de la poésie française », op. cit., p. 55. 
17 R. Clair, « Cinéma pur et poésie », dans Cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, op. cit., pp. 145-156. 
18 Abbé Brémond, Prière et poésie, 1925 ; La Poésie pure, 1926. 
19 Voir A. Virmaux, « Un article pugnace », Cahiers Benjamin Fondane, automne, 1998, p. 85. 
20 P. Ramain, « Sur le soi-disant “film pur” », Cinéa-Ciné pour tous, n° 128, 1er mars 1929, pp. 7-8. 
21 B. Fondane, « Présentation de films purs », EC, p. 74. 
22 Ibid., p. 67. 
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de suspension de la rationalité dans l’appréhension poétique d’un événement, le 

passage d’une femme aimée. Les catégories kantiennes, si nous les prenons comme 

des références a priori de notre perception de l’événement, explosent sous la 

puissance de la singularité. Pour Fondane, la pensée existentielle correspond aux 

propriétés du film pur : « Cette logique, et ce principe de contradiction, sont 

absolument négligés par la pensée de l’existence ; un état vital, organique, procède par 

changements, avance, développements, maturation, et quelles que soient ses 

apparentes contradictions pour un œil situé en dehors de lui, il n’est présent à lui-

même qu’en tant que sentiment d’être ce qui est, et cela à travers toutes les phases de 

sa démarche »23.  

Il ne s’agit cependant pas de quitter l’existentiel pour se limiter à des 

expériences formelles. Dans un inédit récemment retrouvé : « Le poème 

cinématographique » (1929), Fondane se distancie des premiers films purement 

abstraits de l’avant-garde. « C’est pour avoir voulu trouver une sortie à la condition 

humaine que le poème du cinéma a commencé par être vide, par être inhumain ; 

l’homme nous empêchait de voir l’homme. Les premiers poèmes purs de Richter, de 

Rutman [sic], étaient complètement abstraits, mouvements purs, de volumes, de 

superficies, de lignes géométriques. Mais le véritable chemin de la recherche exige de 

ne pas abandonner complètement l’homme »24. Remarquons que cette lutte contre le 

déficit ontologique des artifices culturels chez Fondane est récurrente dans son œuvre 

qui l’associe avec le thème du « mal des fantômes » lorsqu’il porte sur la déréalisation 

de l’existant. Il s’agit toujours dans sa démarche philosophique ou poétique de 

reconquérir un réel occulté, humilié, travesti par les masques culturels de l’idéalisme 

et des normes sociales, morales ou idéologiques. C’est dans l’humour tragique du 

cinéma burlesque, de la pantomime et de l’absurde, avec une forte dose de tragique et 

                                                           
23  B. Fondane, La Conscience malheureuse, Paris, Plasma, 1979, p. 21. « Loin d’être une disposition 
fondamentale qui le pousse inexorablement vers le péché, il s’agit, tout au contraire, dans la pensée de 
Chestov, d’une puissance – la seule – qui transcende le péché, en montre l’inanité, le Rien. Puissance 
intermittente, qui se donne dans les « soudain », les « tout à coups » et le plus souvent à l’occasion de 
ce que Chestov appelle « le moment catastrophique ». Il faut le dénûment total de l’individu — ce 
dénûment total de Job, dont parle Kierkegaard — pour qu’intervienne l’angoisse ; sans doute alors 
découvre-t-elle le Rien, mais ce Rien, c’est le néant de l’éthique, de la connaissance, des œuvres, des 
religions, de l’Esprit », B. Fondane, La Conscience malheureuse, Lagrasse, Verdier Philosophie, 2013, 
p. 242.  
24 B. Fondane, « Le poème cinématographique », dans « Benjamin Fondane, esthétique et cinéma », La 
Part de l’œil, « L’Art et la fonction symbolique », n°25/26, 2010/2011. 
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de subversion sociale, que Fondane cherchera une solution, notamment dans son 

film aujourd’hui disparu Tararira (1936) en réalisant une comédie musicale baroque 

comique et tragique, cherchant dans les ressources de la commedia dell’arte et le film 

burlesque l’héritage du lyrisme des années vingt qui s’achevait sur le saccage en 

musique d’un salon bourgeois, au son du Boléro de Ravel. Le choix du Boléro mériterait 

une longue analyse, non pas tant à cause de sa référence ironique à l’Argentine, que 

pour son accélération catastrophique qui parvient à détruire de l’intérieur une 

structure thématique circulaire. 

Dans l’un de ses séminaires, Deleuze s’interrogeait sur la catastrophe en 

peinture : « on va de la catastrophe représentée, soit la catastrophe locale, soit la 

catastrophe d’ensemble, sur le tableau, à une catastrophe beaucoup plus secrète, 

catastrophe qui affecte l’acte de peindre en lui-même »25. Prenant pour exemple la 

dissolution du représenté chez Turner, il se demande : « Fallait-il passer par la 

catastrophe dans l’acte de peindre pour que la couleur naisse, la couleur comme 

création picturale ? » ; de même, nous pourrions nous demander s’il ne fallait pas 

passer par la catastrophe dans l’acte de filmer pour que l’image filmique naisse ? S’il 

en est ainsi, comme dans la réflexion deleuzienne sur la catastrophe chez Turner et 

Cézanne, la catastrophe dans le cinéma est sans doute l’acte inaugural, mais non 

suffisant, de toute authenticité. Mais il faut naturellement distinguer la catastrophe 

narrative de la catastrophe dans l’acte de filmer, de concevoir un film, qui sont très 

différents, mais non pas indépendants car la figuration narrative de la catastrophe 

peut servir de médiation symbolique pour indiquer la catastrophe fondatrice de tout 

acte de création authentique.  

 

Le poème cinématographique pour être un véritable poiein serait donc 

essentiellement transgressif et libératoire. Parmi les héritiers de ce cinéma sonore, je 

voudrais évoquer Meshes of the Afternoon (1943) et Ritual in Transfigurated Time (1946) de 

Maya Deren, de son vrai nom, Eleanora Derenkowskaia (1917-1961) : rupture des 

continuités topographiques, onirisme, rupture du principe d’identité, absence de 

trame narrative rationnelle, absence de dialogues et multiplication de la subjectivité 

                                                           
25 La voix de Gilles Deleuze: « Cours du 31/03/81 » : 
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=46  

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=46
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dans un temps déconstruit servent essentiellement à interroger le temps transfiguré 

de l’inconscient et les multiples intuitions de la mort qui parsèment les films de Maya 

Deren26. Chez elle, il s’agit clairement d’une libération des limites du langage27. La 

catastrophe ici peut certes être interrogée dans un cadre psychanalytique freudien ou 

lacanien, mais ici, c’est l’effondrement des catégories fondamentales d’identité, de 

causalité, d’unité et de succession dans Ritual in Transfigurated Time (1946), absolument 

silencieux, qui nous intéresse. L’expérience américaine de Maya Deren s’inscrit à la 

fois dans la continuité des expériences de Duchamp et Cocteau : le film est bien 

« source pétrifiante de la pensée » (Cocteau) offrant une sorte de regard d’Orphée qui 

fait s’évanouir le réel en le révélant. Dans ce travail sur le temps, l’espace et les 

identités, le symbole est une limite négative, qui fait plutôt obstacle, parce qu’il 

réclame ses codifications iconographiques, sémiotiques, culturelles ou sociales tandis 

que nous nous intéressons maintenant à la libération à l’égard de ces codifications 

dans un travail d’invention de l’individualité par elle-même, même si la médiation 

technique du cinéma est incontournable. 

Ce moment de rupture avec les codifications est sans doute essentiel à toute 

poésie, et sans doute à tout art, mais le cinéma s’adresse à une relation dialectique au 

langage. Il faudrait explorer ici les principes de rupture qui font du cinéma d’auteur le 

lieu même de l’étrangeté salvatrice. Je prendrai un seul exemple ici qui me semble 

intéressant parce qu’il offre une continuité avec la réflexion catastrophiste de 

Benjamin Fondane. Il s’agit du film de Veit Helmer Tuvalu (1999) qui a été diffusé de 

façon assez restreinte dans des cinémas d’art et d’essais européens. Je prends ce film 

car il se déroule entièrement dans un espace voué à la destruction, un établissement 

fantastique de bains thermaux quelque part en « Absurdistan et Balkanie », selon 

l’expression de son réalisateur. Le film renonce aux dialogues et mêle plusieurs 

langages européens qui sont intégrés à la matière sonore des objets et de 

                                                           
26 « Artistic freedom means that the amateur filmmaker is never forced to sacrifice visual drama and beauty to a stream 
of words... to the relentless activity and explanations of a plot... nor is the amateur production expected to return profit 
on a huge investment by holding the attention of a massive and motley audience for 90 minutes... Instead of trying to 
invent a plot that moves, use the movement of wind, or water, children, people, elevators, balls, etc. as a poem might 
celebrate these. And use your freedom to experiment with visual ideas; your mistakes will not get you fired » 
(M. Deren, « Amateur Versus Professional », Film Culture, 39 (1965), pp. 45-46). 
27 M. Deren, « A letter », dans Essential Deren -- Collected Writing on Film by Maya Deren, edited by Bruce 
R. McPherson, Kingston, New York, Documentext, 2005, p. 191. 
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l’environnement de façon à leur retirer leur fonction de structuration narrative ou 

d’identification psychologique des personnages. Lorsque la parole surgit à la fin chez 

Anton, c’est au moment libératoire. Interjections et onomatopées où la fonction 

déictique est privilégiée, avec quelques noms prononcés de personnages, constituent 

les seuls actes d’expression individuels verbaux. Les mots sont des ponctuations 

rythmiques. Le nom propre associe la parole à une désignation singulière. Ainsi, la 

valeur sensorielle, expressive et performative du son est plus importante que sa 

valeur informative, sémantique et narrative : bruits de tuyaux, bruits d’eau, de vent 

sont intégrés à la bande musicale, composée par Jürgen Knieper, compositeur de 

Wim Wenders. Ainsi, Tuvalu est tout sauf un film muet de l’avis de son réalisateur.  

Dans le film, Anton (Denis Lavant) déclenche chaque jour un magnétophone 

pour faire croire à son père aveugle, Karl (Philippe Clay) que la piscine est pleine de 

clients. C’est un leurre sonore qui constitue un véritable motif car les personnages 

vont tenter de faire survivre les bains jusqu’au bout dans une fraternité désespérée, 

masquant la décadence, les fractures, les trous des toitures au contrôleur jusqu’à la 

catastrophe finale. Ce leurre sonore est l’équivalent du leurre visuel du cinéma lui-

même, et la preuve en est que le spectateur se rend compte plus tard que Karl avait 

toujours été conscient de l’artifice.  

Ce traitement du son renoue avec la bande sonore dans M le Maudit (M – Eine 

Stadt sucht einen Mörder, 1931) de Fritz Lang ou de Chaplin dans Les Temps modernes 

(1936) lorsqu’il faut intégrer le son aux techniques du muet empruntées au film de 

Buster Keaton et de Chaplin, y compris les accélérations et ralentissements des 

mouvements des acteurs 28 . L’espace paratopique, pour reprendre le concept de 

Greimas, est constitué par la tension entre deux espaces : l’établissement des bains 

au-dessus duquel Anton, le fils, tout entier écrasé par la présence aveugle de la loi du 

père, a installé un faux poste de pilotage et le port désaffecté (le port de Varna en 

Bulgarie) où se trouve le bateau du capitaine Gustav (Djoko Rossich) avec sa fille 

                                                           
28 « J’aime, je pense, prendre le meilleur de la réalisation du muet, car le langage visuel, avant l’arrivée 
du son, était bien plus élaboré que dans la plupart des films que nous voyons de nos jours. A l’époque, 
les films consistaient à raconter des histoires visuelles, mais je pense que je peux combiner les deux, 
parce que j’aime travailler avec le son. Pour moi, le son a la même importance, mais je n’aime pas 
utiliser le son simplement comme un dialogue et une petite ambiance sonore et musicale en arrière-
plan. Dès que tu n’utilises pas le dialogue, cela signifie que tu as un travail important à faire pour 
remplir ce vide avec quelque chose qui ne donne pas l’impression du vide » (V. Helmer, Absurdistan). 

http://filmmakermagazine.com/1354-veit-helmer-absurdistan/#.VJi7Yv8g6E
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Eva (jouée par l’actrice tatar Chulpan Hamatova). La dialectique de l’espace fermé et 

de l’espace ouvert répond aussi aux deux personnages clés : d’un côté, Anton avec 

son père, vieux maître nageur aveugle, et leur monde autistique et, de l’autre, celui 

d’Eva et la quête de l’île Tuvalu. L’espace central des bains est voué à la destruction 

mais il est animé (au sens latin d’anima) par l’espoir d’une régénération vers l’espace 

hétérotopique de l’île. Les techniques d’expression du cinéma muet (éclairages, 

accélération des mouvements, coloration en sépia, bleu, rouge de la pellicule noir et 

blanc) sont utilisées. Si nous appliquons la méthode bachelardienne à l’imaginaire 

visuel cinématographique, ce que nous appelons lyrisme ou poésie au cinéma est 

souvent lié à la perception de structures mythographiques structurantes qui 

organisent en particulier les valeurs symboliques des éléments, comme cela est très 

évident chez Jean Vigo. Ainsi le bain d’Eva dans la piscine avec son poisson rouge 

dans un bocal présente une nymphe proche de celle de L’Amour fou de Breton, avec 

ses valeurs purifiantes et baptismales. La nage dansante d’Eva avec son poisson est 

traitée par déformation visuelle de l’image qui fluidifie son corps. Ainsi, l’eau est un 

élément ambivalent, facteur actif de la destruction sous la forme de pluie, humidité, 

stagnation, elle est purifiante, sublimante, salvatrice, vecteur d’utopie et de désir.  

Grégor cherche à détruire les bains pour les remplacer par un vaste projet 

immobilier, appuyé sur un régime oligarchique corrompu et spectral qui évoque un 

ancien régime communiste. Destruction et création se trouvent finalement 

réconciliées par la mort de Karl et le transfert (véritable greffe du cœur) de la 

chaufferie des bains vers la chaufferie du bateau. Le principe de vie est identifié au 

cœur-machine qui unit l’espace catastrophique et l’espace utopique. L’espace-temps 

est utopique car deux lieux : les bains décadents et l’île de Tuvalu (comme île séparée 

de l’Histoire) se trouvent associés dans une dialectique onirique, unis par un élément 

central symbolique, le moteur impérial et son piston, cœur mécanique commun aux 

deux espaces utopiques. Dans cette tentative, certains critiques ont voulu déceler une 

contradiction entre les techniques du cinéma muet et la naïveté de la narration, au 

prétexte que le cinéma muet n’a jamais été naïf, mais ce serait confondre la naïveté 

des personnages de la narration avec le métalangage de la réalisation29. C’est plutôt 

                                                           
29 M. Merlet, « Fluctuat », Première, http://www.premiere.fr  

http://www.premiere.fr/
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l’atmosphère d’une posthistoire idéologique communiste qui donne sa valeur à ce 

film par opposition aux films de Jeunet et Caro qui ont pour cadre les milieux 

sociaux franco-français saisis dans leurs clichés mémoriels.  

Dans Tuvalu, le naufrage idéologique d’un concept de progrès inhérent aux 

communismes d’Europe centrale donne à la structure utopique (non politique) du 

récit une valeur toute particulière.  

Dans le film, plusieurs simulacres sont proposés : la poupée gonflable, 

simulacre d’Eva, l’enregistrement sonore, simulacre du présent (ou du passé-présent), 

simulacre de la valeur économique avec les boutons remplaçant la monnaie à la 

caisse, la fausse musculature gonflable de Karl, l’oiseau artificiel au début qui survole 

les bains, simulacre de plage tropicale sur les bords de la piscine, la fausse passerelle 

de bateau sur le toit de l’établissement des bains ou encore les rêves en couleur 

d’Eva. L’utopie insulaire, cet ailleurs lumineux, se présente comme une sortie du 

règne des simulacres qui représentent une tentative dérisoire et artificielle pour 

répéter un passé révolu ou mimer la satisfaction d’un désir impossible. Mais d’un 

autre côté, le simulacre dévoile la pleine humanité du désir qui est à sa source : la 

résistance au temps, le désir de répétition, l’enchantement dérisoire et infantile de la 

forme mimée. La gestuelle de la pantomime des acteurs dans Tuvalu convient 

parfaitement à cette exhibition des simulacres qui appartient à la spectralité générale 

des lieux. Espace fantôme peuplé de nombreux simulacres, les bains représentent une 

vaste illusion qui agit comme une métaphore métaphysique, à la manière du théâtre 

baroque de Calderón de la Barca. Face au réalisme noir d’une ville d’un régime 

socialiste industriel, absurde, décadent et corrompu en pleine décomposition 

organique, l’innocence, le jeu et l’émerveillement du couple Anton-Eva composent 

un jeu avec le monde. Veit Helmer, après Chaplin, retrouve un lyrisme poétique de la 

machine contre la machine destructrice du réalisme socialiste. C’est le sens de 

l’effondrement des bains sous les coups de boutoir d’une terrifiante machine dont la 

fabrication évoque l’industrie métallurgique socialiste.  

Dans ce film, les techniques du burlesque sont reprises de façon 

postmoderne de façon à penser de façon originale la relation du film à la mémoire et 

au temps, mais aussi la loi du père comme limite à détruire. Le cœur de la machine 

est transposé dans une recréation de la vie que le bateau final est chargé de conduire 
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vers tous les possibles. En cela, Tuvalu peut être considéré comme un film sur la 

libération à l’égard de toute dictature patriarcale sur la possibilité existentielle. René 

Char déclarait : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». Le cinéma selon 

Fondane est une expérience à la limite, à la limite du langage et de la rationalité, mais 

cette défamiliarisation des arts visuels n’est peut-être que la correspondance secrète la 

plus juste avec la défamiliarisation interne au langage que la poésie ne cesse de 

recommencer. Tuvalu, avec ses anachronismes postmodernes, fonctionne comme un 

rappel, ou comme un signal d’alarme, dans une industrie où la répétition des schèmes 

narratifs et des images consommables constitue la matière du cinéma. Des idéaux de 

l’avant-garde des années vingt aux films expérimentaux qui explorent les marges du 

discours cinématographique codifié, c’est une pensée du catastrophique qui est apte à 

lui rendre son sens originel de création. 


