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Stavros Tornes, le poète solitaire du cinéma grec 

 

 

« Le cinéma vient et revient dans la manière dont je bouge et je vis, c’est une 

aventure qui s’identifie à ma vie, à là où je vais, à ce que je fais »1, disait Stavros 

Tornes, qui aimait et considérait le cinéma comme le prolongement naturel de sa vie. 

« Le cinéma, c’est nos propres films »2, affirmait-il, soutenant que « l’homme est à lui 

seul un cinéma »3. La pellicule, matériel indispensable pour tourner, il l’envisageait 

comme le poète envisage la feuille blanche. « Si j’ai de la pellicule, je peux tourner sur 

n’importe quoi »4, disait-il notamment. Ainsi la pellicule, la feuille blanche de Tornes, 

se remplissait-elle d’images, dures parce que vraies, fortes parce que belles. Elles 

avaient la beauté de la redécouverte de la réalité, la sincérité de l’enthousiasme de leur 

                                                           
1  « Ο φτωχός κυνηγός του Νότου » (« Le Pauvre Chasseur du Sud »), documentaire réalisé par Stavros 
Kaplanidis, Athènes 1994. 
2 S. Tornes, « Manifeste 1987 », dans Σταύρος Τορνές – αφιέρωμα στο έργο του Σταύρου Τορνέ (Stavros Tornes 
– hommage à l’œuvre de Stavros Tornes), Athènes, Rodakio, 1995, p. 5. 
3 Ibid., p. 106. 
4 « Ο φτωχός κυνηγός του Νότου » (« Le Pauvre Chasseur du Sud »), op. cit. 



K. Kaloudi, « Stavros Tornes, le poète solitaire du cinéma grec » 
 

Le conférencier n° 4,  « Cinéma & Poésie, réflexions », décembre 2014 2 
 

 

créateur, de sa foi dans le cinéma. Pour Tornes, le cinéma « était et reste l’expression 

d’une autre liberté, d’une autre possibilité de vivre »5. Stavros Tornes faisait des films 

tout à fait personnels, où les associations d’idées, les sentiments, les symboles 

personnels, les souvenirs primitifs, les figures mythiques, la magie et l’allégorie se 

transforment en images et s’inscrivent sur la pellicule. Dans ses films, nous ne 

cherchons pas un sens unique, nous nous abandonnons à la sensation qu’ils 

procurent comme aux vers d’un poème qui nous conduit sur les sentiers secrets de 

l’imagination.  

Il est malaisé de parler de Stavros Tornes, « un poète radical, un 

révolutionnaire errant, une épine au flanc de toute espèce d’establishment »6, à en 

croire Serge Daney. Né à Athènes en 1932 de parents réfugiés d’Asie Mineure, il 

quitta l’école sous l’Occupation nazie, s’enrôla dans les rangs de la gauche pendant la 

guerre civile, ce qui lui valut exil et prison, où il se plaisait particulièrement à raconter 

à ses codétenus les films qu’il avait vus. Mais il n’a jamais évoqué son passé politique, 

se contentant d’affirmer que « le cinéma est un besoin social profond »7. Acteur au 

moment des premiers pas du cinéma commercial d’après-guerre, il apprendra l’art du 

cinéma en passant par tous les stades de la création d’un film cinématographique. Au 

début des années soixante, il est une cheville ouvrière du mouvement du Nouveau 

Cinéma grec, qui adopte les principes des nouveaux cinémas et est en quête d’une 

expression personnelle et d’une identité nationale. En 1967, il tourne l’un des 

premiers courts métrages du mouvement, Θηραϊκός όρθρος (Matines à l’île de Thera), 

avec Kostas Sphikas, l’un des rares représentants du cinéma expérimental en Grèce. 

La même année, quand s’installe la dictature des colonels, il prend le chemin de l’exil 

volontaire et se retrouve en Italie. Pendant les années soixante-dix, il va y travailler 

comme acteur dans des films, notamment Il Caso Mattei (L’Affaire Mattei), Lucky 

Luciano, Cristo si e fermato a Eboli (Le Christ s’est arrêté à Eboli) de Francesco Rosi, 

Allonsanfan des frères Taviani, Vogliamo i colonnelli (Nous voulons les colonels) de Mario 

                                                           
5 S. Tornes, « Fragments d’une passion poétique, extraits d’une conversation avec Katerina Schina », 
dans Σταύρος Τορνές – αφιέρωμα στο έργο του Σταύρου Τορνέ (Stavros Tornes – hommage à l’œuvre de Stavros 
Tornes), op. cit., p. 117. 
6 http://www.geocities.ws/stavros_tornes/karkalou.htm, consulté le 10-02-2013. 
7  S. Tornes, « Extraits des conversations radiophoniques avec Antonis Kokkinos et Nikos 
Grammatikos », dans Σταύρος Τορνές – αφιέρωμα στο έργο του Σταύρου Τορνέ (Stavros Tornes – hommage à 
l’œuvre de Stavros Tornes), op. cit., p. 103. 

http://www.geocities.ws/stavros_tornes/karkalou.htm


K. Kaloudi, « Stavros Tornes, le poète solitaire du cinéma grec » 
 

Le conférencier n° 4,  « Cinéma & Poésie, réflexions », décembre 2014 3 
 

 

Monicelli, La Città delle donne (La Cité des femmes) de Fellini, Anno Uno (L’an un) de 

Rossellini. En 1970, il rencontre Agnès Varda et joue le rôle principal dans son film 

Nausicaa, dirigé contre la dictature des colonels en Grèce, mais malheureusement 

jamais projeté. A partir de 1973, il revient au cinéma en tant que créateur. Il rentre en 

Grèce en 1982. Il réalise des films personnels, poétiques, inclassables sauf à être 

compris dans la sphère de la poésie, des films dont les images véhiculent, comme 

l’écrit Serge Daney, « la pureté menaçante et indémontrable d’un rêve »8. 

Nous ne sommes pas d’accord avec ceux qui l’ont qualifié de « poète du 

cinéma », car il pensait que « le cinéma est défini par sa matérialité » 9. Ses films 

renvoient à l’autonomie de l’expression poétique et démontrent que, selon lui, le 

cinéaste « lutte avec une chimie, avec des images, avec des faits, avec des temps, avec 

des vides temporels » 10 . Cependant, Tornes s’intéressait à la poésie de multiples 

façons. En 1979, il participe au premier Festival international de poésie de 

Castelporziano, où il fait la connaissance de Lawrence Ferlinghetti et de 

Yevtushenko. La poésie est partout présente dans ses pensées sur le cinéma, mais 

aussi dans ses films, qui s’accompagnent de récitations de ses textes. Il était d’ailleurs 

convaincu que la Grèce est un lieu qui a des liens directs avec la poésie. 

« L’identification de notre peuple avec la poésie cultive l’espace (un espace en grande 

partie utopique) de l’existence avec les autres... Nous sommes tous des poètes »11, 

disait-il. 

« L’ennuyeux, c’est qu’on ne peut pas raconter l’histoire du film d’un 

poète » 12, écrit Serge Daney à propos de l’œuvre de Tornes. En effet, comment 

décrire les films de Tornes, si particuliers et si personnels ? Comment raconter leurs 

histoires ? Le premier, Αντίο Ανατολή (Adieu Anatolie), tourné à Rome en 1976, est 

peut-être un adieu à l’Anatolie de ses ancêtres, celle que ses parents ont fuie en 1922, 

rescapés de la Catastrophe d’Asie Mineure. Un film qui fixe des images du présent et 

du passé d’une ville par des instants d’une vérité déchirante : un visage vieilli, le dîner 

                                                           
8 http://www.geocities.ws/stavros_tornes/karkalou.htm, consulté le 10-02-2013. 
9 S. Tornes, « Le défi est un regard révélateur – conversation avec Christos Vakalopoulos et Ilias 
Kanellis », dans Σταύρος Τορνές – αφιέρωμα στο έργο του Σταύρου Τορνέ (Stavros Tornes – hommage à l’œuvre de 
Stavros Tornes), op. cit., p. 111. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 110. 
12 http://www.geocities.ws/stavros_tornes/karkalou.htm, consulté le 10-02-2013. 

http://www.geocities.ws/stavros_tornes/karkalou.htm
http://eee.geocities.ws/stavros_tornes/karkalou.htm
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de gens du peuple anonymes, les monuments qui subsistent, des images 

accompagnées d’un texte poétique du réalisateur, commentaire sur la migration, 

l’errance, la politique, la révolution, la liberté personnelle. Ecoutons-le réciter : « dans 

la révolution palestinienne / je suis ce que je suis / c’est-à-dire présent passé / et ce 

qui viendra… / des siècles ou des secondes moi, je nage / moi, je parcours les mers 

moi je vole au-dessus de la terre / moi, j’arrive… ». Coatti, tourné un an plus tard, en 

1977, livre une errance en Calabre, des pensées sur la liberté et l’égalité sociale ; selon 

le réalisateur, c’est « un film qui voulait emprisonner la vie quotidienne »13, parler de 

sa conviction selon laquelle nous sommes tous contrôlés par les conventions sociales 

et opprimés par le fardeau du temps.  

En 1979, Tornes réalise Εξωπραγματικό (Irréaliste), un film en super 8. Images 

quotidiennes qui expriment une inexplicable inquiétude et récitation d’un texte 

évoquant le retour au pays. C’est d’ailleurs son dernier film avant son retour en 

Grèce, qui contient la phrase la plus significative peut-être : « C’est toi qui définis 

pourquoi ce qui te relie à chaque instant à la globalité de l’univers demeure une 

angoisse ».  

Μπαλαμός (Balamos), en 1982, est le premier long-métrage de Tornes et son 

premier film tourné en Grèce. Un homme veut acheter un cheval et, à travers ce 

processus, revient en arrière dans le temps. Selon Tornes, le héros du film, qu’il joue 

lui-même, « marche dans un rêve et entre dans les situations telles qu’elles se 

présentent, sans aucune réserve »14. Le cheval que nous retrouvons si souvent dans 

les légendes de la tradition populaire grecque est dans le film le symbole de la liberté, 

du voyage. Dans sa quête, le héros erre dans le temps, depuis l’Antiquité jusqu’à 

1982. Tornes définit ainsi l’errance du héros : « Balamos arrive en accusé au Moyen 

Âge, en esclave au début du christianisme, écoute l’oracle de la devineresse sur le 

fleuve, baise la main du prophète qui a vu le Christ crucifié et se métamorphose dans 

l’Olympe en Dracula qui vampirise des chevaux »15. Le film se tient en équilibre aux 

limites du documentaire et de la fiction, l’image de la réalité est soudain chargée 

d’associations d’idées poétiques pour se muer en conte étrange. La caméra pénètre 

                                                           
13 S. Tornes, Coatti, op. cit., p. 40. 
14 Ibid., p. 42. 
15 Ibid., pp. 42-43. 
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dans le monde des marchands d’animaux, des gitans ambulants. Leur langue, les sons 

de leur musique, les plans nocturnes de leurs visages, les petits gestes émouvants 

enregistrés par la caméra alternent avec la part du mythe. Et le héros voyage dans le 

temps pour finir dans un taxi, à observer. Quoi d’autre Tornes aurait-il pu dire de 

l’expression poétique et de la continuité de la vie, du hasard qui se transforme en 

mystère ? 

Καρκαλού (Karkalou), en 1984, est un film qui raconte la marche d’un homme 

vers sa propre mort, un film, selon le réalisateur, qui relate « notre mort 

quotidienne »16. Un vieil homme étrange voyage dans un taxi et est confronté à des 

fragments d’images de sa propre vie et de son trajet réel. Il échange des bribes de 

conversation avec le jeune chauffeur intrigué. A la fin, nous voyons que le taxi 

transportait un cercueil avec le même homme mort, que tout le trajet était une 

marche vers la fin. Images d’un paysage aride et rocailleux, images de pierre – un 

matériel que Tornes connaissait bien parce que, quand il avait quitté la Grèce en 1967 

à l’arrivée de la dictature des colonels, lesté d’un lourd passé politique qui le 

poursuivait, pour survivre, il avait travaillé comme ouvrier dans les carrières en Italie. 

Quelques années plus tard, il était allé en Calabre pour fabriquer des « sculptures 

primitives » 17, comme l’attestent les témoignages de ses amis. Il disait les pierres 

« œuvres du soleil et de l’eau, de l’eau et du soleil »18. Dans Καρκαλού, la dureté du 

paysage, les ténèbres de la nuit cèdent brusquement la place à des images qui 

semblent véhiculer des moments personnels oubliés, des souvenirs d’un passé 

lointain aux sons soudains d’une musique jazz. La scène la plus caractéristique du 

film, sans doute, qui transmet le climat personnel de l’écriture de Tornes, se déroule 

dans une baraque proche des chantiers navals. Le vieux voyageur invite le jeune 

chauffeur d’un signe de la main, depuis la fenêtre de la baraque ; l’autre entre et se 

retrouve face à face avec une femme mystérieuse, vêtue de manière démodée et 

semblant sortie d’un film hollywoodien de la grande époque, pour danser ensuite 

tous les trois aux sons d’une mélodie nostalgique de Louis Armstrong. Serait-ce une 

référence à l’amour de Tornes pour le cinéma américain qu’il avait découvert dans sa 
                                                           
16 Ibid., p. 92. 
17 « Ο φτωχός κυνηγός του Νότου » (« Le Pauvre Chasseur du Sud »), op. cit. 
18 S. Tornes, Adieu Anatolie, op. cit., p. 39. 
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jeunesse dans les salles de cinéma athéniennes ? Coexistence du passé et du présent à 

travers les figures des deux hommes ? Il n’existe pas d’explication certaine, seulement 

une sensation de rêve où les frontières entre réalité et imagination sont abolies, car la 

scène dans la baraque des chantiers navals semble transposer les rêves d’une manière 

rude, brute, à l’écran cinématographique. Le cinéma de Stavros Tornes tente de 

rendre visible le matériel des rêves, et c’est ce matériel qui fait que ses films sont si 

inexplicablement forts, débordants de sentiments et d’associations d’idées. Ses images 

sont la version cinématographique du moi secret, inavoué, que chaque individu porte 

en lui. C’est la métamorphose de la réalité à travers le langage du cinéma : tel est le 

cinéma de la poésie, selon Pasolini. « En dépassant ses limites, la langue arrive à 

devenir le langage poétique » 19 , disait Tornes, pour parvenir à ce dépassement à 

travers ses films. Et Καρκαλού est un commentaire poétique sur la fin, sur le fardeau 

de l’existence, sur la récapitulation du destin personnel.  

Vient ensuite, en 1985, Ντανίλο Τρέλες – ένας φημισμένος ανδαλουσιανός μουσικός 

(Danilo Treles, un célèbre musicien andalou), conte qui se déroule dans une nature où se 

rencontrent des êtres étranges, la magicienne, l’homme-renard, un coquelet 

anthropomorphe, un magicien noir, qui tous sont à la recherche d’un musicien, 

Ντανίλο Τρέλες, qui, à l’instar du héros de Μπαλαμός, erre dans le temps. Un 

personnage fantomatique qui se présente tantôt comme un vampire, tantôt comme 

un esprit des arbres, tantôt comme une musique. C’est, selon Tornes, « la quête du 

langage poétique de la musique... du langage originel » 20 , dans une atmosphère 

bachique de fête, dans un film sans aucune trame logique, qui devient pour le 

spectateur à la fois labyrinthe et jeu.  

Enfin, le film Ένας ερωδιός για τη Γερμανία (Un héron pour l’Allemagne, en 1987), 

le dernier qu’il réalise avant sa disparition, est le seul qui suive une structure narrative, 

avec des personnages précis et un scénario. Tornes écrit à ce sujet : « Le Héron a 

désormais une histoire et une trame linéaire. Pas verticale. Il suit une marche 

ascendante et s’envole. Une autre de ses différences est l’inflation du discours. 

Dialogues, monologues bien organisés, reposant sur les protagonistes concrets. C’est 

aussi mon premier travail avec une musique orchestrée. J’en avais besoin, parce que 

                                                           
19 Ibid., p. 98. 
20 Ibid., p. 95. 
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j’avais affaire au Grec et à sa sentimentalité. Les héros principaux sont trois. L’éditeur 

Loukas, qui n’imprime que des recueils de poèmes et qui, faute de s’en sortir 

financièrement, vend aussi des oiseaux empaillés. Des personnages qui souvent 

jouent des doubles rôles puisque, à travers le rêve et l’imagination, ils revivent les 

années d’Occupation... Avec une autre lecture, le Héron. C’est aussi un film de 

l’Occupation que nous transportons en nous, même si elle est finie »21. Une parabole 

cinématographique sur la poésie qui se perd comme se perd l’amour, dans une 

société qui sera conduite progressivement, comme le pressentait Tornes, vers 

l’uniformité, la domination du marché et de la technologie. Une technologie qu’il 

jugeait dangereuse pour le cinéma, dans la mesure où il pensait qu’elle pourrait le 

mener, selon ses termes, « à des formes mortes »22.  

« Tant que j’aurai des forces, je ferai des films »23, disait Tornes, qui est passé 

par tous les métiers du cinéma et insistait sur son besoin de faire du cinéma, fût-ce 

avec des moyens financiers et matériels très limités. Il ne s’est pas laissé décourager 

par les difficultés financières et pratiques. « Quand on n’a pas de capital, on devient 

inventif. On acquiert une dextérité de magicien, d’homme capable d’approcher le 

merveilleux, ce qui, pour y parvenir, exige de la pureté »24. Tous ses films témoignent 

de cette rencontre avec le merveilleux, de la conquête de la création, de la 

transformation des pensées poétiques en images cinématographiques, malgré les 

circonstances contraires. D’ailleurs, comme il l’écrit dans son manifeste, « le cinéma 

est le point de rencontre et de conflit entre le réel et l’inconcevable »25.  

Tornes avait foi dans le cinéma et se battait pour faire des films, sans en 

attendre de consécration sociale. A travers le fantastique, la trace des mythes, la 

poésie, il cherchait, selon ses termes, « le paysage de l’homme »26. En insistant sur le 

souvenir d’un autre monde qui s’en allait, en voulant désespérément fixer ses traces 

sur la pellicule. En cherchant à approcher par la machine de prise de vue « les lieux 

auxquels l’homme peut difficilement parvenir » 27 . En faisant des images de ses 

                                                           
21 Ibid., pp. 54-55. 
22 Ibid., p. 106. 
23 Ibid., p. 73. 
24 Ibid., p. 110. 
25 Ibid., p. 5. 
26 Ibid., p. 86. 
27 Ibid., p. 42. 
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souvenirs et de ses pensées, de sa propre vision, et en se dressant contre toute forme 

d’uniformisation et de contrôle.  

« La poésie ne fleurit pas de nos jours, les temps sont durs », disait Tornes 

incarnant un poète dans son dernier film, Ένας ερωδιός για τη Γερμανία (Un héron pour 

l’Allemagne). Aujourd’hui donc, que reste-t-il, à revoir les films de Stavros Tornes, à 

revoir les images rudes, la sincérité de son regard à travers ces poèmes 

cinématographiques qui parlent du sens de la beauté quotidienne, de la mémoire d’un 

monde archaïque qui nous suit toujours et qui, comme nous l’avons entendu dans 

Αντίο Ανατολή, « a laissé une entaille insurmontable/, une entaille telle celles des 

primitifs dans les cavernes/ qui sont restées pour toujours dans les siècles » ? 

Il reste un sentiment de tristesse, car la liberté que cherchait Tornes et pour 

laquelle il se battait, la liberté de s’exprimer et de vivre, semble avoir disparu pour 

toujours dans la Grèce d’aujourd’hui, et tout semble aller, comme il le disait, « vers le 

silence et le désespoir »28. Son œuvre, ses films qui, avec un désespoir impérieux, ont 

tenté de fixer et de sauvegarder un monde ancien en perdition, un monde empli de 

croyances, de mythes, de sentiments, mais aussi de la joie spontanée de la création, 

nous rappellent l’un des rares messages d’optimisme auquel nous puissions puiser, 

dans un pays en train de s’effondrer : que le cinéma était, selon Stavros Tornes, et 

continue à être, tant que son souvenir demeure vivant, « le lieu où toi et moi faisons 

connaissance, où les autres et moi nous nous embrassons »29. 

  

                                                           
28 Ibid., p. 40. 
29 Ibid., p. 5. 
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