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et Peter Greenaway/Tom Phillips (A TV Dante, 1989) 

 

 

Il peut sembler paradoxal que les deux réalisateurs britanniques dits de 

« cinéma d’auteur », Peter Greenaway et Derek Jarman, aient souhaité proposer une 

adaptation de deux grands classiques de la poésie européenne, ou du moins s’en 

inspirer. Les deux cinéastes, qui ont chacun reçu une formation de peintre avant de 

passer derrière la caméra, ont manifesté une profonde défiance envers la littérature 

comme source scénaristique, responsable à leurs yeux d’un cinéma narratif formaté et 

conventionnel. Peter Greenaway va même jusqu’à frapper d’anathème ce cinéma, 
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dans la mesure où il ne serait que l’illustration d’un texte1. Ces critiques rappellent 

sans conteste les débats qui ont animé les cercles d’intellectuels au début du XXe 

siècle alors que ces derniers s’interrogeaient sur la spécificité de ce septième art qui 

venait tout juste de naître. En Grande-Bretagne, Eliot Stannard, l’un des premiers 

grands scénaristes, auteur d’au moins quatre-vingt-dix films de 1914 à 1929, dont huit 

des neuf films muets d’Alfred Hitchcock, déplore dès 1917 l’assujettissement des 

films au modèle littéraire, tendance qu’il décrit comme « at best … a cut-and-slash 

trade » 2 . En France, René Clair résume parfaitement ce sentiment lors de la 

polémique, en 1928, engendrée par l’arrivée du film parlant, lorsqu’il déclare : « Ce 

qui est cinéma, c’est ce qui ne peut être raconté »3. 

Dans cet argumentaire qui oppose logique verbale et visuelle, logos et image, il 

s’agit de définir l’essence même du cinéma, ce qu’est le langage propre au cinéma. Or 

il est remarquable de constater combien l’écriture poétique sert de modèle analogique 

aux tenants d’un cinéma qui s’émanciperait du carcan narratif (donc en prose) et qui 

serait au contraire capable d’engendrer métaphores et autres images mentales ; mais 

cette analogie semble en retour provoquer un divorce insurmontable entre mots et 

images, le terme « poésie » devenant synonyme – aussi bien dans le domaine littéraire 

que cinématographique – d’une quintessence même du genre, d’une écriture 

intrinsèquement liée à son medium et qui le porterait à une sorte d’épure exploitant 

toutes ses potentialités. Dans ces conditions, l’adaptation de poésies littéraires au 

cinéma semble être une impossible chimère – sinon sur le mode de l’évocation, au 

détour d’un dialogue ou d’un monologue. De fait, s’il existe un nombre non 

négligeable de longs métrages retraçant la vie d’un poète ou d’une poétesse 4 , 

                                                           
1 « My anathema to a universal dominant cinema that is predominantly illustrated text. » (« L’anathème que je 
lance contre ce cinéma dominant qui n’est en grande majorité que du texte illustré »), interview citée 
dans Alan Woods, Being Naked Playing Dead. The Art of Peter Greenway, Manchester, Manchester UP, 
1996, p. 261 (sauf indication contraire, les traductions sont les nôtres). 
2 « [au] mieux une affaire de découpage et de dépeçage », Kinematograph Weekly, July 12, 1917, p. 108. 
3 R. Clair, Cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1970, p. 31. 
4 Dans le domaine du cinéma anglophone, on peut citer Elizabeth Barrett Browning dans The Barretts 
of Wimpole Street (Sidney Franklin, 1934), Langston Hughes dans Looking for Langston (Isaac Julien, 
1989), le poète de langue galloise Ellis Evans dans Hedd Wyn (Paul Turner, 1992), T.S Eliot dans Tom 
& Viv (Brian Gilbert, 1994), Rimbaud et Verlaine dans Total Eclipse / Rimbaud Verlaine (Agnieszka 
Holland, 1995), Sylvia Plath et Ted Hughes dans Sylvia (Christine Jeffs, 2003), Dylan Thomas dans The 
Edge of Love (John Maybury, 2008), Edgar Allan Poe dans Last Days of the Raven (Brent Fidler & Eric 
Goldstein, 2008), John Keats dans Bright Star (Jane Campion, 2009). De fait alors que dans le genre du 
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l’adaptation de poèmes reste une exception dans le cinéma narratif dominant et les 

exemples peu nombreux proposent d’ailleurs à chaque fois un cas unique, que ce soit 

Onegin (Martha Fiennes, 1999), inspiré de l’œuvre de Pouchkine, elle-même unique en 

son genre puisqu’hybride, « roman par son intrigue fine et poème par sa structure »5, 

ou Howl (Rob Epstein & Jeffrey Friedman, 2010) qui retrace à la fois la genèse du 

poème de Ginsberg mais aussi ses lectures publiques et surtout le procès dont il a été 

l’objet. Il semble donc que l’adaptation de poèmes soit l’apanage du cinéma dit 

expérimental6 et les deux films analysés ici ne font pas exception.  

Or, au vu des critiques formulées par Greenaway ou Jarman à l’égard des 

sources littéraires et notamment romanesques, le choix des poèmes offre un nouveau 

paradoxe. Dans les deux cas, il s’agit d’extraits de séquences de poèmes plus ou 

moins liés par une trame narrative et dans le cas du sonnet comme de l’allégorie, 

d’une poésie très codifiée. Mais au sein même de ces codes génériques respectifs, les 

deux œuvres-sources présentent la particularité d’établir une distanciation vis-à-vis de 

leurs propres procédés, amenant à une interrogation sur les conventions d’écriture et 

de lecture qui régissent précisément les rapports entre images mentales et mots. Dans 

le cas de L’Enfer, le mode de lecture allégorique se déployant sur plusieurs niveaux de 

lectures (littérale, contextuelle, morale et anagogique7) instaure un hiatus constant 

entre le phore et le thème, à l’inverse de la métaphore. Dans le cas des Sonnets, 

Shakespeare affiche délibérément l’arbitraire des procédés rhétoriques des 

                                                                                                                                                               
biopic, on peut sans difficulté identifier une sous-catégorie de biopic consacrée à la vie d’un poète ou 
d’une poétesse, il semble beaucoup plus ardu de distinguer au sein de l’adaptation un genre particulier 
que constituerait l’adaptation de poèmes.  
5 Laffont-Bompiani, Le Nouveau Dictionnaire des œuvres [1980], Paris, Robert Laffont, 1994, p. 2548. 
6 A l’exception des deux films étudiés ici, il s’agit le plus souvent de courts ou moyens métrages. Ainsi, 
le festival Zebra Poetry, qui a lieu tous les deux ans à Berlin depuis 2002, présente des courts métrages 
inspirés d’une œuvre poétique ; ses organisateurs ont choisi de nommer cette catégorie de films qui 
doit reposer sur un poème, soit lu soit présent inséré sous forme typographique, « films de poésie ». 
7 Dante lui-même explique dans le Convivio (II, i) : « Il faut que l’on sache que les écrits peuvent être 
entendus et doivent être expliqués surtout en quatre sens. L’un s’appelle littéral, et c’est celui qui ne 
s’étend pas plus loin que la lettre proprement dite ; l’autre s’appelle allégorique, et c’est celui qui se 
cache sous le manteau des fables… Le troisième sens s’appelle moral, et c’est celui que les lecteurs 
doivent avec grande attention chercher dans les écrits, pour leur utilité et celle de leurs disciples… Le 
quatrième sens s’appelle anagogique, c’est-à-dire super-sens : et c’est celui que l’on a lorsqu’on 
explique au point de vue spirituel un écrit… », cité dans Dante, La Divine Comédie, édition de 
H. Longnon, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1989, p. xviii. 



N. Cloarec, « Anges et damnés au purgatoire de l’écran 
L’Enfer de Dante et les Sonnets de Shakespeare revisités par les cinéastes-peintres 

Derek Jarman (The Angelic Conversation, 1985)  
et Peter Greenaway/Tom Phillips (A TV Dante, 1989) » 

 
 

Le conférencier n° 4,  « Cinéma & Poésie, réflexions », décembre 2014 4 
 

 

comparaisons pétrarquéennes, exploitant leur mise à distance pour de nouveau 

revivifier la métaphore en tant que production langagière et non syntagme figé.  

Mon propos sera de montrer comment le recours à ces sources poétiques 

permet précisément de prolonger la question des rapports entre texte et image au 

sein du medium cinématographique, question qui, à bien des égards, se révèle centrale 

chez les trois artistes-cinéastes. Ainsi, tout en conservant le texte original de ces 

poèmes classiques, les deux films de ces trois artistes-cinéastes entendent interroger 

les conventions d’interprétation à l’œuvre au sein du langage verbal comme visuel 

afin de dégager ce qui fait la spécificité de cette poésie, en quoi elle permet aux 

cinéastes d’explorer des questions formelles liées à leur support audio-visuel et en 

quoi elle peut encore toucher un lecteur devenu spectateur à la fin du XXe siècle. 

 

Interrogé sur A TV Dante, réalisé en collaboration avec le peintre Tom 

Phillips pour la chaîne de télévision britannique Channel 48, Peter Greenaway avoue : 

« It sometimes seemed that the TV Dante series was a project where fools rushed in where angels 

feared to tread /.../ and the question is “this is a text - why illustrate it?” »9. Vouloir traduire 

en images un poème datant du début du XIVe siècle tient de la gageure ; certes il 

s’agit d’un poème narratif qui a profondément marqué l’imaginaire artistique et 

littéraire européen mais la plupart de ses codes de lecture, étroitement liés à 

l’interprétation allégorique et anagogique des textes sacrés, sont devenus obsolètes. 

Or c’est précisément cette tension entre distance et résonance contemporaine que 

Greenaway et Phillips tentent de mettre en scène.  

Dès le générique, qui se répète à chaque épisode, le film procède à une 

véritable exhumation du texte ancien : alors que la voix de Dante déclame les trois 

                                                           
8 Le projet a pu voir le jour grâce à Michael Kustow, alors « Arts Commissioning Editor » pour 
Channel 4, qui a réuni les deux artistes en qui il voyait beaucoup d’affinités notamment dans leur 
méthode de travail « their quest to make rich artefacts of multi-levelled meaning, their serious use of games, systems 
and catalogues, and their fascination with old modes of thought yoked to the most modern forms of expression » (« leur 
aspiration à élaborer des artéfacts riches de significations multiples, leur usage sérieux des jeux, des 
systèmes de classifications et des catalogues et leur fascination pour des vieux modes de pensée alliés 
aux formes d’expression les plus modernes »), dans Tom Phillips, A TV Dante. Notes and Commentaries, 
London, Channel 4 Television/Talfourd Press, 1999, p. 1). 
9 « On a parfois eu l’impression que la série de A TV Dante était un projet dans lequel seuls des 
inconscients pouvaient se lancer. […] Et la question qui se pose est “Ceci est un texte – à quoi bon 
l’illustrer ?” », cité dans Alan Woods, Being Naked Playing Dead. The Art of Peter Greenway, op. cit., p. 207. 
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premiers vers du chant 310, on peut voir à l’écran ces mêmes vers inscrits sur une 

sorte de stèle qui se relève comme une pierre exhumée (fig. 1). Mais juste après la fin 

du générique, le tout premier plan montre un écran numérique où apparaissent une 

image radar et un scanner puis une série d’images scientifiques et techniques, 

dématérialisées, liées par fondus. Enfin la lecture du poème débute en voix off sur 

l’image très dépouillée en gros plan d’un buste de l’auteur italien auquel se superpose 

l’acteur Bob Peck qui l’interprète (fig. 2). Cette ouverture a tout d’un manifeste 

explicitant le parti pris adopté vis-à-vis de l’adaptation : tout en conservant 

l’intégralité du texte des huit premiers chants11, le film inscrit d’emblée sa lecture dans 

la modernité, dont la réalité elle-même est mise à distance et rendue étrange par le 

prisme d’un traitement anti-réaliste de l’image. Le film oscille ainsi entre l’épure du 

visage du récitant en gros plan sur fond noir, que ce soit Dante ou plus loin Virgile, 

interprété par John Gielgud, où le dépouillement extrême de l’image laisse tout 

l’espace au texte et à sa musicalité, et une surabondance d’images hétérogènes : 

images d’archives, photographiques et télévisuelles, photos d’identité d’anonymes, 

images dématérialisées issues de technologies modernes telles que le scanner ou le 

radar sur fond d’écran numérique. Mais si l’origine de l’image reste le texte lu, les 

mots n’engendrent pas systématiquement d’images correspondantes ; le texte suit son 

cours et se mêle au flot des images. 

Les fameux vers du début « Just halfway through this journey of our life / I reawoke 

to find myself inside / a dark wood, way off course, the right road lost » 12  sont ainsi 

accompagnés de façon plutôt banale par l’image d’un arbre et d’une forêt mais très 

vite s’y surimpose un encart montrant une métropole de nuit, « jungle » des temps 

modernes s’il en est. La vision dantesque est ainsi mise en perspective à travers le 

prisme des apocalypses qui ont caractérisé le XXe siècle, et notamment les horreurs 

tragiques liées à l’Holocauste et à la bombe nucléaire. Lorsque Dante évoque le Pape 

                                                           
10 « Through me you reach the city of despair / Through me you reach eternity of grief / You that enter abandon hope » 
(« Par moi on va dans la cité dolente / par moi on va dans l’éternelle douleur, […] Vous qui entrez 
laissez toute espérance », Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, traduction Jacqueline Risset, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1985, p. 38). 
11 Le film adopte la traduction de Tom Phillips.  
12 « Au milieu du chemin de notre vie / je me retrouvai par une forêt obscure / car la voie droite était 
perdue », Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, traduction Jacqueline Risset, op. cit., p. 25. 
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Boniface VIII13, ce sont des images de Pie XII qui défilent ; l’évocation du Lévrier 

(chant 1, vers 102)14, homme providentiel que le peuple souffrant attend, est illustrée 

par l’image stylisée d’un chien qui court, tel un pochoir sur fond d’images de la 

Seconde Guerre mondiale et de villes dévastées par les bombardements (fig. 3) ; 

lorsque sont évoqués les réprouvés du 4e cercle au chant 7, condamnés pour cupidité 

et prodigalité, ce sont des images de traders gesticulant sur les marchés boursiers qui 

apparaissent et le chant 8, où se trouvent les damnés colériques, est accompagné par 

l’image en boucle de Mussolini croisant les bras devant la foule. 

A l’instar de l’interprétation allégorique qui joue d’une tension entre les 

différents niveaux de sens, littéral, contextuel, moral et anagogique, le parti pris 

adopté est d’illustrer l’image poétique à la fois de façon littérale et anti-réaliste : les 

nombreux phénomènes naturels notamment, comme l’évocation de la forêt, de 

nombreux animaux et phénomènes météorologiques font l’objet d’une illustration 

quasi documentaire mais celle-ci est immédiatement mise à distance par un 

traitement de l’image résolument anti-réaliste faisant appel à toute une gamme de 

techniques infographiques : recoloriages, incrustations graphiques, superpositions 

d’images, l’écran pouvant contenir jusqu’à seize types différents d’images dans le 

chant 7 (fig. 4). De même que la lecture du poème n’est pas seulement linéaire, de 

même l’écran n’est plus une surface transitive mais un espace pluriel, multipliant 

superpositions d’images et inserts.  

En particulier, la superposition des cadres permet d’insérer un commentaire 

critique au sein du récit. Dans le premier chant, au cours de son ascension de la 

montagne lumineuse, Dante fait la rencontre de trois bêtes sauvages, un guépard, un 

lion et une louve. A chaque mention d’un des fauves, l’image donne l’illustration d’un 

spécimen, qui reste en fond d’écran mais est partiellement recouvert d’un second 

cadre détaillant la robe de l’animal où apparaît à son tour un encart qui montre le 

naturaliste David Attenborough discourant sur la perception socio-historique de ces 

                                                           
13 Le Pape Boniface VIII est mentionné au chant 19, vers 53, dans le 8e cercle de l’Enfer consacré aux 
simoniaques. Dans le film, la référence fait l’objet d’un commentaire dans le chant 2 à propos du 
contexte historique. 
14 Jacqueline Risset explique en note : « le terme veltro indique en réalité non pas un lévrier mais un 
chien de chasse puissant ; ici le sens allégorique est celui d’un sauveur providentiel qui ramènera sur 
terre la justice et la paix », Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, op. cit., p. 316. 
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animaux15 (fig. 5). Plus loin, le naturaliste cède la place au coréalisateur Tom Phillips 

qui délivre une interprétation anagogique de ces mêmes motifs : « The trinity of beasts 

represent the levels of sins. The leopard, the superficial sins, the flesh and concupiscence; the lion, the 

sins of ambition, of pride; the she-wolf the deep-seated sins of envy and malice » 16. De même 

l’universitaire David Rudkin intervient à plusieurs reprises apportant une précision 

sur la vie de Virgile ou la langue de Dante, et comme dans tout bon ouvrage 

universitaire, ces encarts font l’objet d’une numérotation rigoureuse (d’abord en 

chiffres romains puis par multiples de 100 selon la numérotation des cercles 

infernaux).  

En proposant un véritable équivalent cinématographique de la note de bas de 

page, l’écran remanie ainsi l’espace textuel par l’incorporation des commentaires sur 

l’œuvre, le fragmentant sans en interrompre le cours. Le film fait appel à une cohorte 

d’experts extrêmement diverse puisqu’en plus du spécialiste de littérature classique 

mentionné plus haut sont convoqués, entre autres, un naturaliste et un 

entomologiste, des astronomes et cosmologues, des historiens, des théologiens, des 

psychologues, un historien spécialiste des échanges monétaires et Tom Phillips lui-

même, traducteur et coréalisateur, chacun apportant un éclairage particulier sur 

l’œuvre. Ces procédés, se multipliant parfois dans un même plan, traduisent 

visuellement le caractère digressif et encyclopédique du poème, dimension qui fascine 

Peter Greenaway et qui est l’une des marques distinctives de son œuvre17.  

                                                           
15 « The leopard was thought to be the offspring of the union of a lion and a panther. [...] lions had been imported into 
Italy since Roman times. [...] wolves were seen as dogs which had run wild » (« On croyait alors que le léopard 
était le fruit de l’union d’un lion et d’une panthère. […] Des lions avaient été importés en Italie depuis 
l’Antiquité. […] On pensait que les loups étaient des chiens retournés à l’état sauvage »). 
16 « La trinité des bêtes représente les niveaux de péchés. Le léopard les péchés véniels de chair et de 
concupiscence ; le lion les péchés d’ambition et d’orgueil ; la louve les péchés plus graves de l’envie et 
de la méchanceté ». 
17 Selon le cinéaste : « There’s a way in which Dante’s Inferno is forever a chopped narrative, always developing new 
leads, wandering off in different directions, full of side-effects, small stories in brackets. And the references needed some 
serious explanations to make significance. Perhaps now – in televisual terms – they might say it’s ideal encyclopedic CD-
Rom material. We saw it as narratives in bursts interspaced with reflection and explanation. With the commentary and 
the footnotes interwoven into the central flow of things » (« Il est une façon d’envisager L’Enfer de Dante 
comme un récit morcelé, qui ouvre sans cesse de nouvelles pistes, part dans toutes les directions, est 
plein de ramifications et d’anecdotes entre parenthèses. Et les références nécessitaient des explications 
approfondies pour être compréhensibles. De nos jours, en termes de langage télévisuel, on dirait sans 
doute que c’est un matériau idéal pour un CD-Rom encyclopédique. Nous l’avons abordé comme une 
série de récits entrecoupés de réflexions et d’analyses. Avec les commentaires et les notes de bas de 
page imbriqués dans le flux principal de l’histoire »). Cité dans Alan Woods, Being Naked Playing Dead. 
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Alors que ces encarts manifestent la volonté certaine de rendre le texte de 

L’Enfer accessible et compréhensible aux spectateurs de la fin du XXe siècle, ils 

participent tout autant d’une recherche personnelle de la part de Peter Greenaway 

interrogeant les conventions de l’image cinématographique. Le cinéaste entend ainsi 

remettre en question la conception de l’écran de cinéma comme « cache » selon la 

terminologie définie par André Bazin18. Greenaway non seulement n’hésite pas à 

traiter l’écran comme cadre pictural, il multiplie les cadres, substituant au montage 

séquentiel une variante d’hypertexte19. L’écran devient un espace pluriel où l’image 

s’affiche comme image tout en refusant une lecture simplement bidimensionnelle. 

Mais le cadre ne saurait pour autant être synonyme de démarcation exclusive car il 

vient parfois départager une même image, selon une dominante chromatique 

différente. La frontière ordinairement instaurée par le cadre devient floue et s’il reste 

un principe structurant, on ne saurait dire si ce principe est centripète ou centrifuge. 

Ce procédé crée un effet d’emboitement au sein d’un même plan sans qu’il y ait 

incrustation d’un autre plan, traduisant un effet de vertige et de désorientation en 

adéquation avec la topographie du texte. 

A l’instar du flux visuel, la bande son, par nature plurielle, est également régie 

par la superposition : la lecture du poème et ses commentaires sont entremêlés à de 

multiples bruitages, à d’autres voix, parfois en langue étrangère 20 , aux cris des 

damnés, plus rarement à de la musique et des chants liturgiques. Ces effets conjugués 

                                                                                                                                                               
The Art of Peter Greenway, op. cit., p. 227. Dans une autre interview, Greenaway compare L’Enfer à « une 
poubelle » : « the Inferno is like a dustbin, you can put anything in it. The whole world is in it, so you can talk 
about… the making of cheese in Dante and it will be perfectly all right. It’s such an extraordinary vehicle to put 
anything in that the disciplines encourage you to be encyclopedic » (« L’Enfer ressemble à une poubelle, on peut 
tout y mettre. L’univers tout entier y est contenu si bien que vous pouvez parler… de la fabrication du 
fromage chez Dante et cela est parfaitement normal. C’est un ouvrage d’une richesse si extraordinaire 
et aux disciplines si variées qu’il incite à être encyclopédique »), John O’Toole, Art Press, n° 202, mai 
1995. 
18 « Les limites de l’écran ne sont pas, comme le vocabulaire technique le laisserait parfois entendre, le 
cadre de l’image, mais un cache qui ne peut que démasquer une partie de la réalité. Le cadre polarise 
l’espace vers le dedans, tout ce que l’écran nous montre est au contraire censé se prolonger 
indéfiniment dans l’univers. Le cadre est centripète, l’écran centrifuge », André Bazin, « Peinture et 
cinéma », dans Qu’est-ce que le cinéma ? [1958], Paris, Editions du Cerf, 2002, p. 188. 
19 Greenaway affirme vouloir rompre avec la conception (très réductrice il faut le dire quand on pense 
aux possibilités de la profondeur de champ et des mouvements de caméra) d’un cinéma qui selon lui 
serait fait d’un agencement séquentiel d’images. Interview à Tausend Augen 12, printemps 1998. 
20 Le commentaire sur l’importance de Dante pour la langue italienne s’effectue en même temps que la 
lecture d’un passage du texte en version originale. 



N. Cloarec, « Anges et damnés au purgatoire de l’écran 
L’Enfer de Dante et les Sonnets de Shakespeare revisités par les cinéastes-peintres 

Derek Jarman (The Angelic Conversation, 1985)  
et Peter Greenaway/Tom Phillips (A TV Dante, 1989) » 

 
 

Le conférencier n° 4,  « Cinéma & Poésie, réflexions », décembre 2014 9 
 

 

d’accumulations engendrent un espace proprement claustrophobique, à l’image des 

cercles concentriques de l’enfer, mais également indéterminé, caractérisé par la perte 

des repères visuels, propice aux torsions et distorsions figurales. Le traitement des 

corps des damnés en particulier fait l’objet de nombreux effets d’optique proches de 

l’anamorphose. Dès le 1er cercle de l’enfer (chant 3) la masse mouvante et indistincte 

des corps nus est filmée à travers une lentille convexe puis divisée en trois parties où 

apparaissent deux mouvements opposés, le tout évoquant un kaléidoscope (tout en 

suivant la trinité chère à Dante). La distorsion et le mouvement incessant suggèrent 

un profond déséquilibre – une « intranquillité » de l’être – dans lequel non seulement 

la chair est tiraillée sans cesse mais les corps eux-mêmes perdent leurs contours. La 

fusion est d’autant plus forte dans le troisième cercle (chant 6) que les corps y sont 

noyés dans la boue sous une pluie perpétuelle : les corps sont autant de formes qui se 

font et défont ; de même à la fin du chant 7, les corps s’interpénètrent en étranges 

glissements et remous de matière en fusion alors que l’image se démultiplie par 

pliages successifs selon un axe central (fig. 6). 

Alors que le recours au support vidéo pourrait sembler plus impersonnel que 

la pellicule, les techniques de l’infographie permettent aux réalisateurs une 

manipulation de l’image analogue au travail du peintre sur la matérialité expressive de 

la matière21. On sait combien l’œuvre de Dante a été une source d’inspiration pour 

les artistes peintres22, mais plutôt que d’évoquer William Blake ou Gustave Doré, A 

TV Dante offre, selon moi, une vision de l’Enfer marquée par l’œuvre de Francis 

Bacon. Dès le générique où défilent en mouvement descendant les neuf cercles 

définis par différentes couleurs, un encart central montre un espace abstrait, 

géométrique, qui évoque aussi bien une cage d’ascenseur que les décors en tracés 

rectilignes, grillagés, des peintures de Bacon (fig. 7). L’espace n’est plus guère que le 
                                                           
21 Cette technique, dite Paint Box, est également utilisée dans le long métrage de Peter Greenaway 
Prospero’s Books (1991). Pour le cinéaste, il s’agit de retrouver le geste du peintre qu’il a été : « Or j’ai 
l’impression qu’avec les nouvelles technologies, je redeviens le peintre que j’étais, je peux peindre avec 
la lumière, je contrôle la situation, ce qui est très stimulant ; je peux manipuler de nouveau, comme le 
fait un peintre, je peux recolorier, redessiner, distordre, modifier les proportions, je peux revenir au 
noir et blanc… » Vertigo, n° 8, 1991, p. 33. 
22 Les peintres ayant illustré le poème de Dante sont trop nombreux pour être tous cités, mais on peut 
mentionner les Italiens Luigi Ademollo (1764-1849), Bartolomeo Pinelli (1771-1835), Vincento 
Gozzini (1846), les Anglais John Flaxman (1755-1826) et William Blake (1757-1827), les Français 
Gustave Doré et Eugène Delacroix, l’Espagnol Dali.  
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lieu où la présence humaine se manifeste et cette dimension universelle est soulignée 

par l’insertion des nombreuses photos d’identité en noir et blanc, visages 

d’anonymes, juxtaposées en colonnes ou défilant en spirale, numérotées, évoquant 

les damnés du 1er cercle dont il est dit « le monde d’aucun d’eux ne garde la mémoire 

/ la pitié les dédaigne, autant que la justice » (chant 3)23. 

La référence à Bacon est manifeste dans le traitement des corps soumis aux 

distorsions multiples, telles les Figures tournantes du peintre, où l’ossature semble se 

disloquer, la chair se brouiller : la bouche informe de Ciacco (chant 6, vers 38), le 

visage défait de Cerbère dans sa cage rectiligne (chant 6, vers 13) (fig. 8), celui de 

Pluton amalgamé à un dindon (chant 6, vers 115) évoquent l’ « horreur sacrée » que 

Michel Leiris décelait chez le peintre24. Ainsi, les nombreuses partitions en triptyque, 

tout en suivant la structuration propre à Dante, évoquent bien plus l’usage moderne 

qu’en fait Bacon, détournant l’iconographie chrétienne pour exprimer l’éternelle 

souffrance humaine, conservant leur puissance d’évocation mais dans un monde 

dénué de transcendance.  

Enfin, le film rend un hommage appuyé à Edward James Muybridge, 

l’inventeur du zoopraxinoscope, une des sources iconographiques majeures de 

Francis Bacon. La référence est par ailleurs complétée par les études 

chronométriques d’Etienne-Jules Marey ainsi que leurs dérivés artistiques chez 

Marcel Duchamp et son fameux Nu descendant un escalier que l’on peut voir en 

mouvement dans les chants 4 et 8, illustrant la descente du Christ aux enfers mais 

aussi de tout homme (fig. 9). Or Muybridge et Marey font également figure de 

précurseurs du cinéma, puisque chacun à sa façon a recherché à recomposer un 

                                                           
23 Dante, La Divine Comédie, op. cit., p. 22. Ces montages de photographies ne sont pas sans rappeler les 
installations d’un Christian Boltanski, toutes centrées sur la mémoire et le temps ; en particulier, de tels 
montages ne manquent pas d’évoquer les victimes anonymes de cet enfer moderne qu’ont été les 
camps de concentration. La dimension universelle est également traduite par l’insertion de plusieurs 
langues comme au début du chant 3, après les vers célèbres « Through me you reach the city of despair/ 
Through me you reach eternity of grief / You that enter here abandon hope » (« Par moi on va dans la cité dolente 
/ par moi on va dans l’éternelle douleur, […] Vous qui entrez laissez toute espérance »), le dernier mot 
« hope » s’inscrit en une vingtaine de langues avant d’être raturé. 
24  Michel Leiris évoque « l’ambiguïté de ces figures nullement expressionnistes mais souvent 
distordues au point d’être, en fait, propres à déclencher un sentiment proche de ce mélange d’extase et 
d’angoisse qu’on nomme horreur sacrée et qui est peut-être éprouvé avec le plus d’acuité quand, 
moment vertigineux aux sources variables à l’extrême, il semble que l’on entre en contact avec la 
réalité enfin mise à nu », Francis Bacon ou la brutalité du fait, Paris, Seuil, 1995, p. 118. 
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mouvement continu à partir d’une série de prises photographiques discontinues, ce 

qui, somme toute, est l’une des définitions du cinéma. A l’image de la célèbre série 

que Muybridge consacre à l’étude du mouvement chez l’animal25, le mouvement de 

course de la louve (chant 1), du Lévrier (fin chant 1, fig. 3), le vol des colombes ou 

des étourneaux sont comme décomposés, en référence aux processus optiques à 

l’origine du cinéma. A TV Dante joue ainsi sur la vitesse de défilement, instaurant un 

hiatus au sein même du dispositif de la projection, une tension entre la perception du 

défilé fluide des photogrammes et leurs intervalles, « cet élément différentiel du 

mouvement » pour citer Deleuze26, ce hiatus générateur d’une temporalité rendue 

visible parce « qu’aberrante »27. 

Or le film que Derek Jarman consacre aux Sonnets de Shakespeare est 

également comme hanté par le fantôme de Muybridge. The Angelic Conversation est 

tout entier construit sur une vitesse de défilement « aberrante », selon une technique 

qui consiste à filmer en super 8 à une vitesse de seulement 3 ou 6 photogrammes par 

seconde et de projeter le résultat à la même vitesse ralentie, produisant un effet 

proprement onirique. Cette projection est ensuite refilmée sur support vidéo dans le 

but de retravailler les couleurs et les textures à l’aide de filtres et autres contrôles 

électroniques. En dernier lieu, la vidéo est transférée sur film 35 millimètres, 

entraînant une dégradation voulue de l’image qui perd en netteté, rend les contours 

aléatoires, comme si la matière colorée excédait la ligne d’un dessin virtuel. Ce 

procédé permet à Jarman de traiter la pellicule comme une toile de peintre et d’élever 

des mouvements anodins en formes quasi abstraites et poétiques, à l’instar d’une 

flamme de bougie qui semble s’envoler comme une colombe. Les effets de ralenti et 

de saccades rendent ainsi la perception du monde problématique, non plus acquise 

mais comme résultat d’un processus d’immersion. 

De façon ironique, le projet de Derek Jarman d’adapter un classique de la 

poésie est né du dépit que le cinéaste a ressenti de ne pas avoir été retenu pour 

                                                           
25 La série d’Edward Muybridge s’intitule Human and Animal Locomotion (Le Mouvement chez l’homme et 
l’animal, 1887). 
26 G. Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p. 102. 
27 « Une présentation directe du temps n’implique pas l’arrêt de mouvement mais plutôt la promotion 
d’un mouvement aberrant », Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 53. 
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adapter L’Enfer de Dante28. Mais le parti pris que le cinéaste adopte dans le choix des 

sonnets retenus est radicalement anti-narratif : il ne cherche nullement à reconstituer 

une trame narrative mais veut offrir une lecture personnelle par associations visuelles. 

Ce faisant, il allie une relecture politiquement engagée selon laquelle les Sonnets, dans 

leur célébration de l’amour homo-érotique, participent de la culture queer29 et une 

vision proprement lyrique, au sens d’une expression des sentiments intimes, Jarman 

recyclant en partie des images d’archives personnelles. 

Le film est ainsi conçu comme un voyage spirituel, sorte de pèlerinage, tel 

qu’il est évoqué dans le Sonnet 27, à travers l’obscurité, le brouillard et la nuit, vers la 

lumière et la renaissance évoquée par des images d’ablutions. Si une maison 

élisabéthaine côtoie des symboles de l’ère industrielle tels qu’une station radar et des 

voitures incendiées, le film, tourné en décors naturels, échappe à tout repère spatio-

temporel mais est dominé par les quatre éléments à travers la terre et les minéraux 

d’une carrière de pierre et d’une grotte, l’eau du littoral côtier, les nombreuses 

flammes et feux et l’air rendu visible par des nuages de fumée et de poussières. Au 

sein de ce décor, deux hommes, tout d’abord isolés, traversent une sorte de désert, se 

rencontrent puis sont à nouveau séparés. Ce cheminement, où la tension dramatique 

ne se joue que dans la distance et le rapprochement des corps, n’est accompagné 

d’aucun dialogue, laissant une grande place aux bruitages de sons naturels qui 

alternent avec un accompagnement musical électronique et la lecture de quatorze 

Sonnets, dont l’ordre a été remanié, par Dame Judi Dench30.  

                                                           
28 Le film est en partie également dû à la préparation d’une rétrospective pour la ICA et pour laquelle 
Jarman reprend des films antérieurs tournés en super8 qu’il refilme sur support vidéo. Jarman a 
également déclaré avoir été influencé par un poème de la littérature anglo-saxonne, The Wanderer, dans 
la mesure où, pour lui, la poésie est avant tout un réservoir d’images archétypales et de scènes de 
rituels qu’il cherche à mettre en scène. Jarman conçoit ainsi l’image de l’errance onirique qui domine 
son film : « It’s based on the first poetic elements of our culture – the wanderer, the giver of dreams » (« Elle se fonde 
sur les éléments poétiques constitutifs de notre culture : la figure de l’errant, le pourvoyeur de rêves »), 
interview donnée à Afterimage, 12, 1985, p. 52. 
29 « The Angelic Conversation was a reclamation, it was important for us to know that we have that history. Our 
greatest love poetry is queer » (« The Angelic Conversation était un acte de réappropriation, il était important 
pour nous de savoir que nous possédons cette Histoire. Nos plus beaux poèmes d’amour sont queer »), 
cité dans Rowland Wymer, Derek Jarman, Manchester & New York, Manchester UP, 2005, p. 85.  
30 Jarman a retenu 14 sonnets parmi les 154 publiés en 1609 et composés au cours des 27 années 
précédentes : il s’agit des Sonnets 57, 90, 43, 53, 148, 126, 29, 94, 30, 55, 27, 61, 56 et 104. S’y ajoutent 
au tout début du film les deux premiers vers du Sonnet 151. Les 154 Sonnets sont traditionnellement 
divisés en deux parties inégales, les 123 premiers Sonnets étant adressés à un jeune homme, les 28 
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Le choix d’une voix féminine vient ainsi en contrepoint de l’imagerie homo-

érotique mais on aurait tort d’y voir une référence à la « Dark Lady » à laquelle les 

vingt-huit derniers Sonnets sont adressés, instaurant un triangle amoureux 

dramatisant trahison et pardon, différences sociales et sexuelles. Jarman explique qu’il 

a choisi une voix féminine pour éviter de donner voix à l’un plutôt qu’à l’autre mais 

au contraire pour placer les deux hommes en position interchangeable de sujet et 

d’objet du regard, du discours et du désir 31 . La citation en épigraphe des deux 

premiers vers du Sonnet 151 : « Love is too young to know what conscience is / yet who knows 

not conscience is born of love »32 est à cet égard doublement révélatrice : d’une part elle 

témoigne d’une volonté de recourir à une exploration de la conscience qui n’ait pas 

recours à des outils d’analyse rationnelle ; d’autre part sa structure en chiasme 

annonce l’effet de miroir que le film met en scène entre les deux jeunes hommes qui 

se ressemblent étrangement 33 . Cette union de corps semblables participe ainsi 

pleinement de la structure réflexive des Sonnets qu’illustre encore l’usage fréquent de 

la tautologie employée pour célébrer la particularité de l’être aimé. Dans le film, elle 

se double par l’emploi récurrent de miroirs dirigés vers la caméra et dont le reflet 

envahit l’écran (fig. 10), que soulignent encore le face à face d’un des hommes avec 

                                                                                                                                                               
autres à la mystérieuse « Dark Lady » mais il faut souligner que la majorité des Sonnets reste très vague 
sur l’identité du destinataire – et notamment sur son identité sexuelle – ce qui ouvre le texte à toute 
interprétation. Parmi les 13 sonnets tirés de la séquence adressée au jeune homme, la plupart n’utilise 
que les pronoms Je et Tu (I / thou / you) ; un seul est impersonnel (94), un seul s’adresse explicitement 
à « my dear boy » (126) et trois autres s’adressent à « my dear friend » (30), « my fair friend » (104) ou « my 
sovereign » (57). 
31 « I wanted a woman’s voice so that there was no confusion. If I had used a man’s voice it would have seemed that one 
of the young men was talking about the other. One of them would have had the dominant voice and I didn’t want that to 
happen, so the voice became that of an observer, leaving the imagery autonomous. It also established the feminine in the 
film, which otherwise would have been lacking » (« Je voulais une voix de femme pour qu’il n’y ait pas de 
confusion. Si j’avais utilisé une voix d’homme, on aurait pu penser qu’un des jeunes hommes parlait de 
l’autre. La voix de l’un aurait dominé l’autre et je ne voulais pas que cela se produise, c’est pourquoi la 
voix est devenue celle d’un témoin, ce qui rendait les images autonomes. C’est aussi une façon 
d’inclure le féminin dans le film, qui aurait été absent autrement »), Derek Jarman, Kicking the Pricks, 
Woodstock, New York, The Overlook Press, 1997, pp. 143-145. 
32 « L’amour est trop jeune pour savoir ce qu’est conscience / mais qui ne sait que conscience est née 
de l’amour ? » William Shakespeare, Les Sonnets, traduction de Bernard Hœpffner, Paris, Editions Mille 
et une nuits, 1999, p. 159. 
33  On pourrait contester cette symétrie au vu du plan d’ouverture montrant Philip Williamson 
regardant par la fenêtre quadrillée d’une maison élisabéthaine, laissant suggérer qu’il est en proie à la 
fascination de l’autre homme filmé en montage alterné. Cependant, pour Jarman, l’indifférenciation 
des genres sexués est toujours positive. Le cinéaste militait contre ce qu’il appelait l’« Heterosoc », la 
domination symbolique de l’idéologie hétérosexuelle sur le social et le politique.  
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son ombre, comme luttant contre elle, et le plan de l’homme embrassant son propre 

reflet (fig. 11). 

Certes les deux hommes sont à nouveau seuls à la fin du film, après leur 

brève réunion, mais c’est davantage en écho au début, selon la structure circulaire 

propre aux Sonnets. Car le thème majeur du film est bien le temps, la perte 

inexorable qu’il entraîne et la victoire ambiguë de la poésie et de l’art. De même que 

les vers des Sonnets célèbrent à jamais la beauté de l’être aimé, le film opère comme 

un écrin préservant l’image intemporelle de la beauté des êtres filmés. Et de même 

que l’ironie réflexive des Sonnets concède volontiers des limites de son art, la 

technique adoptée dans le film, alors qu’elle mime une suspension du cours du 

temps, ou du moins une maîtrise de son écoulement, ne saurait agir sur lui34. C’est 

précisément le sens du dernier sonnet cité dans le film, le Sonnet 104, qui, tout en 

feignant de suivre la tradition du sonnet pétrarquéen célébrant la beauté éternelle de 

l’aimé/e, explique que le poète a pu se tromper, s’illusionner car ce qu’il perçoit n’est 

pas l’être qu’il chante mais sa représentation35. La scène finale, construite en montage 

alterné entre le visage d’un des deux hommes, plongé dans un bosquet de fleurs, et 

les plans du second nageant dans l’eau illustre l’incertitude du statut même de ces 

images : faut-il accorder le même statut aux deux séries d’images ? Ou l’une ne serait-

elle pas l’image rêvée de l’un par l’autre ? Le film s’arrête alors sur le dernier mot du 

poème, « dead »36, alors qu’à l’écran l’image du visage du premier homme se fige. 

Cette fin en suspens est donc des plus ambiguës car si elle arrête le flux de la 

projection comme pour immortaliser l’image de l’homme, elle ne peut manquer 

d’évoquer l’immobilité de la mort. De fait, alors que le film s’ouvrait par le bruit 

mécanique d’une horloge, il se conclut, après le Sonnet 104, par le son d’une cloche 

qui sonne comme un glas juste avant l’arrêt sur image sur le visage de l’homme. 

                                                           
34 Cette technique ne peut manquer d’évoquer celle adoptée par Chris Marker dans La Jetée (1962), 
film entièrement composé de photogrammes (à l’exception du dernier plan qui s’anime) et qui retrace 
le voyage impossible de la mémoire d’un mort. 
35 « So your sweet hue, which methinks still doth stand, / Hath motion, and mine eye may be deceived ; » (« Ainsi vos 
douces couleurs, qui me semblent inaltérées / Bougent, mes yeux peuvent s’être trompés ; ») William 
Shakespeare, Les Sonnets, traduction de Bernard Hœpffner, op.cit., p.112. 
36 « For fear of which, hear this, thou age unbred: / Ere you were born was beauty’s summer dead » (« De crainte de 
cela, écoute, âge non encore engendré : / avant votre naissance l’été de beauté était mort »), ibid. 
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Cependant, la dissociation continue entre la voix off et les images, parce 

qu’elle empêche tout ancrage acoustique des corps, les prive de fait d’une véritable 

inscription dans l’espace comme dans le temps ; les corps filmés apparaissent ainsi 

comme les apparitions évoquées dans les Sonnets, peuplant un monde irréel aux 

couleurs désaturées, où espace et temps échappent à toute logique rationnelle pour 

n’être gouvernés que par celle du rêve et de l’imaginaire. Au final, à travers le flux 

discontinu du défilement des images et à l’instar des lumières aveuglantes provoquées 

par l’image récurrente d’un homme tenant un miroir circulaire face à la caméra, le 

spectateur est amené à éprouver lui-même une temporalité intermittente qui n’est pas 

sans évoquer le « moment » dont parle un autre grand poète anglais, T.S. Eliot : « the 

moment in and out of time, / The distraction fit, lost in a shaft of sunlight »37. 

 

A travers les différentes techniques infographiques déréalisant l’image par le 

traitement des couleurs, les optiques anamorphosantes, les vitesses de défilement qui 

décomposent les mouvements, A TV Dante et The Angelic Conversation instaurent une 

tension entre illustration et abstraction, compréhension et perception sensible, 

tension au cœur du langage poétique comme matière sensible autant que vecteur de 

sens.  

Dans les deux cas, le détour par le texte poétique, comme travail sur la 

matière de la langue, permet aux cinéastes d’approfondir leurs recherches formelles 

sur un medium appréhendé comme support pictural à modeler – et non simplement 

comme support photographique à imprimer. Si Peter Greenaway et Tom Phillips, en 

proposant une lecture-commentaire du poème de Dante, entendent s’adresser à 

l’intellect du spectateur autant qu’à ses sens, Derek Jarman, en revanche, revendique 

un traitement purement lyrique des Sonnets shakespeariens, inscrivant la poésie 

comme son cinéma dans l’émancipation non seulement d’un discours narratif ou 

informatif mais également d’une pensée rationnelle, répondant en cela à l’une des 

définitions du caractère poétique d’un film tel que Jean Epstein l’a théorisé : un film 

                                                           
37 « For most of us, there is only the unattended / Moment, the moment in and out of time, / The distraction fit, lost in 
a shaft of sunlight » (« Pour la plupart d’entre nous, il n’y a que l’instant qui nous échappe, l’instant au 
cœur et hors du temps, le moment de distraction, disparu en un rayon de lumière »), T.S. Eliot, « The 
Dry Salvages » (1941) dans Four Quartets. 
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« capable d’assembler des images chargées de valences sentimentales selon le système 

irrationnel de la texture onirique »38. 

                                                           
38 J. Epstein, Le Cinéma du diable, Paris, Editions Jacques Melot, 1947, p. 26. De même la définition 
suivante, tirée du même ouvrage, s’appliquerait tout autant : « film permettant de penser en dehors de 
la rigueur rationnelle, grammaticale et syntaxique en rupture et en marge des mots, au-delà et en deçà 
d’eux, selon la mystique sentimentale et magique des images » (ibid., p. 79). 


