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Répéter cranement I'image. Sur les [anités de Pierre Skira

et les Memento mori de Gérard Titus-Carmel

- Catherine Soulier

Et la mort en balance qui leste tous nos
réves de sa large ombre plate

& souriante dans le miroir irrédimée &
souriante toujours recommencée (G. Titus-
Carmel)

Dans I'ancienne Campanie, il se détache sur fond vert clair surmonté du poids
en plomb d’un niveau a perpendicule dont les extrémités reposent a gauche sur un
sceptre auquel sont suspendus un manteau de pourpre et un bandeau, a droite sur un
baton noueux qui supporte un manteau et une besace de mendiant. Depuis, I’art
occidental répete son image, icone de notre caducité. On dit, parfois, téte de mort,
plus souvent crane. Lui, reprend, d’age en age, son Mewnzento mori.

Tapi, sournois, au dos de portraits, placé a proximité des saints Jérome
méditatifs et des Madeleine repentantes quand ce n’est pas au creux de leurs mains,
posé, tel un dur coussin, sous la téte des putti, des Amours ensommeillés, il s’associe
au XVlIle siecle a des arrangements d’objets allégoriques, livres et instruments de
musique ou cartes a jouet, fleurs et fruits, couronnes et picces de monnaie, bougie
qui se consume, montre, sablier et mouche (promesse de corruption), pour fixer peu
a peu un type particulier de nature morte a intention morale, qu’en référence a une

formule célebre de 'Ecclésiaste nous appelons [anitas.
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Florissante dans I'Europe du XVlIle siecle au point qu’André Chastel a pu
parler d’une «invasion de la téte de mort»' dans lart de ce temps, la Vanité s’y
diversifie au fil des ans sans pour autant cesser de répéter le méme vocabulaire
d’objets. Janséniste ou baroque, austere ou d’apparat, a composition frontale et
« étirement horizontal »* ou construite sur des obliques, quasi monochrome ou d’un
chromatisme plus brillant, elle représente sans répit les mémes livres intacts ou
défaits, les mémes instruments, les mémes picces d’orfévrerie, les mémes verres
fragiles, parfois brisés, les mémes fleurs, les mémes bulles, les mémes chandelles
fumantes, les mémes montres et sabliers — les mémes cranes. Au point de se vider de
sa substance, de préparer son déclin a force de décliner, avec une virtuosité sans
cesse croissante, ses composantes obligées.

Au XVlIlle siecle, la cause est entendue: la Vanité se meurt, la Vanité est
morte. Ou tout comme, puisque « sauf exercice de pasticheur archaisant (...) elle
n’existe plus guére (...) sous les espéces traditionnelles de la nature morte »’.

Il lui reste a renaitre de ses cendres aux siécles suivants. Désormais double,
morte et vive, inséparable d’une longue théorie de reflets : toute la mémoire picturale
du genre. La Nature morte avec crane et chandelier de Cézanne qui réunit le craine posé sur
un livre, la bougie éteinte et la rose se fanant, les compositions a téte de mort de
Braque et de Picasso qui confrontent la boite osseuse tantot avec la palette du
peintre, tantot avec un livre, un pichet, une lampe a pétrole, une téte de poisson,
voire avec une maigre botte de poireaux, — mémoire formelle, substitut d’ossements
—, les cranes — Skulls — qu’Andy Warhol reproduit en sérigraphie dans des couleurs
acidulées, celui, sardonique, qu’Alechinsky met en présence d’un trefle a trois feuilles
courbé par son souffle délétere s’obstinent a reprendre, en reflets plus ou moins
brouillés, le vocabulaire formel élaboré par les vieux peintres hollandais et flamands.

Dans les salles et départements révés d’un musée imaginaire de lart

contemporain, quelque chose comme une vaste cranothéque pourrait ainsi se

1 A. Chastel, « Glotieuses vanités », dans Les VVanités dans la peinture an XV 1le siécle, sous la direction
d’A. Tapié, Paris-Can, Albin Michel-Ville de Cen-Musée des Beaux-Arts, 1990, p. 13.

2 J. Foucart, « La peinture hollandaise et flamande de vanité : une réussite dans la diversité », Ibid.,
p. 56.

3 1bid., p. 62.
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constituer. A ses cimaises mentales, deux ceuvres occuperaient de plein droit leur
place, celles de Pierre Skira et de Gérard Titus-Carmel.

Deux peintres-écrivains dotés I'un et 'autre d’un fort penchant a l'itération.

Pour Titus-Carmel, 'ccuvre isolée est, comme le souligne Gilbert Lascault,
«une exception, un accident. La régle pour lui, c’est la série »*. Toujours pourvues
d’'un nom, que Titus-Carmel considere comme le « nom de famille » d’ceuvres « qui
ne se prénomment que par numéro »’, souvent blasonnées d’une forme, associées a
une exposition et a une période temporelle déterminée — une année de vie, parfois
plus’® —, les séries se succedent, d’ampleur diverse, depuis les vingt VVariations sur lidée
de détérioration (1971) ou les dix-neuf dessins de L.’Usage du nécessaire (1972) jusqu’aux
cent vingt-sept du Pocket Size Tlhngit Coffin (1975-1976), aux cent-cinquante-neuf
ceuvres sur papier qui, assorties d’un grand tableau, forment la Swite Griinewald (1994-
1996), et aux cent peintures, dessins et gravures de La Bibliothéque d’Urcée, tout
récemment achevée. Amorcé en 2000, ensemble des Memento mori — peintures,
ceuvres sur papier et estampes —, se révele moins défini. Itératif, 6 combien, lui dont
une picce de 2001, avec ses quatorze peintures a I'acrylique sur toile accompagnées
de leurs quatorze empreintes sur vélin d’Arches, met exemplairement en abyme le
caractere sériel, il s’étend en deca et au dela de lui-méme, débordant les frontieres de
son titre. I’image du crane s’est en effet glissée des 1999, au sein d’autres ensembles :
les illustrations pour Liserons de Philippe Jaccottet; les suites Sables et Quartiers
d’Hiver'. Elle sest répétée pour former la bréve série des quatre Vanités
lithographiques de 2002, puis s’est installée résolument dans les livres de Titus-
Carmel écrivain, L. ’Entaille en 2004, Semper dolens la méme année, La Jonchée en 2000,
La Nuit an corps en 2010, dont couvertures et feuillets la réiterent en noir profond ou
en rouge sanguine. Un vaste cycle de peintures, dessins, gravures de vanités vient
ainsi englober les Memento mori explicitement désignés, cycle « a tressauts », selon son
auteur, par quoi la loi de la répétition affirme son empire au dela du seul mode de la

série, enclose dans son nom et sa durée.

4 G. Lascault, Gérard Titus-Carmel, Besancon, Editions Virgile, « Carnet d’Ateliers », 2009, pp. 72-73.

5> G. Titus-Carmel, Notes d atelier & autres textes de la contre-allée, Paris, Plon, « Carnets », 1990, p. 193.

¢ Ia Bibliothéque d’Urcée, la derniere en date des séries achevées, s’est élaborée en I'espace de trois ans
environ (2006-2009).

7 Ses apparitions sporadiques sont méme antérieures. Voir le Crine pour M. R. [Maurice Roche], de
1989.
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Sans jamais se définir vraiment en termes de sérialité puisque 'on y repére sans
doute moins de séries successives, chacune inscrite entre son commencement et sa
fin et donc reconnaissable comme telle, I'itération caractérise aussi la pratique de
Pierre Skira, qui, pastel apres pastel, ne cesse de décliner les mémes motifs, en
d’inlassables variations. Les Natures nortes aux livres, Natures mortes anx instruments de
musique, et, plus récemment, les Bleus répetent d’année en année les entassements de
livres ouverts ou fermés, plus ou moins défaits, les agencements de luths, violes,
guitares, flates ou bassons, les amoncellements de papiers froissés, froncés, plissés,
de feuilles chiffonnées, déchirées. De méme les Vanités répctent-elles, sous des
angles divers, I'image du crane, de Vanité an ruban rouge en Vanité an ruban blen, de
Vanité et livres en VVanité et instruments de musique, de 1 anité a la bongie en 1 anité an miroir,
sans oublier les Tondi avec vanité, voire, moins franche, une Vanité d’huitre.

Memento mori, Vanité. Les titres seuls ouvrent la profondeur d’une histoire avec
laquelle les deux artistes savent avoir affaire. Dans « Natures mortes », le cycle de
douze poeémes qu’il a donné en 1999 a la revue Le Nouvean Recueil, comme dans
« Memento mori », le texte rédigé pour l'ouvrage qu’Evelyne Artaud a consacré aux
Vanités contemporaines, Titus-Carmel révele son intime familiarité avec cette
peinture qui nous est parvenue vers le milieu du XVIle siécle depuis «le bastion
calviniste — a Leyden principalement ». Enumération du «bric-a-brac des objets
étalés » et rappel de leur valeur symbolique, remarque sur la composition dun
« désordre particulier » et notation sur le chromatisme et les jeux de lumiere quand se
trouve soulignée la « monochromie grise et bistrée que délaye une lumiere tombant
obliquement », ses pages, savantes sans étre académiques, mettent I'accent sur la
« présence dérangeante » du crane qui s'impose « sans vergogne avec les implications
a caractére philosophique ou théologique qu’il suscite immanquablement »®. Quant a
Pierre Skira, auteur en 1989 d’un livre trés informé sur la Nature morte, comment
aurait-il pu négliger « cette peinture aux emblemes de la méditation religieuse qui se
substitue aux représentations des ravages macabres millénaristes et aux récits
bibliques » ? Le chapitre qu’il lui réserve, « Un songe, un nuage trompeur », égrene

les noms des praticiens du genre : Philippe de Champaigne, Jacques Linard, Pieter

8 G. Titus-Carmel, « Memento mori », dans Vanités contemporaines, sous la direction I’E. Artaud, Editions
Cercle d’Art, « Diagonales », 2002. Repris dans Epars, Cognac, Le temps qu’il fait, 2003, pp. 264-265.
9 P. Skira, I.a Nature morte, Genéve, Skira, 1989, p. 90.
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Claesz, Damien Lhomme, Adriaen Nieulandt, Sébastien Stoskopff, Jan Davidsz de
Heem, Sébastien Bonnecroy, Simon Renard de Saint André. Il énumere les objets
auxquels le crane se trouve associé : sablier, tulipe, chouette, voire bulle de savon ;
puis tant d’autres: livres, fleurs, feuillets de musique et instruments, chandelle
fumante, papillon, dés etc., dont il déchiffre le sens symbolique. Il commente ausst tel
effet de couleur ou de maticre, telle particularité de composition. Bref, il manifeste
une parfaite connaissance du musée des Vanités.

En référence ouverte a ce genre pictural, ses propres pastels prennent une
allure de citations ou d’allusions. Vocabulaire des formes — livres usés, partitions,
instruments de musique aux cordes souvent brisées, chandelles fumantes et, bien
évidemment, crane — ; syntaxe qui les agence, la téte de mort coiffant le livre ou se
dédoublant au miroir ; couleurs sourdes, tendance a la monochromie, que rompt
parfois le brusque trait bleu ou rouge d’un ruban, d’un tissu : ici la Vanité se souvient,
a I’évidence, de son histoire, accueille en elle son passé. De sorte que nous ne
pouvons pas plus que Patrick Mauriés « regarder les tableaux de Skira sans penser —
dirais-je instinctivement ? — a tout ce qui les précede »".

En revanche, quand Titus-Carmel entreprend de répéter I'image de ce qu’il
nomme « la relique de nos corps impermanents »'', effet de citation reste bien plus
discret. Et pas seulement parce que les arrangements d’objets si caractéristiques des
anciennes Vanités sont absents et que la « boite terrible »' se présente souvent dans
sa nudité. Apres tout, les cranes peints au revers de portraits, placés dans des niches
d’offrandes ou sur des tablettes, y sont eux aussi solitaires, privés du jeu d’accessoires
que mettront en ceuvre au X VIle siccle les natures mortes de vanité. Et puis, lorsque
le crane se révele a travers des « feuillées », figures végétales qui, essaimant hors de la
série autonome qu’elles constituent, envahissent les Memento mori, n’est-on pas en
droit de déceler dans le travail de Titus-Carmel une résurgence de lancienne
association de la boite osseuse et de la fleur ? Evidemment, la flore du peintre
contemporain est, il le note lui-méme, une « flore de fantaisie », une flore « inconnue

(...) palmes souples ou alanguies, feuilles acérées (...) bouquets épineux et buissons

10P. Mauries, Pierre Skira, Patis, Gallimard, « Le Promeneur », 2005, p. 25.
W« Memento mori », reptis dans Epars, Op. cit., p. 263.
12 Ibid., p. 266.
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fous »", qui n’offre pas de ressemblance directe avec les roses, les lis, les tulipes, les
jacinthes, les narcisses, les pavots que I'on peut reconnaitre dans les Vanités du
XVlle siecle. Stylisée en stries, en biffures noires ou colorées, elle « tire le végétal vers
Pornement et le non figuratif »'*. Traitement des motifs, facture, technique, tout
atténue ici I'effet citationnel.

Le souci d’exactitude présidant a la reproduction du crane dans les Vanités
anciennes, le rendu de son modelé et du poli de l'os, de sa couleur vieil ivoire, de ses
sutures, bref I'effort vers ce qu’Alain Tapié appelle « le plus vrai que nature »" céde la
place a une extréme schématisation de la forme. Réduit a quelques lignes, d’un trait
plus ou moins appuyé mais généralement épais, noir, sanguine ou d’une couleur
sourde — la palette des bruns, des ocres, des rouges assombris, parfois un vert usé,
vieilli —, le crane n’a plus rien d’anatomique. Dans le Mewento mori I de 'année 2000,
qui le dédouble et le renverse, calotte en bas, machoire en haut, il perd sa rondeur
pour s’étrécir, s’allonger, dans un étirement général, orbites comprises, au point de
sembler son reflet mouvant, déformé dans une eau absente. Ailleurs, dans un Pesi#
memento mori daté de 2002 ou le travail de découpage-montage le confronte a des
feuillées, de larges traits de peinture noire I'esquissent et le défont d’'un méme
mouvement. A peine distingue-t-on P'arrondi de la calotte, le contour des orbites, la
ligne du maxillaire, Pamorce du « plastron de cotes et clavicules »'® dans cet ensemble
foisonnant de tracés et de taches. Parfois méme on ne reconnait plus du tout la boite
d’os dans le fouillis des lignes peintes. C’est le titre Memento mori qui force le regard a
fouiller la toile a la recherche d’une paradoxale présence plus qu’a demi effacée, se
devinant a ’état de vestige voire dans la seule réapparition d’un motif qui prend
valeur de signe ou d’indice par son inscription dans la série.

Alors que Skira se voue au pastel dont on a pu noter a juste titre la violente
inactualité'” et qui, 2 peine nommé, fait lever dans la mémoire des images anciennes,

les portraits poudrés de Maurice Quentin de La Tour, les natures mortes de Jean-

13 G. Titus-Carmel, « Au vif de la peinture, a 'ombre des mots », Ibid., p. 221.

14 M. Froidefond, Titus-Carmel : Allée, contre allées, Editions de la réunion des Musées nationaux, 2008,
p. 36.

15 A. Tapié, « Décomposition d’une méditation sur la Vanité », dans Les Vanités dans la peinture an
XVle siécle, Op. cit., p. 19.

16 F. Boddaert, « Vivre sans vie comme les images », dans Le Geste et la Mémoire. Regards sur la peinture de
Gérard Titus-Carmel, cahier dirigé par F.-M. Deyrolle, Chambéry, I’Act Mem, 2007, p. 228.

17 P. Mauries, Pierre Skira, Op. cit., p. 16.
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Etienne Liotard, Titus-Carmel recourt volontiers a l'acrylique, peinture moderne
entre toutes, élaborée a des fins industrielles, dont I'usage n’est guere antérieur aux
années soixante du XXe siccle, celles des boites de soupe Campbell, des Marylin, des
Jackie de Warhol. Sans compter que la technique des papiers collés fait
immédiatement surgir un autre pan, assez récent, de l'histoire de l'art, qui se déploie a
partir du cubisme. Dans les ajointements bord a bord de rectangles préalablement
peints, découpés a la régle et au cutter ou dans leur superposition qui autorise divers
jeux de translucidité, laissant transparaitre — faisant méme parfois reparaitre — les
formes et les couleurs enfouies, rien ne rappelle les techniques des vieux peintres de
Vanités. Ce sont les collages cubistes ou surréalistes, les papiers découpés de Matisse
qui, aussi différents soient-ils des papiers préparés et collés de Titus-Carmel, forment
I’horizon historique de ce travail, fragments divers d’'une mémoire picturale beaucoup
plus composite en apparence — on dirait aussi bien plus stratifiée, plus feuilletée — que
celle qui vient affleurer dans les intempestives Vanités de Skira.

Pourtant, il serait abusif de conclure que Titus-Carmel retraite le Memento mori
quand Pierre Skira répete les Vanités. Pour apparent qu’il soit, l'effet de citation
n’épuise pas le sens de pastels en quoi Patrick Mauri¢s a vu tres justement la « dépouille
de la vanité janséniste ou baroque »"°. Dépouille : peau enlevée 2 un animal tué ;
cadavre. Entre mise a nu, donc, et mise 2 mott.

Outre quil sélectionne tres fortement les objets symboliques, accordant,
comme les peintres de Leyde, un évident privilege aux livres et aux instruments de
musique au détriment des fleurs ou des picces d’orfevrerie, de la verrerie, et de tous
les symboles du pouvoir, Skira exacerbe certains traits de la [anitas. Par exemple
I'impression de flottement et d’équilibre instable, comme suspendu, produit par
certains tableaux tel celui de Simon Renard de Saint André que conserve le musée de
Lyon avec son entassement précaire dans le coin inférieur droit des feuillets froissés,
des flhtes et du verre brisé. Les livres, les instruments de musique, les cranes de Skira
se détachent sur des fonds sombres dans lesquels tend a se dissoudre le support
souvent visible dans les Vanités anciennes, qu’il soit table en partie recouverte d’un
tissu froissé ou pierre nue de la tablette d’offrande. Perdant ainsi leur assise, bien plus

que leurs lointains modeles, ils apparaissent en une sorte d’étrange lévitation. Errance

18 Ibid. Le soulignement m’appartient.
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hagarde d’objets comme vaporisés, parfois tentés d’entrer en giration quand certains
d’entre eux, par leur forme et leur agencement, figurent les pales d’une bizarre hélice.
Dérive, dans une ombre a peine ridée par le travail du fond, d’un fragile radeau de
livres ou cranes, instruments, tissu s’empilent, figés dans 'imminence de leur chute,
telle machoire, tel archet retenus — au bord de quel gouffre ?» — en une improbable
apesanteur. Suspension — dans quelles téncbres épaissies ? — d’un criane unique,
flanqué d’un mince ruban, tantot bleu, tantot rouge, ployé sur rien, sur de Pobscur.

Et puis le peintre contemporain attente bien plus violemment que ses
prédécesseurs jansénistes ou baroques a I'intégrité des objets qu’il laisse ainsi flotter.
Les livres usés se défont, se défeuillent jusqu’a devenir une « véritable catastrophe de
papier »"”, les pages arrachées sont cornées, froissées, trouées ; les instruments restent
rarement intacts. Pas toujours au mienx de lenr forme, leurs ancétres du XVlIle siecle
portaient parfois quelques éraflures ou entailles ; ils exhibent pour leur part les tres
apparentes blessures de leur bois éclaté. Pire, ils se disjoignent, se décollent, se
décomposent en fragments. Moins démontés que démantibulés. Epaves, déchets.
Restes d’un cabinet de musique soufflé, comme le studium, « par le vent de la mort »*.
Méme les cranes ici sont ruines. Menacent ruine. Privés de leur machoire inférieure,
séparés d’elle qui pend plus loin — quand leurs dents absentes ne viennent pas ricaner
dans les clés de tension d’une viole ou d’un luth —, tombés a la renverse et, pour
certains, en tel déséquilibre qu’ils doivent chuter encore, ils sont marqués des mémes
stigmates de décrépitude que les autres objets. Beaucoup sont creusés d’un trou
surnuméraire, irrégulier, esquilleux. Et quand T'un d’eux met en regard de cette
béance la large déchirure d’un feuillet plié qui le frole comme pour mieux désigner sa
fragilité, le voila crane de papier maché — proie des mandibules du Temps.

Lévitation d’objets quasi-dématérialisés, d’une agressive vétusté, les Vanités de
P. Skira ont, en somme, quelque chose de spectral. L’usage du pastel, batonnet friable
de maticre pulvérulente, sonne alors comme un guza pulvis es adressé au genre autant
qu’au spectateur. Citation, sans nul doute, ces tableaux étrangement inactuels disent

en méme temps 'usure du motif et la désuétude du genre tel qu’il s’est fixé dans les

19 Ibid., p. 35.

20 Celui méme qui, pour Pierre Skira, a « balayé » les objets rassemblés dans Lz Cuisine de Baschenis
(La Nature morte, Op. cit., p. 117). Mais dans les Vanités du peintre contemporain, son souffle a plus de
violence.
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Pays Bas puis dans ’'Europe du XVlle. S’ils répéetent bien des images anciennes, c’est
dans un geste de reprise critique qui s’effectue compte tenu du temps, de I'épaisseur
de temps entre la pratique des anciens peintres de Vanités et la sienne propre. La
valeur édifiante des compositions d’objets ou le crane, image de la fin dernicre, vient
rappeler le néant des grandeurs, du savoir et des voluptés, lecon morale de
modération et de détachement, voire incitation au mépris des biens terrestres —
certains diraient haine du corps et du plaisit —, n’a plus cours®. Ni non plus la
satisfaction, la jubilation méme a varier le motif, a entasser les merveilles auxquelles il
faudra renoncer pour s’enchanter de sa propre capacité a rendre par la virtuosité de
sa technique l'illusion de la réalité. Mais qu’importe. Les Vanités de Skira ne sont
nostalgiques ni d’un age d’or de la foi, ni d’un Paradis révé de la peinture. Méme si le
peintre y opte résolument pour la figuration quand Titus-Carmel se tient a sa lisiére —
disons en un lieu ou la distinction entre figuration et non figuration n’a plus guere de
pertinence —, la répétition ne saurait s’y comprendre comme effort pour rejoindre un
passé perdu ; plutot comme réappropriation d’une mémoire, d’un glossaire d’objets
itératifs, dans la paradoxale fécondité de leur obsolescence. Dans les natures mortes
aux instruments de musique, P. Mauri¢s a pu trouver « autant de versions ironiques,
de négations presque rageuses de la tranquille immobilité, du poli des surfaces de
Baschenis »”, référence avouée du pastelliste contemporain. Sans doute pourrait-on
caractériser également en termes d’ironie le traitement que Skira réserve a la Vanité, a
condition d’entendre par la moins la dérision que l'interrogation.

L’itération n’implique-t-elle pas dailleurs un questionnement sur les
potentialités actuelles du genre ? Les variations qui font pivoter le crane, tournoyer
les livres et les instruments qui 'entourent, témoignent d’'une extréme attention a
toutes les possibilités de dialogue, consonnant ou contrasté, entre des formes — le
rond de la téte de mort, le rectangle du livre — et des couleurs — I'ivoire commun de
l'os et du papier, le rouge ou le bleu strident d’un ruban ou d’un bout de tissu. Quant

au passage du guadro au tondo, il fait entrer le theme funcbre en relation tensionnelle

2 Dans Conversation avec Pascal Bonafoux, P. Skira note significativement a propos de «la peinture du
XVIle siecle de nature morte » ou il situe sa « dette » : « Cette peinture sur fond sombre, une peinture
au bord du gouffre, de pensée précaire, vacillante et instable est bien la mienne. C’est ainsi que je la
vois aujourd’hui. Et non une peinture qui prie, une peinture d’exemple (exemplarité ?) » (Gerpinnes,
Editions Tandem, 2000, p. 4).

22 Pietre Mauries, Pierre Skira, Op. cit., p. 141.
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avec un format suggestif de plénitude, que son origine rend particulicrement apte a
évoquer la maternité. Bref, si le traitement du genre en proclame la vétusté, la
répétition, en ce qu’elle est variation, donc constante différenciation, exhibe
conjointement sa persistante vitalité et, plus largement, celle de la peinture.

Dans les pastels de Skira, le crane, tout bousculé, basculé, renversé, voire percé
qu’il soit, reste toujours reconnaissable. Il n’en va pas de méme dans les ceuvres de
Titus-Carmel ou la répétition tourne a l'affrontement ouvert entre le peintre et son
motif. Résistance tétue de I'un qui n’en fait qu’a sa téte, qui la ramene sans cesse, sur
tout support, sa téte. Entétement de 'autre a déjouer ces prétentions, en Pempéchant,
disons, de trop la ramener. De trop craner. Mis a I’épreuve de techniques diverses —
acrylique sur toile ou sur papier, encre, carte a gratter, gravure —, le crine est
volontiers entamé ou déformé et quasi anamorphosé ; tantot subissant une attaque
en régle — au sens propre — quand l'usage des papiers préparés, découpés et collés
autorise les angles vifs des inclusions a mordre sur 'arrondi de la calotte, a moins que
Iapposition frontale d’un rectangle ne vienne en masquer toute une part; tantot
presque dissous dans I'indistinct par la dynamique des tracés.

Alors que les autres ceuvres du cycle, qu’elles disent leur nom ou pas, ont,
malgré leur inscription dans un ensemble, vocation a exister solitairement, le grand
Memento mori de 2001, avec ses quatorze peintures a lacrylique sur toile chacune
représentant un crane de trois quarts gauche, et leurs quatorze empreintes obtenues
en apposant une feuille de vélin d’Arches sur la toile non encore seche, affirme,
comme toutes les séries du peintre, la volonté d’en finir avec le motif, de 'épuiser en
s’épuisant a le reprendre et simultanément I'inépuisable énergie de la peinture. Deux
fois quatorze variations sur la méme forme: saisie dans sa variabilité propre ;
déclinée chromatiquement ; modelée par les aventures du tracé que la plus ou moins
grande abondance de mati¢re picturale et son écrasement par la feuille de vélin
d’Arches nuancent de fibrilles ou nervures conférant a ce qui devrait évoquer la dure
minéralité de I'os une étrange douceur végétale d’algues, de mousse ou de lichen ;
dynamisée aussi par le travail des fonds, par les rehauts d’acrylique brun et blanc
surtout qui font surgir sur la toile quatorze résidus de squelette — vertebres,
clavicules, cotes. Et puis, quatorze fois la méme duplication-inversion. Chaque crane

en effet a son double, exact et pourtant inexact, entre épure et vestige, car de
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Poriginal a sa réplique la forme se dénude « sur le vide papier » et s’estompe, s’efface
parfois a demi, ne laissant alors subsister qu’une trace peu distincte.

Deux fois quatorze cranes, quatorze fois deux cranes. De quoi pousser le motif
dans ses retranchements. Lui faire rendre gorge. Le faire parler en somme.

Car on pourrait dire aussi : quatorze tableaux ; comme autant de stations d’un
chemin de croix. Certes, le nombre est de hasard, mais un hasard consciemment
exploité par Titus-Carmel qui relate volontiers I'histoire de ce support. Quatorze
toiles obtenues par découpe et montage sur chassis d’une longue bande résiduelle,
chute de la grande toile ou fut réalisée, aux dimensions de l'original, la peinture
d’apres la Crucifixion d’Issenheim. Chemin de Croix, donc ; modéle revendiqué du
peintre. Mais, cela saute aux yeux, chemin de croix sans cheminement ; piétinant au
contraire car il n’y a plus d’histoire sainte a raconter ; arrété sur une image unique, qui
n’est pas méme celle de la Crucifixion, ici effacée, absente, mais celle du crane
usuellement représenté aux pieds de la croix. Quatorze cranes comme autant de
cailloux — je pense au crane caillou ou au caillou crane du retable de Griinewald — ou
vient quatorze fois choir le récit sacré, qui ne s’en releve pas. Quatorze empreintes,
comme autant de « suaire[s] imprégné[s] de la seule image du reste »” échappés des
mains d’une Véronique sans foi, en manque de Sainte Face.

Ainsi le grand Memento mori montre-t-il en clair ce que les autres ceuvres du
cycle, ce que les pastels de Skira disent aussi — mais peut-étre avec moins d’évidence.
C’en est fini du message religieux et moral des anciennes Vanités qui pouvaient
associer aux emblémes de limpermanence et de la caducité les symboles de la
résurrection et de la vie éternelle, épi de blé, couronne de laurier. La reprise en charge
insistante du genre est pur geste de peintres, réfléchissant leur pratique au miroir du
temps ; celui, calendaire, des travaux et des jours, que demande et déploie un faire
itératif, celui, historique, qu’implique le réemploi d’un vocabulaire formel ancien.

Ce qui n’empéche pas «laile ample de la mélancolie »* de couvrir de son
ombre les auteurs d’un tel geste, dont les ceuvres, bien au dela de ce que 'on peut y
trouver de jeu citationnel voire d’exercice de style, au dela du brio et de la virtuosité

technique dont la résurgence de la Vanitas autorise le déploiement, portent le signe

2 G. Titus-Carmel, notes sur les 75 incisions latines, reptrises dans Notes d'atelier & autres textes de la contre-
allée, Op. cit., p. 23.
24 P. Skira, Ia Nature morte, Op. cit., p. [7].
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de Saturne. La premicre, empreinte du sentiment de I’éphémere et de la certitude de
la précarité qui lui fait défeuiller les livres, écorner, user, voire arracher leur
couverture, effacer leur titre, démonter les instruments de musique en débris ligheux,
froisser et déchirer les partitions, chiffonner, trouer les papiers de soie ou
d’emballage, au point que toutes les Natures mortes, avec ou sans crane, y font figure
de Vanités. La seconde sous le signe de 'ombre, des ombres, du deuil, acharnée a
dessiner ou, plus tard, peindre tantot un cercueil — le Pocket Size Tlingit Coffin —, tantot
des Caparagons funebres dont le velours obscur est semé de larmes d’argent, tantot
des Cairns, amas de blocs granitiques recouvrant les chambres funéraires des anciens
Celtes — sans compter le thorax supplicié du Christ de Griinewald.

En 1979 Titus-Carmel écrivait « Et disons qu’un jour je suis tombé sur un os et
que cet os avait pour nom : mélancolie »”. Répéter crinement 'image de notre devenir,
cet autoportrait universel qui blasonne les tableaux de Vanité, c’est peut-étre cela en
effet : tomber sur un os qui a pour nom mélancolie. Y retomber sans cesse.

Dans ce geste délibéré, réitéré, de reprise, combien de gestes ? L’inscription
consciente dans I’histoire — ’histoire de I’art, celle du genre dit « Vanité » — et le saut
dans le hors temps, dans 'espace de la peinture. L’installation de cette dernicre au
miroir pour qu’elle y puisse, malgré sa mort annoncée a grand fracas, se voir bouger
encore et la fermeture du cercle de P'obsession mélancolique. Sans que l'on sache
dailleurs trés bien, quand on s’absorbe soi-méme dans la contemplation de ces
variations acharnées de quelle obsession au juste il s’agit, celle de notre finitude que
rien ne peut désormais rédimer ou celle de la peinture, seul horizon des deux artistes,
la peinture comme peinture, en un temps ou, pour le dire avec Yves Michaud, « elle
n’a plus d’évidence et se retrouve précaire »”,

Du 12 juillet au 30 septembre 2002 une exposition Titus-Carmel rassemble a
I’Abbaye aux Dames de Saintes vingt-quatre Sables, douze Quartiers d’hiver, sept

Fenillées quatre Memento mori, ainsi qu’une suite de cinq Nielles’. A cette occasion est

2 « 1979, XXI. Paroles griffonnées durant la seconde moitié de I'année du Cheval (fin) », dans Notes
d'atelier & autres textes de la contre-allée, Op. cit., p. 59.

26Y. Michaud, « La peinture, celle avec qui on n’en finit pas », dans Le Geste et la Mémoire, Op. cit.,
p. 154.

27 Etaient exposés : de la série Sables, 24 dessins a encre de Chine et acrylique sur papiers collés sur
vélin d’Arches (chacun 39,5 x 31,5 cm). De la série Quartiers d’hiver, 4 peintures a 'acrylique sur toile
(chaque 146 x 114 cm) et 8 dessins a 'acrylique et encre de Chine sur papiers collés sur vélin d’Arches
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publié, sous le titre Feuillées & Memento mori, un livre qui joint un texte de I'écrivain
Paul Louis Rossi aux reproductions en couleurs de quinze ceuvres a lacrylique et a
celles de treize dessins a encre de Chine réalisés par I'artiste pour cet ouvrage™. En
cette méme année 2002, la galerie Patrice Trigano présente a Paris un ensemble de
travaux récents de Skira qui s’inscrivent dans le cadre particulier du fondo, soit, si 'on
ose le paradoxe, un cadre circulaire. Simultanément les éditions Flammarion font
paraitre un livre intitulé Tondo qui associe a seize textes fragmentaires de Pascal
Quignard vingt-neuf reproductions de pastels en zondi. Vingt-neuf natures mortes,
Instruments de musique, Livres, Livres noirs, Tissu et papiers, Livres et papier, Papier, parmi
lesquelles cing Vanités.

Dans les deux cas, le livre répete donc des images qui lui sont antérieures,
substituant aux ceuvres originales des reproductions — avec tout ce que cela suppose
de perte de Dléchelle, de modification de la relation du spectateur a I'image,
d’altération des rapports de tons, voire des couleurs elles-mémes etc. Alors que le
tableau s’offre a des saisies multiples en fonction de la variabilité des angles et des
distances de vue, sa reproduction interdit les fluctuations du regard. Quand Paul
Louis Rossi relate la double expérience qu’il a pu faire, lors d’'une exposition de
Vanités contemporaines”, des deux rangées de cranes du Memento mori de 2001, en
vision de loin et en vision de pres, le lecteur doit se contenter de I'unique prise de vue
que lui consent objectif photographique. En outre, contrairement au tableau qui se
présente verticalement, son image est couchée sur la page du livre, offerte a un regard
surplombant et non frontal. Dans le livre, jamais la peinture ne fait front ; et quand
bien méme on redresserait 'ouvrage, le face a face avec un Memento mori au format 16
x 11 cm n’a pas lintensité de celui qui s’instaure quand on se confronte au tableau
original, de 100,5 x 73,3 cm, qui nous en impose indiscutablement beaucoup plus. De

méme, lorsquune Vanité en fondo de 122 cm de diameétre se trouve ramenée par sa

(chaque 40 x 30,5 cm). De la série Feuillées une peinture a Pacrylique sur toile, 162 x 130 cm et 6
dessins a I'acrylique sur vélin d’Arches collé sur carton (chaque 56,5 x 43,2 cm). Du cycle Memento mori,
2 peintures (Memento mori I, acrylique sur toile, 150 x 150 cm ; Memento mori I1, acrylique sur toile (162 x
130 cm)) et 2 dessins a Pacrylique sur vélin d’Arches collé sur carton (chaque 100,5 x 73,3 cm). De la
série Nielles, une suite de 5 aquatintes et Chine appliqué sur BFK Rives (chaque 66 x 50,2 cm).

28 G. Titus-Carmel, P. L. Rossi, Feuillées & Memento mori, Saintes, Cognac, 1”Abbaye aux Dames/Le
Temps qu’il fait, 2002. Les Feuillées et les Memento mori reproduits dans 'ouvrage n’ont pas tous été
exposés a Saintes.

2 11 s’agit de I'exposition qui s’est tenue a Soissons, dans I’Arsenal de ’Abbaye Saint-Jean-des-Vignes,
en 2002.
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reproduction a un diametre de 25 cm, elle ne peut happer le regard avec la méme
puissance. Ce diametre est dailleurs, dans Tondo qui ne fait nulle différence entre les
grandes anité 1 et 11, de 122 cm de diametre et les Vanités de 38 cm, celui de toutes
les reproductions des pastels de Skira, quelles que soient les dimensions des ceuvres
originales. Devenues ponctuation dans l'architecture d’un livre indifférent a la
diversité des formats et des dispositifs d’origine, celles-ci détachent identiquement
leur fond sombre sur le blanc — le presque blanc — de la page, les zondi a fond perdu
cessant de se distinguer de ceux qui inscrivent leur rond dans une toile
quadrangulaire.

Basculées a I’horizontale, rapetissées, uniformisées, privées en outre de leur
texture propre par ’'absorption de leur matiere dans la banalité lisse d’un papier glacé,
légerement brillant, les images originales, qu’il s’agisse des pastels de Skira ou des
papiers préparés et collés de Titus-Carmel, sont, sans conteste, altérées, adultérées
par leur reproduction mécanique toujours plus ou moins infidele. Inutile pourtant
d’entonner ici la litanie des manques ou des pertes. Mieux vaut jouer a qui perd
gagne. A Popposé de la série, analysable en termes de variations, d’insistance, voire
d’obsession, capable d’introduire la durée dans lintemporel de I'image et de
questionner l'acte de redoublement™, la reproduction mécanique est un mode de
répétition dégradé ? Soit. Mais elle confere a 'ceuvre picturale une autre vie, en autres
lieux.

Comme l'exposition, qu’il accompagne sans la redoubler, le livre, défaisant les
ensembles préexistants, en configure un nouveau. Les titres le suggerent d’ailleurs.
Tondo dit d’emblée que certaines Vanités de Pierre Skira sont séparées de leur
famille’’ d’origine pour étre associées a d’autres natures mortes — aux livres, aux
instruments de musique — qui, refusant comme elles de se tenir dans un espace
quadrilatéral, s’enferment dans un rond. Quant a Fewzllées & Memento mori, 11 déclare
sans détour vouloir détacher de leur parentéle respective quelques-unes des ceuvres
désignées pour les mettre en présence les unes des autres en un effet que 'on est

d’abord tenté de juger de contraste ou de contrepoint — le végétal des frondaisons et

30 Voir, a propos de la série, les réflexions de Titus-Carmel sur sa pratique («La série comme
stratégie », dans Notes d’atelier & autres textes de la contre-allée, Op. cit., pp. 187-199).

31 Pemprunte la métaphore familiale a G. Titus-Carmel qui P'affectionne pour patler des ceuvres d’une
méme série.
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le minéral de la boite osseuse ; la verticalité jaillissante des plantes et le tassement en
boule du crane —, mais qui, a seulement feuilleter 'ouvrage, se révele plus complexe.
Car réunir au sein d’un espace commun quelques Fexillées et quelques Memento mori,
C’est peut-étre avant tout montrer ce qui des unes passe dans les autres. Ou I'inverse.
Sans compter qu’en fait de contraste ou de contrepoint, le plus apparent n’est sans
doute pas celui des maticres et des formes que le titre fait attendre mais celui qui
s’'instaure entre la couleur des travaux a Pacrylique et le noir et blanc des dessins a
I'encre de Chine.
Et puis le livre confronte les ceuvres plastiques a de I'écrit.

Dans les textes brefs dont il accompagne les reproductions des pastels de Skira,
P. Quignard n’évoque que tres rarement les ceuvres du peintre. Seules quelques
phrases, a la fois capitales et presque incidentes, font directement référence aux
tableaux inscrits en regard. L'zncipit du livre : « En 2001 Pierre Skira se mit a faire des

.3 e , . .
ronds, des tondi »”, la huitiéme séquence, « Mire est la cible » :

Le tondo ne permet pas de multiplier les lignes de fuite. Il concentre
Pespace quiil perfore. Rétrécissant le visible il empéche de prendre ses
distances a l'intérieur de ce qu’il excave.

Il immobilise celui qui voit.

(..)

La forme que se mit a peindre Pierre Skira en 2001 commenga son
aspiration.

Devint vertigineuse.

Alors les livres tournent comme des astres

Ce n’est jamais sur le genre, Nature morte, Vanité, sur les motifs empruntés,
livres, instruments de musique, crane, ni sur le traitement qui leur est réservé que
porte la méditation de Iécrivain. Ce qu’elle retient, c’est uniquement la forme du
tableau, le rond du sondo, la figure du cercle entrainant la pensée vers d’autres ronds,
dont les identités possibles s’égrenent au fil des pages : le tournoiement du rapace au
dessus de sa proie, celui, vertigineux « jusqu’a la syncope »”, du chaman, le cou
tranché, I'ceil, la grotte, la gueule ouverte du fauve, le sexe féminin béant... Bref
I'image répétée par et dans le texte, c’est celle du rond. Tellement ressassée que les

fragments textuels donnent I'impression de tourner en rond — ou en ronds —

b

32 Tondo, Op. cit., p. [5].
33 Ibid., p. 8.
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refusant toute progression linéaire au profit d’une fixation a leur origine, ce rond, qui
reste leur unique sujet.

Or de rond en rond, le contrepoint verbal de Quignard fait bouger les
références picturales. Négligeant les toiles attendues — on chercherait en vain la
moindre allusion a une Nature morte, a une Vanité —, il convoque la Sainte Lucie de

Zurbarin portant « ses deux yeux posés sur un plat rond »*, 1

"Auntoportrait en tondo du
Parmesan, celui du Caravage dans lequel le peintre se représente «le cou tranché,
bouche grande ouverte, bouche surgissant en relief sur le bouclier de parade du duc
de Toscane »”. 11 cite aussi 'eau-forte inachevée de Claude Mellan, La Souriciere, ou
un nourrisson écarte « les genoux de sa meére, afin de guetter le lieu dont il vient de
sortir », pour, en un de ces « courts-circuits noétiques » dont il est familier, la
rapprocher de la Brunehilde de Johann Fissli contemplant «le fascinus de Gunther
tandis qu’il est suspendu par les chevilles et par les poignets au plafond de sa
chambre »*. Bref, des toiles en rond ou figurant des ronds, qui laissent deviner un
gout certain pour la mise en abyme de la forme circulaire et une tendance a lui
attribuer une vocation archaique de violence et de mort.

Déplacant le regard, le texte de Pascal Quignard nous fait en somme voir ce
que sans lui nous ne verrions probablement pas, a quoi nous ne préterions qu’une
attention distraite informée par notre éventuelle mémoire picturale : le cercle dans
lequel le pastel se tient. Dans le fondo il nous fait voir le rond. Et dans le rond, un
précipité d’images — peintes, parfois, mais pas toujours. Des trous souvent. Ce qui
fait qua regarder les fondi de Skira a la lumiére — ou dans 'ombre — des mots de
Quignard, nous ne voyons plus le plein d’un support chargé de pigments colorés
mais un paradoxal vide dense, une sorte d’abime fuligineux ou des formes
tournoient. Nous voyons donc un trou. Ou nous voyons que nous voyons a travers
un trou. Nous voyons le fondo comme trou optique — « Tondo est oculus », est-il écrit.
Pupillaire, peut-ctre, rond noir ouvert sur la nuit du corps — mais ou la pupilla, la pupa,
la kore, bref la petite image reflétée, s’est décharnée jusqu’a montrer son os. Orbital,
surtout. Cavité sombre béant sur la grande nuit thanatique. Synecdoque d’un crane

invisible mais postulé, le notre sans doute, que nous ne pouvons voir — sauf a

3 Ibid., p. 16.
% Ibid, p. 24.
% Ihid., p. 26.
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recourir a des moyens techniques comme la radiographie. Regardé dans le souvenir
de son accompagnement verbal, le zondo de Vanité acquiert ainsi un intense pouvoir
de vertige : sans cesse, il nous fait tournoyer de ce crane absent dont son rond creuse
Porbite a celui, trés présent, qu’il exhibe en son orbe — de notre aujourd’hui d’encore
voyants a notre irrémédiable et aveugle avenir. En nous ramenant
obsessionnellement a la rotondité de D'ceil, mort et posé sur un plat, agrandi de
terreur, écarquillé par I'avidité de la bouche ou du sexe, en superposant a ce rond
celui de la gueule ouverte et du vagin béant, « bouche reproductrice prédatrice
toujours ensanglantée »’, celui aussi de la tombe, la méditation spasmée de Quignard
force a voir dans le fondo, orbite creuse et pupille dilatée ou se refléte la boite d’os, le
«rond de mort »”, P« aura de mort », le « trou de mort »”. Partout, il nous crove les
yeux: dans les orbites vides et dans la calotte cranienne, dans le trou qui la perce,
dans les caisses de résonance des luths et des mandolines, dans les clefs de tension,
dans les cordes brisées reployées sur elles-mémes en série de boucles.

Par quoi les fragments de Quignard, arrachent les pastels de Skira a I'espace
culturel du musée dans lequel, au vu de leur nature ouvertement citationnelle, nous
pourrions étre tentés de les confiner, pour les déporter vers le plus violemment, le
plus archaiquement naturel : ceil, bouche, sexe — et mort ; et rendre ainsi a ces ceuvres
extrémement cultivées quelque chose d’une sauvagerie irréductible.

Avec les images qu’il accompagne « L’arbre rouge » de Paul Louis Rossi en use
autrement. A premicre vue, tout du moins. Sur elles, dont il retient des motifs —
l'arbre, le crane —, des couleurs — le rouge, le noir —, ou des particularités techniques
comme celle du collage, il prend directement appui. Sans pour autant tourner au
commentaire académique: la pensée, qui méle bribes de récits, réminiscences
culturelles, échappées interprétatives, allusions aux particularités topographiques et
architecturales de Saintes, y est bien trop libre, trop buissonniere dans sa progression
«a sauts et a gambades », entre arréts brusques sur de vastes blancs et bifurcations
soudaines au gré des associations et des souvenirs. Malgré I'apparition, ici ou la, de
bouts de descriptions, celle par exemple des « deux peintures présentées cote a cote,

en noir et rouge, avec cette image récurrente du cercle des yeux troués, avec deux

3 Ibid, p. 24.
* Ihid, p. 18.
9 Ibid, p. 36.
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cranes pointus — un pour chaque tableau — dont la forme semble couler vers le bas et
déborder de la peinture », ou celle de «la série de cranes étalés de gauche a droite
(...) en deux rangées symétriques », les mots de I’écrivain cherchent-ils vraiment a
répéter telle ou telle image du peintre, en un vain effort de transposition ?

A quoi bon en effet tenter de construire un pseudo-double verbal des tableaux
exposés a ’Abbaye aux Dames, surtout quand le livre en contient la reproduction ?
Mieux vaut s’abandonner aux associations mémorielles et susciter d’autres images :
ceuvres de Titus-Carmel comme les Sables et les Quartiers d’Hiver, dont certains furent
présentés a Saintes, mais que le livre ne reproduit pas, images d’autres artistes, prises
dans un vaste musée imaginaire ou le cinéma rejoint parfois la peinture. Passent ainsi
au fil des pages les « Natures inanimées — verres et fruits, coquillages, citrons..., que
I'on nomme aussi Vanités, avec le crane justement posé en coin sur la table », on s’y
attendait. Mais aussi, moins prévisibles, les « autels — dans Time in the Sun — dressés
par Eisenstein pour la féte des morts, au Mexique : des édifices blancs, des os en
croix, des cranes empilés sur les marches et le parvis des églises », les gravures de Urs
Graf ou des «corbeaux noirs (...) viennent piqueter les cranes sur le champ de
bataille », les « Signes de l'univers de Sengai », « le retable des Antonites d’Issenheim au
Musée Unterlinden ».

Ce dernier, plus exactement un fragment de son panneau central, est appelé par
I’évocation d’un motif précis, celui de « 'arbre », visible dans plusieurs reproductions.
Dans la forme végétale ordonnant des hachures paralléles de part et d’autre d’une
tige centrale les mots de P’écrivain font voir peu a peu un torse humain «avec le
dessin visible de la clavicule et des cotes ». Commandés par le souvenir de la Swize
Griinewald — et par la proximité des Nielles qui démembrent le Christ en croix
d’Issenheim pour le réduire a un thorax époumoné, épuisé, carcasse travaillée par le

souvenir du Beuf écorché de Rembrandt —, ils creusent ainsi dans I'image végétale

>
effectivement vue la place d’une autre image. Celle de la terrible cage osseuse dont
Pauteur du Retable d’Issenheim a pourvu le Crucifié, image fantoéme, instable,
apparaissant et disparaissant, selon 'accommodation du regard.

Ailleurs, 'accompagnement verbal au lieu de soulever de I'intérieur méme de

I'image l'autre image qui la hante, lui substitue, au gré de libres associations

mémorielles, des images extérieures puisées dans une iconotheque mentale qui n’est
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pas forcément celle du peintre. La forme alors, bien que toujours identique a elle-
méme, rayonne ou résonne autrement. Les tiges des Fewuz/lées pointaient en ossements
au terme du récit d’'une métamor(t)phose qui faisait naitre ’homme — ou 'Homme de
Colmar — de «l'arbre rouge » Le crine, en revanche, reste tel qu’en lui-méme :
cranement crane. Mais, au cours de la méditation de Paul Louis Rossi, ceux que le
pinceau de Titus-Carmel a tracés s’effacent provisoirement devant d’autres : cranes
qu’Eisenstein a mis en scene et filmés dans Timwe in the sun ; cranes, piquetés par les
corbeaux, que le graveur suisse Urs Graf a placés dans ses scenes de guerre et de
gibet. A la lumicre réfléchie de ces autres eux-mémes, les cranes exposés a Saintes
affirment ici la «délectation » de leur noirceur posée « parmi les fleurs et les
couleurs », 1a leur dimension d’humour noir, d’« umour » a la Jarry qu’un spectateur
autre que Pécrivain n’aurait peut-étre pas apercue.

Peu importe que le rapprochement ne soit plus alors fondé en légitimité dans le
développement interne de 'ceuvre mais affiche sans réticence sa subjectivité par des
formules du type « J’ai pensé » ou « Cette image me fait songer ». Ni photographies
verbales prétendues, bien qu’elles décrivent parfois, ni explication des tableaux
encore qu’elles puissent apporter quelque éclairage technique ou sémantique — le
travail par empreintes, la glose du titre Sables —, les remarques marginales de Paul
Louis Rossi en proposent plutét le reflet dans un regard, la réfraction dans une
sensibilité et une mémoire.

Est-on si loin du rapport que Tondo instaure entre les pastels de Skira et les
fragments de Quignard ? S’il arrive en effet au texte de dépeindre, c’est en fin de
compte moins souvent dans le sens courant de représenter par le discours — ici la
peinture préexistante — que dans celui, plus rare d’« effacer I'image peinte ». De la
défaire provisoirement dans notre regard pour nous faire voir en elle ou par elle, a
travers elle, d’autres images.

Par quoi advient ce qui n’a pas d’image propre. La physis que les mots de
P. Quignard font, de trous de chair en trou de terre, jaillir au cceur des pastels de
Skira. L« art de la peinture » dont P. L. Rossi affirme, a la derni¢re page de son texte,
que nous pouvons « voir sous nos yeux s[’en| confirmer 'existence » dans les ceuvres

de Titus-Carmel.
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Reprise de modeles anciens eux-mémes fondés sur un vocabulaire formel
itératif, ou les objets symboliques, au premier chef le crane, ressassent un méme
discours : Vanitas vanitatum et omnia vanitas ; Memento homo quia pulvis es ; Homo bulla. ..
Variations obstinées sur ces motifs de réemploi, déclinaison presque obsessive : la
boite osseuse dans tous ses états. Reproduction mécanique de ces images répétées
qui les déplace dans le livre pour y porter a la puissance du tirage chaque variation.
Mise en regard, a chaque exemplaire, des images et d’un texte qui s’en fait la doublure
en noir et blanc typographique mais non pourtant le double verbal... Les Vanités de
Pierre Skira et les Memento mori de Gérard Titus-Carmel, dans leur réalité plastique
propre comme dans leur prolongement livresque, démultiplient jusqu’au vertige la
pratique de la répétition.

De quoi perdre la boule ?

Que non. Car le crine qui «susurrfait] plaintif la chanson du néant »" se
retrouve toujours. Fat-ce au détour d’une manie collectionneuse. Dans les czpati de
I’Himalaya, les tétes de mort souriantes que collectionne Titus-Carmel. Sous la forme
inattendue d’une sucette, « figure livide de sucre blanc » parmi les torsades fruitées,
les Tour de Pise et Tour Eiffel sur batonnets que compte la collection de bonbons et
sucreries du monde rassemblée par Skira.

Ou l'on découvre — nouveau vertige — un autre mode de répétition.

40 R. Queneau, «Je crains pas ¢a tellment », dans Llnstant fatal, (uvres completes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 123.
4P, Skira, Réves sucrés : bonbons et sucettes du monde, Patis, Editions Viviane Hamy, 2009, p. 178.
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