
 

 
 

Sade-cinéma 

- Olivier Leplatre 

 

 

Sade fait partie de ces écrivains qui, comme Voltaire, Rousseau ou Bernardin de 

Saint-Pierre, ont souhaité avoir un droit de regard sur la production de leurs 

illustrateurs, jusqu’à diriger ou reprendre en partie leur travail. C’est du moins ce que 

tend à prouver le témoignage de Roger Peyrefitte qui disait posséder dans sa 

collection personnelle une série de dessins originaux de l’Histoire de Juliette annotés par 

Sade1. Dans « L’Avis de l’éditeur » de La Nouvelle Justine, donnée comme posthume, 

Sade est présenté à la fois comme l’auteur du texte et des gravures : « les gravures 

même ont été exécutées d’après les dessins que l’auteur avait fait faire avant sa mort, 

et qui étaient annexés à son manuscrit »2. 

Sans doute Sade était-il conscient, tout comme les éditeurs, de la séduction 

qu’exerçait désormais sur les lecteurs un ouvrage généreusement illustré. Grimm s’en 

                                                 
1 Roger Peyrefitte évoque, mais sans donner toutes les précisions nécessaires, l’existence dans sa 
collection de « douze dessins originaux de Juliette avec les minutieuses annotations de Sade, en regard 
de chacune, à l’intention de son illustrateur Bornet » (L’Innominato. Nouveaux propos secrets, Paris, Albin 
Michel, 1989, p. 199). Il ajoute : « Sade corrigeait, par ses notes, le dessin primitif qui lui avait été 
soumis secrètement, caché sous du linge, dans sa prison de Vincennes, et qu’il renvoyait de la même 
façon » (p. 200). A ce propos, Michel Delon remarque que rien ne permet d’attribuer définitivement à 
Bornet l’ensemble des images qui ne sont pas signées (Sade, Œuvres, Tome III, Paris, NRF-Gallimard, « 
Bibliothèque de la Pléiade », 1998, pp. 1380-1382 ; les dessins et les commentaires autographes ont été 
vendus en 1977). Voir aussi P. Roger, Sade, écrire la crise, Paris, Belfond, 1983, p. 150. Le fils aîné de 
Sade « avait lui-même beaucoup de goût pour l’exercice de la gravure » (Fr. Champarnaud, « Les 
illustrations de Sade », dans L’Infini, printemps 1991, n°3, pp. 17-40). 
2 Sade, La Nouvelle Justine, « Avis de l’éditeur », dans Sade, Œuvres, Tome II, édition établie par Michel 
Delon, Paris, NRF-Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 394. 
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plaint régulièrement dans la Correspondance littéraire mais il témoigne par là de l’ampleur 

de cette mode. Cazotte estime en 1772, non sans ironie sans doute, que l’adjonction 

de gravures est devenue pour les livres une « nécessité indispensable »3. Soutenu par 

les progrès techniques, l’ouvrage illustré est, dans les années 1770, un fait de librairie 

et l’objet de réflexions théoriques, polémiques quelquefois, de la part des illustrateurs 

et des écrivains4. 

Mais ce nouveau goût éditorial ne suffit pas à rendre compte de 

l’impressionnant ensemble d’illustrations prévues pour le double récit de Justine et de 

Juliette. Proche en nombre d’égaler les 120 journées de Sodome, la série d’images5 

atteint le total impressionnant de 100 gravures et un frontispice6 : programme 

iconographique démesuré, affolant, il est aux dimensions du défi narratif qui excède, 

dans sa publication originale, les 3600 pages. 

Que montrent les 60 gravures de l’Histoire de Juliette et les 40 de La Nouvelle 

Justine ? Rien apparemment, du moins inlassablement la même chose : une unique 

scène ou presque, recommencée à l’envi, qu’agencent des « amas de corps »7 soudés, 

enchevêtrés, arrangés et réaménagés, après avoir repris leurs forces, pour épuiser les 

chorégraphies de la jouissance ; des corps sans caractérisations ni signes franchement 

distinctifs. La neutralité des innombrables nudités, n’appartenant finalement plus à 

personne, l’effacement anonyme des visages que ne signe aucun trait net découpent 

moins des personnages que des images interchangeables, rebattues comme des cartes. 

                                                 
3 « Malgré la nécessité indispensable que tout le monde connaît, d’orner de gravures tous les ouvrages 
qu’on a l’honneur d’offrir au public, il s’en est peu fallu que celui-ci n’ait été forcé de s’en passer. Tous 
nos grands artistes sont abimés d’ouvrages, tous nos graveurs passent les nuits et ont peine à y suffire ; 
l’auteur était désespéré et ne pouvoit ni pour or ni pour argent trouver ni dessin ni gravure. Or donner 
son ouvrage c’étoit le perdre, aussi notre auteur étoit-il résolu à le garder » (Le Diable amoureux, dans 
Romanciers du XVIIIe siècle, Paris, NRF-Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Tome II, 1965,  
p. 311). 
4 Pour des témoignages, voir Ch. Michel, Charles-Nicolas Cochin et le livre illustré au XVIIIe siècle, Genève, 
Droz, 1987, pp. 81 et suiv. ; Ph. Kaenel, Le Métier d’illustrateur [1996], Genève, Droz, « Titre courant », 
2005, pp. 50 et suiv. 
5 François Champarnaud parle du « bloc Justine-Juliette » (« Les illustrations de Sade », art. cit., p. 25). 
6 « N. B. Les aventures de Justine que nous publions en ce moment contiennent quatre volumes, ornés 
d’un frontispice et de quarante gravures. L’histoire de Juliette, qui y fait suite et qui s’y lie, en contient 
six, ornés de soixante gravures, ce qui forme une collection, unique en ce genre, de dix volumes et de 
cent estampes toutes plus piquantes les unes que les autres » (La Nouvelle Justine, « Avis de l’éditeur », 
éd. cit. p. 394). 
7 M. Delon, notes de l’Histoire de Juliette, éd. cit., p. 1381. 
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Plusieurs modes de répétition orientent en fait le montage illustratif de l’Histoire 

de Juliette et de La Nouvelle Justine. 

1-En premier lieu, les gravures répètent de manière anaphorique le récit. Elles 

isolent les moments, d’une fréquence extrême dans les livres, où Sade propose au 

lecteur des séquences obscènes, orchestrées par l’écriture pour agir déjà comme des 

frappes graphiques. Les illustrations rejouent sur le plan visuel des épisodes 

préalablement intensifiés par le récit et orientés vers la représentation, sur le mode 

soit pictural (pour Sade, les corps savent s’agencer en tableaux) soit théâtral (les ébats 

s’ordonnent en scènes8. Les situations textuelles sont donc traduites de façon 

homothétique : l’image gravée vient se substituer par équivalence à l’image écrite ; 

elle l’éclaire et l’incarne. 

Nous pourrions ajouter que, en cela comparable à une chambre noire, mais en 

inversant son processus9, l’illustration concentre pour le regard, dans le cadre réduit 

de son emplacement éditorial (six centimètres et demi sur dix), le monde sexuel qui 

sature les histoires. Elle redouble en les réduisant par ses vignettes les pages qui 

l’environnent et dans lesquelles elle s’insère. On trouvera au sein des gravures elles-

mêmes une figuration de cette répétition miniaturisante, qui cristallise visuellement le 

texte dans l’image, à travers les effets récurrents d’enchâssement mis en scène par le 

graveur. Fenêtres, portes, lits, alcôves, canapés, sofas, panneaux de bois et 

moulures… sertissant des simulacres de tableaux sont les métaphores du cadrage des 

corps dans l’image. Ces éléments emboîtés soulignent en miroir l’espace illustratif, ils 

semblent traduire aussi l’emboîtement des corps eux-mêmes. 

Mieux encore, chaque estampe paraît résulter du contact direct avec la page. 

Car Sade soumet l’écriture à un dispositif d’impression, exactement à un dispositif 

érographique10 d’impression. Il accorde à ses figures sexuelles écrites un pouvoir 

imageant. Leur aspect visuel et visualisable est accentué par l’énergie physique qui les 

anime et les convulse, et par le caractère provocant de leurs expériences qui sautent 

                                                 
8 Voir Mladen Kozul, Le Corps dans le monde. Récits et espaces sadiens, Louvain, Peeters, 2005, « La 
République des Lettres » ; P. Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIe siècle, Paris, PUF, 
« Perspectives littéraires », 1989 et « Sade : texte, théâtralité », dans Sade, écrire la crise, Colloque de 
Cerisy, Paris, Belfond, 1983, pp. 193-217. 
9 Avant que l’image ne se resserre encore ou ne se redéploie sur l’écran mental du lecteur. 
10 Le terme est emprunté à Gaëtan Brulotte dans Œuvres de chair. Figures du discours érotique, Paris, 
L’Harmattan-Les Presses Universitaires de Laval, 1998. 
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aux yeux. Sade les dote d’une épaisseur et d’un volume en dégageant de l’acte de 

jouissance des moulages corporels, sous forme de compressions ou d’expansions. Il 

conduit les chairs ductiles à se mêler et à se reformer. Il les obstrue de façon à faire 

surgir des blocs et des masses ; il les gorge de substances. Par les actes chirurgicaux 

de la cruauté encore, il les incise, les découpe, les retrace et les sculpte. Le dispositif 

est enfin tourné vers une répétition à l’infini de ces aspects, disponibles pour toutes 

sortes de redistributions11. Si bien que les illustrations se concevraient assez bien chez 

Sade comme les empreintes de son écriture capable, par sa force propre, de graver 

ses images, en s’appuyant sur les facultés techniques de relief et de reproductibilité 

des scènes charnelles. Les corps modelés du texte rencontrent, marquent et ainsi 

violentent – mais la gravure (impression, burinage…) est une opération brutale12 – la 

page illustrée, vierge déflorée, à laquelle ils imposent leurs contours et leurs formes. 

Directement imprimées par le texte, les images conservent d’ailleurs la trace de 

leur origine typographique. Plusieurs d’entre elles présentent en effet un véritable 

corps de lettres imagées, sur le modèle des abécédaires érotiques anthropomorphes. 

Simplement ici, les empattements corporels dessinent un autre alphabet, sous forme 

de signes inédits dont le texte et ses surprises érographiques sont la source, et dont ils 

diffusent en quelque sorte les anagrammes, grâce à leurs consonnes et leurs voyelles 

de chair. 

2-Ces gravures, de surcroît, produisent entre elles un système très dense de 

répétitions, parallèle, quoique en moins grand nombre, à la cadence effrénée des 

scènes écrites. De même que les descriptions érotiques ne cessent de recommencer 

page après page et font corps ensemble, les images s’attirent les unes les autres, 

redoublant, sans en laisser deviner la fin, l’orgie sexuelle : « Foutez avec le plus 

d’hommes qu’il vous sera possible ; rien n’amuse, rien n’échauffe la tête comme le 

grand nombre »13. La règle commune au textuel et au visuel, fixée dans cette page de 

                                                 
11 « Ses caractéristiques fondamentales sont l’ocularité (son aspect visuel et visualisable), sa profondeur 
(son épaisseur, ses relations) et son ubiquité (sa faculté répétitive) » (Ibid., p. 22). 
12 On peut citer cette remarque d’un des personnages de Godard d’Aucourt qui, commentant ses ébats 
avec une jeune femme malgré la grille du couvent, rappelle ingénieusement la proximité du lexique 
obscène et du lexique technique : « J’ai beaucoup d’estampes très-gaillardes, mais aucune des miennes 
ne copie une situation dans ce goût : c’est bien-là un sujet à burin » (Thermidore, A La Haye, 1776,  
p. 112). 
13 Histoire de Juliette, Première partie, éd. cit., p. 253. 
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l’Histoire de Juliette, définit l’« immense équation érotique » en fonction d’éléments 

interchangeables, aucune créature ne valant plus qu’une autre, comme le note 

Maurice Blanchot14 ; elle fait tomber l’aura en préférant l’étrange et inquiétante 

euphorie de la reproductibilité, dont l’illustration est la traduction d’abord technique 

avant d’être le ressassement figural, exprimé par l’hécatombe des images. 

Selon sa double modalité graphique, montrée et écrite, visible et lisible, le 

régime d’engendrement des images tient à l’idée que Sade se fait des corps et à la 

manière dont il les saisit et les retravaille. Puissamment exhibés, sous le coup d’une 

lumière constamment scialytique et intrusive jusque dans les moindres secrets de la 

chair, les corps sadiens sont volontairement détachés de la signifiance romanesque. 

Sade éloigne le corps du battement ou du bâillement du désir, il l’empêche le plus 

possible de se laisser soupçonner derrière l’éclat des parures ou des masques, 

d’affleurer par les interstices des voiles ou dans le frémissement euphorique des 

détails. Il n’est guère facile chez Sade de rêver jusqu’au bout le corps, de goûter le 

grain de la peau ou de s’égarer dans l’équivocité subtile des apprêts. « Unité dans un 

dénombrement infini »15, le corps est là, mais il n’est ni privé ni intime, il est moins 

individualisé que soumis au groupe sexuel, au corps total qui le dissout et cependant 

le renouvelle. Seuls les assauts collectifs d’énergie alimentent la machine de 

jouissance ; les « électrisations » produites par la communauté dispersent en elle 

chacun de ses membres. 

L’image est alors directement l’expression de cette incarnation abstraite 

paradoxale. Elle condense l’obsession sadienne d’une corporalité affichée telle qu’elle 

est véritablement, tendue vers la disparition de toute singularité, une fois dissipé le 

gazage du romanesque et une fois tombé le drapé du désir. L’image illustrative 

impose le résultat éclatant des corps nus, leur profondeur remontée à la surface. Elle 

porte à l’œil l’essence naturelle, anatomisée du corps en sa logique organique et 

mécanique. Lecteur de La Mettrie, Sade épouse son modèle du corps machine, il 

l’actionne à perte de vue dans le champ expérimental de l’écriture. Ses romans se 

resserrent sur les corps au travail, dépersonnalisés, compulsivement énergétiques, 

                                                 
14 M. Blanchot, Sade et Rétif de la Bretonne, Paris, Editions Complexe, « Le regard littéraire », 1986,  
pp. 33-35. 
15 Ibid., p. 38. 
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connectables en réseaux, fonctionnels et itératifs. Les gravures enregistrent et 

activent à leur tour la structure de cet éros machine. 

A ce titre, elles ne sauraient être vues comme de banales illustrations. Elles 

manifestent plutôt un programme ou encore un système dont le mode opératoire et 

formel combine le ressassement et la saturation visuelle. L’on comprend alors 

pourquoi, le plus souvent, les scènes gravées ne s’identifient complètement à aucune 

des scènes décrites : le lecteur peut bien chercher dans le récit le moment qui inspire 

le graveur, il se heurtera à chaque fois, ou presque, à l’impossibilité de superposer 

exactement l’image au texte. L’estampe sadienne n’a pas pour objet de décalquer le 

texte en rendant visible une de ses séquences : elle répète du texte sa répétitivité 

pulsionnelle, intensive. Son contenu s’ajoute ainsi aux scènes écrites qui leur 

correspondent sans jamais tout à fait leur ressembler. Le « dangereux supplément » 

des figures complète la série du texte et ne la ferme pas ; il indique de quel schème 

formel, génésique cette série tire son ordre et à quel rêve profond elle aspire. 

La gravure atteste ainsi que la vérité du texte est avant tout celle de la 

description répétée, que Sade cherche constamment à désinvestir de tout véritable 

enjeu narratif, en se jouant de son matériau par inflation des péripéties, des scènes 

topiques, des récits seconds…, mais sans lui accorder sinon parodiquement la 

cohérence, la densité, le nappé d’une action déroulée. Au défilé ordinaire des 

histoires, Sade préfère un traitement morcelé, rhapsodique de la fiction dominée par 

les arrêts sur corps, comme on parle d’un arrêt sur image : l’illustration, parfaitement 

fidèle, en deçà ou au-delà de toute correspondance mimétique, prolonge et amplifie 

la machinerie tabulaire du texte. 

L’image parvient de la sorte à pousser le geste descriptif à son ultime fantasme, 

celui de l’unité idéale parce qu’indissoluble du corps de débauche que la phrase ne 

réussit, quant à elle, qu’à parcelliser et à disséminer dans le mouvement discontinu de 

sa syntaxe. Or l’image, par sa capacité de simultanéité, accomplit et tient en équilibre 

la sculpture des corps reliés, à la façon d’une pantomime ou d’un numéro d’athlètes : 

elle capture l’étreinte et la conserve en suspens. Elle ne prélève donc pas une scène 

définie ; elle fixe le cliché du texte. Elle atteint la posture qui est, si l’on veut, le nœud 

du fantasme. 
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Sous cet angle cependant, l’image manque apparemment l’animation de la 

scène, le nomadisme des personnages, l’éclat hystérique du mouvement : elle retient 

surtout la zone d’inhérence obtenue par la congestion des corps, par le natté ou 

l’entrelacs des tissus et des chairs. 

La visibilité des gravures est en effet toujours, à première vue, posée. Le 

graveur fabrique ses vues par obturation et ouverture de l’appareil corporel. Aucun 

trou ne semble inoccupé : obturation ; le corps tout de même se déploie et se 

réorganise : ouverture. L’image recueille et révèle la corporéité pleine de la scène 

sadienne, dans une sorte d’époché du temps et de l’espace. Elle braque la lumière sur 

les peaux, elle compose dans son cadre les formes et elle présente le miracle des 

chairs parfaitement agrippées. Car tout se tient en elle, merveilleusement bien ; ou 

tout est tenu, parce que tout est touché, fait contact comme s’il s’agissait de corps 

conducteurs. Le courant passe effectivement par l’épiderme, les humeurs, les gestes, 

par les ondes et les flux qui se propagent et soudent la cellule organique des 

rencontres et des ébats. Les enchaînements et les combinaisons défient la pesanteur, 

ils comptent sur les maillons des mains et les coordinations des sexes qu’aident, si 

nécessaire, pour les acrobaties les plus compliquées, poulies, attaches, câbles et 

cordes. Les poses de ces gravures n’ont lieu qu’une fois, de même que la 

photographie s’appuie sur une certaine occasion du visible, la Tuché évoquée par 

Roland Barthes dans La Chambre claire16. Mais l’image qui objective l’événement 

corporel énonce aussi que ces poses sont encore susceptibles d’être reprises, puisque 

chez Sade retient moins le référent de la pose que ce qu’elle promet de 

recommencements mécaniques. 

Arrêté à ce point de tension et de suspension, que fige l’image, le corps illustré 

se rend indécidable à notre jugement. A vrai dire, il accroît nos choix et il stimule nos 

incertitudes. Comment apprécier la valeur de ces clichés ? Epousant l’intention du 

texte, l’illustrateur ne sous-estime pas, dans la répétition des séquences érotiques, la 

monotonie des effets, voire le caractère pathétique de leur message. La série 

iconographique rend ainsi évidente l’usure, assumée par Sade, de son système 

textuel : elle en est la décharge, dans le sens d’une économie de la dépense orientée 

                                                 
16 « L’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son expression infatigable » (R. Barthes, La Chambre claire. 
Notes sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, 1980, p. 15). 
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vers la ruine, la dégradation et la déchéance. Les combinaisons sexuelles font de 

l’informe, encadré et donc resserré par la gravure, le symptôme du trop-plein des 

énoncés écrasant les corps, les nécrosant, par accumulation, excès et acharnement. 

Dans l’illustration, se déposent en image les rebuts textuels. 

Quant à la série iconographique elle-même, elle soulignerait un peu plus encore 

cette logique de recyclage. Recyclage interne des images se redoublant, par 

psittacisme visuel, jusqu’à se désémantiser et certainement se parodier. Recyclage 

externe puisque, poursuivant les échanges intertextuels du récit, les images s’amusent 

des superpositions et des connotations ; elles aimantent une culture imaginaire déjà 

enregistrée en lieux communs et dont les illustrations font leur palimpseste. En 

filigrane des images ou par rémanence, transparaissent notamment les illustrations du 

roman noir aimé de Sade17, que La Nouvelle Justine en particulier épèle ; ou encore le 

catalogue des images pieuses qui se superposent aux arrangements de la débauche : 

positions de la prière ou gestuelle de la pénitence sont à chaque fois retournées et 

profanées par le négatif des vignettes obscènes. Le frontispice de La Nouvelle Justine, 

dérivé des Aventures de Télémaque de Fénelon oriente d’emblée ce protocole du côté du 

retournement systématiquement transgressif et carnavalesque. 

L’érotique pathétique du cliché sadien ne manque pas aussi de prêter à rire. 

L’attraction des corps encastrés, crispés dans des poses improbables, réduit le vivant 

à des formules d’engrenages et de points de gravité qui défient le réel et les lois 

simples de la souplesse corporelle. Le foisonnement des gravures arrive même à 

engendrer, sans nul doute, une sorte de gag à répétition où comptent l’étonnement 

réjouissant de retrouver pour de nouveaux défis les corps sans fatigue des acrobates 

et celle de constater que leur numéro n’en finit jamais, et que d’ailleurs c’est toujours 

le même. On croise ici l’essai de Bergson sur le rire, ses propositions sur le placage du 

mécanique sur le vivant, sur les dispositifs du rire en ses variantes de « pantin à 

ficelles », de « boule de neige », et de « diable à ressort » : c’est-à-dire en ses effets de 

raidissement machinique, de surenchère incontrôlable, d’addition des effets18, et de 

jaillissements inattendus. Les grossissements de l’obscène, quant à eux, associés à 

l’image des corps dont l’intégrité est altérée par les accouplements, amène quelque 

                                                 
17 Voir M. Lévy, Images du roman noir, Paris, Losfled, 1973. 
18 Bergson, Le Rire, Paris, PUF, « Quadrige », 1981 [1940], p. 11. 
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chose de grotesque ou de burlesque : la sidération érotique voisine alors bizarrement 

avec la jubilation comique. Mais ces performances affectives apparemment 

incompatibles (mélancolie ou euphorie) ont toutes pour point de départ le travail 

pratiqué sur le cliché par l’image et déjà, avant elle, par le texte. 

Cependant le cliché sadien n’est pas seulement rebut des corps ou machine à 

gags. Le passage par le négatif, pathétique ou comique, ne correspond qu’à une étape 

de l’opération dialectique du sens. Car le cliché en vient toujours à se redresser 

comme forme. Sa riposte tient à la plasticité libérée en lui par l’acte même de la 

répétition ; il relève alors le défi de la stérilité mécanique, qu’elle soit bouffonnerie ou 

déchéance triste. 

La répétition n’est pas seulement une reprise technique et un geste d’usure ; elle 

dépend aussi, et peut-être avant tout pour Sade, du pouvoir créatif de l’insistance. Par 

ses innombrables séquences visuelles, le texte insiste, et l’image insiste sur le texte, et 

elle renchérit encore sur elle-même de façon à stimuler l’obsession ; une obsession 

qui risque la perte ou le bégaiement imaginaire pour mieux se régénérer. La faculté 

d’opiniâtreté, presque la rage du texte et des images, aboutit moins à une monotonie 

des motifs qu’à la découverte de leur incroyable fécondité. Son processus ne régit 

plus une copie à l’identique des formes, que Sade simule pour la subvertir et la 

conjurer ; il ouvre la voie à une exploration inépuisable des virtualités de la répétition, 

dans la perspective de ce que la modernité pourrait appeler des installations. Répéter 

aide ainsi à appréhender la diversité passionnelle des corps, leurs mille manières de 

jouir et de souffrir, toute une grammaire de postures, de positions et de 

transformations par lesquelles passent les corps et qui les traversent. On aurait donc 

tort finalement de considérer ces images comme toutes semblables ; elles ne cessent 

au contraire de se réinventer. De la sorte, les gravures participent à l’exploration 

d’une vaste archive aspectuelle de la matière qui est certainement la grande ambition 

de Sade. 

Ce catalogue visuel apparaît d’abord sur un fond d’irréalité fantasmatique. 

L’enjeu performatif n’est pas, en effet, pour les descriptions textuelles ou pour les 

images d’offrir une reconstitution de la scène dans la réalité. Sade manipule là un des 

attendus du roman libertin : dresser une liste de scènes imitables, offrir à reproduire 

des modèles nouveaux ou rendus tout à la fois intimes et prestigieux par leur 
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célébration dans un récit, dégager de l’écriture de quoi éveiller le désir et lui donner 

forme, transférer les essais textuels en moments de réel19. Cet usage de l’identification 

érotique est par exemple illustré par ce passage de la Correspondance d’Eulalie : « Mon 

jeune amant a acheté les postures de l’Arétin avec les gravures. Nous nous amusons 

chaque jour à en essayer quelques-unes dans mon boudoir à glaces »20. Chez Sade, le 

transfert des scènes dans la réalité ne peut être envisagé que de manière parodique. 

Bien qu’elle en suggère l’intention, l’illustration ne fournit pas une représentation du 

montage sexuel dont le livre a donné le mode d’emploi : elle mime cette fonction 

pour prouver son impossible. 

Car que saisissent les images ? Elles ne font pas description. Elles soumettent 

au regard des vues extraordinaires, attentatoires, fascinantes et provocatrices, elles 

soulignent surtout des expériences du corps, des essais, des phénomènes d’intensités, 

d’hybridité. Déjà évidemment, le texte s’y applique ; il alimente en énergie les 

productions visuelles. Les images poursuivent l’opération sur la texture des corps que 

noue le texte, elles les amplifient par des actions sur leur substance visuelle. 

Les illustrateurs de Sade sont ainsi amenés, en raison de la nature même du 

texte, sur des terrains de l’image où agissent ce que Gilles Deleuze a pu nommer, à 

propos de Bacon notamment, des « diagrammes »21 : des zones de chaos ou de 

catastrophe, des « traits de sensation » engendrant le « fait pictural », mais également 

des germes « d’ordre ou de rythme »22. Car le texte sadien oblige l’image à entrer dans 

                                                 
19 Voir notamment J.-M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres 
pornographiques au XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991 ; G. Brulotte, « La sympathie et la 
littérature érotique dans la France du XVIIIe siècle », dans Le Discours de la sympathie. Enquête sur une 
notion de l’âge classique à la modernité, textes réunis par Th. Belleguic, E. Van der Schueren et S. Vervacke, 
Laval, Presses Universitaires de Laval, 2007, pp. 199-218. 
20 Correspondance d’Eulalie, dans L’Enfer de la Bibliothèque Nationale, « Œuvres anonymes du XVIIIe siècle 
», édité par M. Delon, M. Hirsch et M. Camus, Tome II, Paris, Fayard, 1986, p. 155. Ce jeu de renvois 
spéculaires est un des traits du roman galant, scellant régulièrement la communauté érotique autour du 
livre illustré et plaçant ainsi ses ébats dans la perspective d’un défi esthétique : être capable d’imiter 
l’image ou proposer à l’image de l’invu. Voir encore chez Duraulens, dans L’Histoire de Babet : « nous 
répétions avec le chevalier, les tableaux, les attitudes que nous trouvions dans ces livres : nos plaisirs, 
variés sur ceux que les autres avaient peints dans ces ouvrages, nous les rendaient toujours nouveaux 
(…). Loin de condamner des livres si utiles à l’humanité, les gens mariés devraient en nourrir leur 
esprit ; l’imagination les seconderait mieux ; souvent l’indécence d’une peinture ouvre des valvules, qui 
ne seraient jamais ouvertes sans l’impression de l’image » (édition établie par A. Rivara, Saint-Étienne, 
Presses de l’Université de Saint-Étienne, 1993, p. 124). 
21 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2002,  
pp. 93-103. 
22 Ibid. 
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l’univers de la visibilité sans ressemblance, à régresser au chaos, à l’informe et à la 

germination de ses ressources. Il faut pour y parvenir, remarque Deleuze à propos du 

peintre, que tout débute par une lutte avec le cliché, contre les contours attendus, 

bien cernés du visible, contre tout ce qui est donné et se répète sans aucune remise 

en cause dans le champ des formes. Or le peintre, le vrai peintre, commence par 

gommer, effacer, frotter les clichés ; il part du diagramme qui lui sert de fondement 

informe, meuble, plastique. Le graveur, lui, plus exactement peut-être gratte, essuie, 

dissout ses matières et ses supports, en fonction de ses techniques personnelles. Mais 

dans le cas de l’illustration sadienne, le but est identique : engager un rapport de 

forces avec le cliché dont la déconstruction fournit à l’artiste son matériau initial, 

matériau négatif et en conséquence affranchi, rouvert à ses potentialités. 

Les gravures exploitent un régime d’image qui dégage des attractions, des 

cristaux, des nœuds réalisés au moyen du collage des corps, par incrustations, par 

soudures, par ces suppléments d’incarnation qu’encourage l’orgie. A bien les 

regarder, nous ne voyons pas, à la limite, des corps mais un régime de dépense 

organique, d’étonnantes suggestions de la chair. Chaque image sadienne correspond à 

une séquence gestuelle, alimentée par une réserve séminale ; elle surgit comme née de 

traces et de taches, d’ondes mesmériennes, et elle cherche grâce à sa malléabilité 

formelle des rapports d’étirement, d’enchaînement, d’entassement ; elle se soumet 

aux boursoufflures, aux expansions ou aux réductions et aux coalescences. Elle 

assemble aussi des paquets, façonne des grappes, des torsades, des boucles ou des 

saillies. 

Nous pouvons selon le va-et-vient de notre œil attraper dans de telles images 

l’ensemble et ses détails, mais à chaque fois nous avons surtout le sentiment que les 

corps se sont évadés de leur cohérence anatomique, qui n’ont plus de face ni de dos 

et se réduisent à des surfaces fluides ou molles. Nous constatons que leur assemblage 

expose une vie organique, intérieure, que les chairs sont fouillées, constamment vues 

de près et pour ainsi dire retournées, prises sous l’œil avide d’un microscope. 

Concurrençant le modèle mécanique et le problématisant, vient au jour celui, 

physiologique, médical, des fibres et des cellules. La série des positions sadiennes 

s’apparente alors à une collection de planches, d’expositions anatomiques, 

myologiques. Mais d’autres paradigmes d’images, tous attachés aux accidents de la 
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matière, s’ajoutent à cette proximité entre l’imaginaire tabulaire de la médecine et 

l’encyclopédie des débauches : ceux de la botanique (corps rhizomiques, 

bourgeonnants, tubéreuses charnelles, floraisons vénéneuses…) ou des arts 

décoratifs (corps passementerie, ourlets de chair, acanthes sorties des peaux, rubans 

d’accouplements…), et l’on comprendrait mieux par exemple la façon qu’ont les 

graveurs d’inscrire presque systématiquement dans leurs images des motifs d’arbres, 

de fleurs et de faire ainsi passer la scène pour un rebond du décor et de la tapisserie. 

Toutes ces proximités, à travers lesquelles circule une mémoire formelle, sont 

favorisées par la force d’insistance de la série. Plus nous contemplons ces images, 

plus nous les voyons revenir en grand nombre et plus nous sommes surpris par les 

ressemblances et les associations figuratives, plus nous voyons en somme que s’active 

une figurabilité et que l’image se comporte comme la pellicule du rêve (une pellicule 

qui serait surface d’impression et d’enveloppement des images). Nous y 

reconnaissons l’une des conséquences de l’attraction visuelle de ces images : elles 

aimantent des réseaux, elles encouragent des superpositions ou des survivances 

imaginaires ; elles introduisent alors paradoxalement la séduction de la nouveauté qui 

point à travers cette nouvelle symptomatique corporelle et qui suscite en permanence 

de l’étrangeté. 

On imaginait qu’étaient bloquées ces images ; mais elles sont bien plutôt en 

expansion, elles sont en devenir : elles s’arrêtent pour mieux se relancer, se plient 

pour déjà se déplier et se plier autrement en renouant toujours avec l’expressivité 

intarissable des corps. De cette collaboration expressive entre texte et image, de cette 

décharge-recharge du texte dans l’image, l’illustration réussit ici ce que Sade, dans 

l’Histoire de Juliette, pourtant croit presque inaccessible à la gravure : 

[…] ne la ménagez pas, Saint-Fond, je vous en conjure, et plaçant les fesses 
d’Églée à hauteur de sa bouche, il y fait chier cette petite fille, pendant qu’il 
sodomise Lindane, et que le sixième garçon l’encule. D’Albert, se joignant 
au tableau, vient en remplir la partie gauche ; il sodomise Henriette, en 
baisant le cul du garçon qui fout le ministre, et manie, de droite et de 
gauche, tout ce que ses mains peuvent atteindre. 

Ah ! qu’un graveur eût été nécessaire ici, pour transmettre à la postérité 
ce voluptueux et divin tableau ; mais la luxure couronnant trop vite nos 
acteurs, n’eût peut-être pas donné à l’artiste le temps de les saisir. Il n’est pas 
aisé à l’art qui n’a point de mouvement, de réaliser une action dont le 
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mouvement fait toute l’âme, et voilà ce qui fait à la fois de la gravure, l’art le 
plus difficile et le plus ingrat23. 

Le désir d’illustration se déclare ici dans toute son ambiguïté. Le tableau agencé 

par les libertins réclame une image fixe qui retiendrait la splendeur du montage et 

promettrait une inscription du moment dans les archives glorieuses de 

l’expérimentation érotique. Il faudrait une gravure qui « saute » sur le moment 

terriblement sublime, cet « instant prégnant » recherché aussi par Lessing24 et 

Diderot, pour qui le regard du grand artiste doit avoir le sens du temps ponctuel, du 

kaïros afin de prendre l’action dans la durée du coup d’œil25. Le texte regrette l’image 

même s’il la juge en même temps limitée par sa difficulté à restituer le mouvement. 

Car le miracle du tableau qui, grâce à l’instantanéité de la figuration, marque l’essence 

du moment composé risque de manquer l’énergie qui l’a produit, de ne pas bien 

rendre compte de l’affolement passionnel qui a présidé à la mise en place et qui 

continue d’insuffler son élan dans l’extase : « Où trouver un peintre habile », déclare 

de son côté Nerciat, « capable de monter son imagination au ton de cette scène de 

plaisir, et d’en fixer, pendant un moment, l’excessive mobilité ! »26. 

Cependant le dispositif iconographique des œuvres de Sade pallie cette faiblesse 

et même porte à son comble le désir de l’écrivain27 puisque le mouvement réintègre 

l’espace des images sans que celles-ci renoncent à traduire les scènes en stases 

visuelles paroxystiques qui arrachent le corps au morcellement, l’illuminent tout à fait 

                                                 
23 Sade, Histoire de Juliette, Deuxième partie, éd. cit. p. 374. 
24 Lessing, Laocoon [1766], trad. A. Courtin, Paris, Hermann, « Savoir sur l’art », 1990, p. 120 (chapitre 
XVI). 
25 « Chaque action a plusieurs instants ; mais je l’ai dit et je le répète, l’artiste n’en a qu’un dont la durée 
est celle du coup d’œil » (Diderot, Essais sur la peinture, dans Salons, Paris, Hermann, « Savoir : Lettres », 
Tome I, texte établi et présenté par G. May, 1984, p. 57). L’intérêt de Diderot pour le moment pictural 
est constant dans les Salons (par exemple dans le Salon de 1761, voir dans l’édition citée 
précédemment les pages 142, 152-153…). 
26 Nerciat, Le Diable au corps, Paris, L’Or du temps, « La Bibliothèque privée », 1969, t. II, p. 129. 
27 Nous ne suivons pas tout à fait sur ce point l’analyse de Michel Delon qui lit la page de l’Histoire de 
Juliette uniquement dans le sens d’un congé donné à l’image à travers le détournement d’un stéréotype 
stylistique (l’insuffisance de l’écriture comparée aux arts du visible et l’appel au talent du peintre) : 
« L’érotisme va bien au-delà d’un simple recueil de positions, la dynamique de l’imaginaire sadien est 
irréductible à une suite d’images. L’écriture désormais prend à sa charge la description picturale des 
lieux, des personnages et des actions » (« L’Esthétique du tableau et la crise de la représentation à la fin 
du XVIIIe siècle », dans La Lettre et la Figure. La Littérature et les arts visuels à l’époque moderne, édité par W. 
Drost et G. Leroy, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1989, p. 23). On remarquera cependant 
que, dans le cas de l’Histoire de Juliette, l’ouvrage parvient à offrir une image de l’exploit pornographique 
au terme duquel Sade réclame l’aide du graveur censé l’immortaliser. 
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et situent hors du langage le corps total28 : « On remarque dans toutes ces peintures », 

constate Juliette face aux fresques d’Herculanum, « un luxe d’attitudes presque 

impossible à la nature, et qui prouve ou une grande souplesse dans les muscles des 

habitants de ces contrées, ou un grand dérèglement d’imagination »29. « Presque 

impossible dans la nature », mais incitant alors le défi de tenter cet impossible, pour 

devoir conclure que la merveille du corps acrobatique ne réussit que sur la scène de 

l’image où se réinvente la chimère d’une substance corporelle infiniment malléable, 

une anamorphose permanente de la nudité, dont on a pu tirer, parfois, des visages. 

Par toute cette activité aspectuelle, par leur cadence et leurs ressources, les 

gravures de Sade finissent par donner l’impression d’introduire une des expériences 

archéologiques ou anachroniques du cinéma. Cette expérience qui se superpose à une 

certaine opération de l’illustration aide aussi à revoir les origines du cinéma. 

L’anachronisme agit méthodiquement dans les deux sens. Il appelle un devenir et 

rejoint une antécédence, il les réévalue l’un par l’autre. Il relie des moments au prix 

d’un forçage du temps qui l’enrichit en l’arrachant à sa simple chronologie. Il reprend 

de manière féconde ce qui était déjà là et n’apparaissait pas encore comme tel avec ce 

qui sera ou est ensuite advenu. Dans ce dialogue, chaque phénomène avance l’un 

vers l’autre et tire bénéfice d’une relecture mutuelle. 

Le système d’illustration sadien dépend de la possibilité d’un imaginaire 

cinématographique : celui des similitudes différentielles, des répétitions d’images qui 

se reprennent en mordant sur leurs ressemblances et en s’écartant par leurs 

différences. 

Pour fabriquer des images de cinéma, il faut en premier lieu que le primat soit 

accordé au vecteur mécanique dans l’analyse du mouvement de la vie. Pas de cinéma 

sans corps mis en action par des forces dont le nombre est illimité. Quand Etienne-

Jules Marey invente la chronophotographie puis s’intéresse au cinéma à la fin des 

années 1880, il capte d’abord des forces convoquées dans le mouvement et il les 

transcrit dans des images30. La succession des images rend visible la décomposition 

des forces, elle permet de suivre la manière dont elles se font et se défont. En sorte 

                                                 
28 Voir R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuils, « Points », 1980, p. 131. 
29 Sade, Histoire de Juliette, Cinquième partie, éd. cit., p. 1068. 
30 Voir l’essai de Georges Didi-Huberman à qui les lignes suivantes sont très directement redevables 
(Mouvements de l'air. Etienne-Jules Marey, photographe des fluides, Paris, Gallimard, « Art et artistes », 2004). 
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que montrer le mouvement consiste pour Marey à désigner des forces qui posent et 

des forces qui passent. Les illustrations de Sade ne montrent en vérité rien d’autre 

que ce montage des forces chargées par l’écriture. Basculée dans l’image en série, 

cette mécanisation, cette « revue » du mouvement inaugure un traitement 

cinématographique du visible. 

Le cinéma ne reproduit donc pas du tout la réalité du mouvement ; il le traite à 

la façon des diapositives : en le fragmentant, en fractionnant des aspects et en les 

reliant les uns aux autres. Le cinéma naît ainsi du choix d’enregistrer les syncopes de 

la vie. 

Dans ses théories du montage et du photogramme, le cinéaste russe Eisenstein 

a développé la double idée de l’image attachée à l’instant remarquable et du film 

élaboré par l’attraction des plans. Par son œuvre, il a voulu résoudre la contradiction 

essentielle du cinéma entre la ponctualité spectaculaire des images, qui rapproche l’art 

cinématographique de toutes les machines à vues, et la nécessité d’un vecteur narratif 

qui enchaîne les ponctualités. Eisenstein souhaitait assembler dans un film une chaîne 

d’« excitants »31 : des images poussées à leur maximum de tension pathétique 

juxtaposées les unes à côté des autres ; l’écart entre elles ménageant le heurt d’une 

différence d’où découle l’impression de mouvement. 

Dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, l’abbé du Bos théorisait en 

des termes assez proches cette emprise sensible des scènes répétées, mais dans le 

domaine du théâtre : « Quarante Scenes qui sont dans une Tragedie », écrit-il, 

« doivent [donc] nous toucher plus qu’une Scene peinte dans un tableau ne sçaurait 

faire »32. Au théâtre, pour l’abbé du Bos, chaque scène est autonome mais elle est 

surtout un aspect actualisé dans une série. Selon lui, la multiplicité des tableaux 

engendre une intensification de l’énergie d’action et une augmentation des degrés de 

l’émotion. La cohérence de la pièce dépend en définitive de cette insistance de 

l’énergie alliée à la persistance rétinienne qu’obtiennent les scènes selon la logique 

d’une mémoire des impressions. 
                                                 
31 Voir S. M. Eisenstein, « La méthode de mise en scène d’un film ouvrier » [1925], dans Au-delà des 
étoiles, Paris, UGE, 1974, p. 25. Sur les théories du montage d’Eisenstein, voir tout spécialement 
Eisenstein : l’ancien et le nouveau, dirigé par D. Chateau, Fr. Jost et M. Lefebvre, Paris, Publications de la 
Sorbonne-Colloque de Cerisy, « Esthétique » 2001. 
32 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, Pierre-Jean Mariette, 1740 (quatrième 
édition), volume I, p. 396. 
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L’illustration sadienne construit le même spectacle, dialectisant le ponctuel et le 

vectoriel ; elle aboutit à l’esquisse d’un film des corps, un film physique et psychique 

puisqu’il engage le régime d’une obsession. 

En 1977, la revue Obliques choisit de publier l’ensemble des gravures, sans le 

texte, sous le titre Sade illustré. On peut s’amuser à faire fonctionner ce livre comme 

un flip-book. Ce geste est possible parce que les illustrations sont assemblées les unes 

à la suite des autres. Mais, plus fondamentalement, parce que chaque image des livres 

de Sade regarde en arrière l’image précédente dont elle est la répétition différenciée et 

en avant l’image suivante qui va la reprendre sans lui être semblable. Les images 

s’appellent tout en n’étant jamais tout à fait superposables. Parfois la scène vue 

accentue sa forme et sa pose en se détachant mieux, en marquant un peu plus sa 

singularité, et alors elle fait davantage bégayer le mouvement (la série visuelle 

s’apparente plutôt à la lanterne magique) ; parfois, ou le plus souvent, son 

extraordinaire se banalise suffisamment pour faire de l’image un instantané, un 

instant quelconque (et non privilégié)33 qui augmente la fluidité de la séquence. Quoi 

qu’il en soit, les images battent un rythme, cadencé par le texte qui s’intercale (le 

cinéma réclamera l’intervalle pour le mouvement) et par le passage d’une gravure à 

l’autre, selon des espacements variables dans l’œuvre (et non équidistants comme sur 

la pellicule). Cette intermittence de l’illustration, cette « iconorythmie »34, est 

structurée par le nombre important de la série ; elle met en évidence un rythme des 

images qui s’ajoute aux caractéristiques cinématographiques de l’iconographie 

sadienne. 

Et cependant, trop de vitesse nuirait aussi au déploiement de l’image. Car plus 

nous rapprochons les images entre elles et plus leur altérité s’accuse : des détails, des 

bizarreries, de petits événements (objets, gestes, corps : la cascade d’une perruque, 

l’ourlet écumeux d’un coussin, des stries de sang scarifiant une fesse, des écarts 

excessifs de proportions entre les figures…). Ces fétiches, d’abord fondus dans la 

                                                 
33 Sur la différence entre instant quelconque ou instant privilégié au cœur de la bifurcation de la ligne 
technologique qui, selon Gilles Deleuze, distingue l’art des images qui bougent et l’art du cinéma, voir 
le cours « Cinéma/Image-mouvement » tenu à Nanterre en novembre 1981, consultable sur le site de 
l’Université de Paris 8. 
34 Non pas exactement rythme dans l’image ou entre l’image et le texte, comme l’étudie Liliane Louvel, 
mais tempo des séries d’images (voir L. Louvel, Texte/Image. Images à lire, textes à voir, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, « Interférences », 2002, pp. 242-247). 
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masse de l’image et alors même que nous les pensions disparus ou refoulés, font 

retour ; ils surgissent sur le fond des identités. Tout en allant vite d’une image à 

l’autre, le regard doit aussi prendre le temps de développer intégralement chaque 

gravure, dans un supplément de l’instant, presque une durée qui l’aide à jouir de ces 

effets locaux d’obscénité : du temps pour que s’installent dans l’œil des singularités 

visuelles qui isolent l’image tout en fonctionnant aussi comme les points d’appui de la 

dynamique visuelle. Le texte intervient précisément pour ralentir le défilé : il étire les 

images les unes en direction des autres (anaphoriquement et cataphoriquement), mais 

il les étire aussi afin qu’en chacune se dépose une signifiance, cueillie le long du 

parcours des images, et afin que l’écart des particularités contribue à la possibilité 

même du jeu et donc du mouvement. 

A voir le corpus iconographique des récits sadiens, nous appréhendons ce 

qu’est vraiment le rythme. Car, comme le rappelle Emile Benveniste35, le rythme n’a 

pas été d’abord le mouvement régulier comme le battement des flots le suggèrerait. 

Le terme a appartenu auparavant à la philosophie ionienne, et il a signifié la « forme 

distinctive »36, « la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, 

mobile »37. Il s’agit donc d’une forme modifiable, comme le tracé d’une lettre ou le pli 

d’une draperie38. L’illustration sadienne est fondée sur ce mouvement répétée mais 

irrégulier, non exactement prévisible bien que pris dans un « fluement », selon 

l’expression de Barthes39, distinct en chacun de ses battements alors même qu’il est 

soutenu par la répétition40. La gravure agence ce rythme : son apparaître, sa secousse 

occasionnelle mais suffisamment régulière plie et déplie les formes-forces des corps. 

Elle désigne l’énergie qui circule en eux et entre eux ; elle jaillit de leurs rapports et 

fait exister une structuration dans le flux. 

                                                 
35 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, Tome 1, pp. 327-335. 
36 Ibid., p. 332. 
37 Ibid., p. 333. 
38 Ibid. 
39 R. Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), Paris, Seuil Imec, 
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On pourrait conclure sur ce devenir-cinéma de l’illustration sadienne par ce 

qu’elle implique pour le regard, c’est-à-dire la perspective d’une autre manière de voir. 

Grâce à la répétition métamorphique qui anime le système des images, la substance 

cède le pas au mouvement et le mouvement lui-même reforme substance. Ce 

phénomène produit alors des images qui éclairent des scènes primitives de l’œil. Les 

gravures sadiennes changent le voyeurisme, et les conditions de la pulsion de plaisir, 

en une expérience de métamorphoses de l’œil lui-même, qui se projette à l’image. Ce 

que nous voyons dans ces gravures, par l’expression des corps recomposés, ce sont 

des figures inédites de notre pupille, un jeu de poupées dans les remous de notre 

regard. 


