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Pierre Gassendi et l’iconoclastie scientifique. 

Un nouveau réalisme littéraire 

 

Sans doute est-il paradoxal, au milieu d’un ensemble de réflexions sur le lien 

entre texte et image, d’étudier le cas d’un refus manifeste d’insérer toute image dans 

un texte, alors même que le terme de « manifeste » prête à confusion : ce choix est 

manifeste en tant qu’il est manifeste qu’il n’y a pas d’image, en revanche il n’est pas 

explicite, ni commenté, ni justifié. Les éléments que j’apporterai ici sont donc 

hypothétiques ; ils veulent avant tout poser des pistes de réflexion en faveur d’une 

histoire qui reste presque entièrement à faire, celle de ce que Gabriele Baroncini 

nomme l’« iconoclastie scientifique »1, c’est-à-dire d’une tradition qui défend (non 

moins que les producteurs, diffuseurs et usagers d’images dans les livres savants) 

l’idée de la prééminence de l’expérience sensorielle dans les pratiques de la 

connaissance et s’engage ainsi délibérément dans une démarche d’expérience et 

d’observation. 

Le cas de Gassendi sur lequel je m’appuie ici est d’autant plus complexe par 

rapport à cette histoire possible ou souhaitable des images2 de savoir qu’il est difficile 

de distinguer entre l’homme de science et le philosophe, donc de décider si c’est au 

                                                 
1 Gabriele Baroncini, « Note sull’illustrazione scientifica » , Nuncius. Annali di storia della scienza, 1996 12, 
pp. 527-543, ici p. 535. 
2 J’emploie ici le terme image dans un sens générique et très étendu, englobant aussi toutes les sortes 
de schémas et structures arborescentes. 
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nom de l’un ou de l’autre qu’il prend le parti de ne pas recourir aux images. La 

distinction entre les deux personnes en lui, sur ce point comme sur d’autres mieux 

documentés (philosophe et homme de Dieu), ne paraît cependant pas devoir être 

faite : en son temps le philosophe veut et doit aussi être un naturaliste, et c’est même 

au nom du savoir scientifique et de ses méthodes spécifiques que les partisans d’un 

renouveau de la philosophie, à l’encontre de tout rejet du matériel expérimental, qu’il 

soit scolastique et néoplatonicien, se rejoignent dans une appartenance commune et 

fondent la légitimité de leurs développements, tablant sur l’« autopsie », c’est-à-dire le 

fait de regarder littéralement de ses propres yeux les phénomènes de la nature3. 

L’œuvre majeure de Gassendi, le Syntagma philosophicum4, se situe du reste aux confins 

des deux disciplines : l’ouvrage, qui occupe deux volumes et suit les grandes divisions 

classiques de la philosophie hellénistique (logique, physique, éthique), constitue un 

travail entièrement philosophique et entièrement scientifique, et c’est le cœur même 

de l’ambition de Gassendi, qui rend le projet difficile à saisir, dans son alliance 

apparemment oxymorique de dogmatisme et de scepticisme ; si cette pensée 

revendique une dimension systématique, elle reste en même temps ouverte en vue 

d’un progrès scientifique que non seulement il juge possible, mais qu’il appelle de ses 

vœux. 

En face des exigences de la philosophie entendue comme système général des 

connaissances humaines à la recherche de principes estimés évidents et impliquant 

une certaine abstraction pour avoir valeur universelle, je retiendrai ici deux spécialités 

scientifiques particulières, l’anatomie5 et l’astronomie, non seulement parce que ce 

sont deux disciplines dans lesquelles Gassendi s’est particulièrement illustré et qui 

font que sa contribution tient sa place dans l’histoire des sciences jusqu’à aujourd’hui, 

mais aussi parce que, chez certains de ses contemporains également producteurs du 

savoir scientifique, elles sont exemplaires de l’insertion d’images dans le texte ; enfin, 

ces deux savoirs, et les méthodes sur lesquelles leur constitution repose, sont 

                                                 
3 C. Havelange, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, Fayard, 1998. 
4 Cet ouvrage occupe les deux premiers tomes des Opera omnia, publiées de façon posthume à Lyon en 
1658, dans la composition que Gassendi a lui-même imaginée. 
5 Voir Théâtre de l’anatomie et corps en spectacle. Fondements d’une science de la Renaissance, Ilana Zinguer & 
Isabelle Martin éds., Peter Lang, 2006 ; mais aussi Rafael Mandressi, Le Regard de l’anatomiste. Dissections 
et invention du corps en Occident, Paris, Seuil, « L’Univers historique », 2003, et Kenneth B. Roberts et 
J. D. W. Tomlinson, The Fabric of the Body. European Traditions of Anatomical Illustration, Oxford, 1992. 
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emblématiques de l’essor de la science moderne : connaissance de l’homme et 

connaissance du cosmos. 

Il est donc remarquable de feuilleter les œuvres de Gassendi, soit dans leur 

édition posthume complète, soit dans les livres publiés de son vivant, à peu près au 

fur et à mesure de leur parution, et de devoir constater une absence totale d’images, 

en dehors du frontispice6. L’on m’objectera qu’il peut être difficile de parler 

d’iconoclastie scientifique dans le cas de l’astronomie, puisque Gassendi, ensemble 

avec Peiresc, son protecteur et ami, est également connu pour avoir contribué à la 

mise au point de la carte de la lune gravée par Mellan7. Mais précisément, l’évidence 

qu’il aurait donc été en mesure de commander des gravures pour ses œuvres en 

général est un argument supplémentaire en faveur de l’idée qu’il a choisi de ne pas 

introduire de gravures dans tel ou tel livre et que ce ne fut pas un choix obligé, faute 

de moyens. Dans les Opera omnia, le texte est imprimé sous une forme austère, sur 

deux colonnes serrées ; parfois le texte est dilaté sur une seule colonne – et bien sûr, 

chaque fois, cela a du sens8. Je l’indique ici pour préciser que Gassendi9 n’était 

assurément pas insensible à la matérialité du livre et à l’impression réalisée sur le 

lecteur par une mise en page particulière. 

Cette sobriété semble aller de soi pour les parties qui relèvent, dans son 

ouvrage, de la philosophie au sens moderne du terme : la logique, la morale, 

l’épistémologie, mais aussi tout ce qui relève de la philosophie première – réflexion 

sur la matière, sur l’espace et le temps, etc. Elle est plus étonnante dans les parties 

consacrées aux sciences, que ce soit la physique, l’astronomie, la botanique, la 

                                                 
6 Voir S. Taussig, Mémoire de Gassendi, vies et célébrations écrites avant 1700 (en collaboration avec Anthony 
Turner, Turnhout, Brepols 2008. 
7 Pierre Humbert, La Première carte de la lune, Paris, P.U.F., 1931 ; et surtout William B. Ashworth jr, 
« The Map of the Moon of Gassendi, Peiresc and Mellan », dans Quadricentenaire de la Naissance de Pierre Gassendi 
1592-1992. Actes du Colloque International Pierre Gassendi, Digne-les-Bains, 18-21 mai 1992, 2 vols, 
Digne-les-Bains 1994, T. II, p. 341-52. 
8 Un sens qu’il convient d’élucider à chaque fois. Il est facile de le faire pour les Lettres latines (les 
lettres des Grands sont éditées de façon différente de celles savants en –us), voir Les Lettres latines de 
Gassendi, édition, introduction et notes en 2 volumes (Brepols 2004) désormais désignées par LL. J’ai 
essayé d’interpréter les différences typographiques pour le Contre Fludd dans « Pierre Gassendi. 
L’Examen de la philosophie de Fludd par les Hors-texte », Bruniana et Campanalliana IV, 1, 2009, 
p. 247-340. 
9 Ou ses éditeurs, disons pour simplifier Gassendi puisqu’il semble avoir veillé en tout point au détail 
de l’édition, voir Mémoire de Gassendi, Op. cit. 
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zoologie, l’anthropologie10, alors même que Gassendi ne fait pas un exposé général, 

mais explique le fonctionnement très concret des principes qu’il a mis en place (dans 

les livres sur le principe efficient et le principe matériel, le monde et l’univers, l’espace 

et le temps) en les déduisant du fonctionnement des choses dûment observées ; et 

ses développements complets, états des lieux de la connaissance en son temps, 

comprennent aussi une doxographie (ouvrages passés et travaux récents). Son latin 

est assez ardu, et il paraît évident que ses descriptions seraient plus facilement 

accessibles si elles étaient illustrées et s’il s’enracinait dans la tradition du livre de 

science établie depuis le renouveau des savoirs et surtout depuis l’invention de 

l’imprimerie, qui convoque le plus souvent des images pour accompagner le texte. 

Cette tradition était à la fois culturelle (le statut des images dans l’univers 

visuel occidental), cognitive (les images sont un outil de connaissance, où la question 

de la perception sensorielle et de la connaissance par les sens occupe une place 

centrale) et technique (la gravure permet depuis la fin du XVe siècle d’articuler les 

représentations au texte), les trois aspects étant naturellement éminemment reliés. 

L’image est, en Occident, en même temps un moyen d’explorer le monde et un 

moyen de présenter les résultats d’une exploration, car au croisement de l’art, de la 

science et de la technique ; elle est à la fois lieu de production de savoirs et véhicule 

visuel de leurs circulations. Entre cette tradition qui prend un nouveau départ à la 

Renaissance et la réalité des volumes dissuasifs de Gassendi, si austères et radicaux 

que leur postérité n’a guère été assurée au-delà de leur siècle, on a envie d’exprimer ce 

lieu commun, qu’il arrive qu’une image ait plus de valeur que mille mots et qu’au 

regard d’une volonté didactique, l’œil est un puissant instrument de la connaissance. 

De fait, Gassendi est un des chefs de file des philosophes et savants qui, en 

leur temps, revendiquent l’expérience et l’observation contre le savoir livresque et le 

principe d’autorité ; il suffit de lire sa Vie de Peiresc pour se rendre compte de la 

diversité11 – et du sérieux méthodologique – de ses expériences en maintes matières, 

ou encore de rappeler qu’il est celui qui a le premier tenté, dans la rade de Marseille, 

l’expérience décrite par Galilée dans le Dialogue, d’un corps que l’on fait tomber du 

                                                 
10 Notons que ce qui relève de la philosophie première est inclus dans la physique. Il n’y a pas de 
partie dédiée à la métaphysique en tant que telle. 
11 Vie de Peiresc, traduit du latin par R. Lassalle, Paris, Belin, 1992. 
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haut d’un mât d’un navire lancé à pleine vitesse, ou encore, à la fin de sa vie, son 

engagement dans l’expérience barométrique et la mise en évidence du vide. S’il n’est 

pas directement médecin, il brille par sa participation active à des dissections, et son 

enquête sur la circulation du sang traverse toute son existence. Dans le cas de 

l’anatomie, l’observation, la vision directe, le regard porté sur le cadavre humain 

disséqué sont bien ce qui permet d’acquérir et d’élaborer des connaissances sur le 

corps, ce qui est l’objet propre de cette science. 

L’absence d’image chez Gassendi ne repose donc pas sur une dévalorisation 

de la perception visuelle : au contraire, elle est pour lui une voie d’accès privilégiée à 

la connaissance. Au niveau de l’anecdote, il est l’astronome qui, dès sa prime enfance, 

a passé toutes ses nuits dehors à regarder les étoiles12 ; puis il est ce savant qui, avec 

Peiresc, a disséqué des quantités d’animaux et d’être humains. Il a même eu une 

spécialité, la dissection de l’œil, dont la Vie de Peiresc et sa correspondance font état, 

au point même qu’il s’en sert comme d’un motif de consolation de Galilée en train de 

perdre l’usage d’un de ses yeux13. Comme astronome, il a tout particulièrement 

                                                 
12 C’est peut-être sous cette image qu’il a le mieux survécu dans l’imaginaire collectif. Voir 
P. Blanchard, Les Enfans studieux qui se sont distingués par des progrès rapides et leur bonne conduite ; ouvrage 
propre à exciter l’émulation de la jeunesse (Paris, Librairie d’éducation, 1812), avec, entre autres illustrations, 
« Gassendi astronome de l’enfance ». 
13 Lettre à Galilée du 13 octobre 1637 (LL), où il lui propose d’explorer ce paradoxe que « même si 
nous voyons des deux yeux ouverts, nous pouvons cependant voir avec l’un des deux seulement dans 
une vision dite distincte ». Les principaux textes sur la vision sont le Ad Vitellionem paralipomena de 
Kepler (1604), le Oculus sive fundamentum opticum de Scheiner (1619) et le Ophtalmographia, sive de oculi 
fabrica, actione et usu de Plemp (1632), qui suscitent et inspirent les observations pittoresques de Peiresc 
et ses recherches. Puis Van den Hohe écrit en 1635 un De oculo, que Peiresc fait passer à Gassendi, qui 
reconnaît contre l’opinion scolastique que la vision se fait sur la rétine elle-même, la choroïde jouant le 
rôle de miroir concave ; quant à la vision binoculaire, il croit, d’après son expérience personnelle, 
qu’elle n’existe pas : les deux axes de vision resteraient constamment parallèles et il n’y aurait que 
succession rapide de visions monoculaires alternées. Il écrit à Gassendi le 2 février 1634 et à Luillier le 
11 avril 1634 pour leur apprendre qu’il a remarqué le premier que les images renversées par le cristallin 
sont ensuite redressées par la concavité du fond de l’œil. En 1634-35, lors de son séjour en Provence, 
Gassendi s’occupe sérieusement du problème de la vision avec Peiresc. Des détails sur les expériences 
et les pensées de Gassendi sur la vision se trouvent dans la Vie de Peiresc, V, 1634 (édition française 
pp. 224 à 230), et dans la lettre à Valois du 12 septembre 1642, n°217. Gassendi propose ses 
expériences sur la vision dans une longue lettre à Liceti du 13 août 1640 n°105, destinée à la 
publication (la seconde lettre du De apparente magnitudine) ; il se demande si les yeux voient de la même 
façon le même objet, car il constate qu’il voit lui-même avec l’œil droit les objets plus grands mais 
aussi plus obscurs qu’avec le gauche et qu’il ne peut voir la pointe de son nez avec les deux yeux 
ouverts, mais bien avec un seul œil, l’autre étant fermé. Il rejette finalement l’opinion des opticiens, 
selon laquelle les axes des deux yeux font un angle en se prolongeant. Dans la lettre à Naudé n°91 du 
5 décembre 1636, Gassendi s’étend amplement sur la théorie corpusculaire de la lumière et les effluves 
substantiels qui sortent des corps. Chapelain (7 décembre 1640) exprime sa satisfaction de savoir que 
ces lettres seront imprimées, et Gassendi lui envoie une lettre le 13 janvier 1641 (n°111) pour l’éclairer. 
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travaillé sur les « hallucinations » et tous les biais qui pouvaient entacher 

l’observation. C’est pour affirmer le primat de l’« autopsie » qu’il a pris une plume 

rageuse contre les mathématiciens scolastiques qui contemplent les épicycles des 

livres14 et contre les alchimistes qui regardent plus le soleil de l’or15… Comme 

philosophe, il a trouvé dans la philosophie d’Epicure la doctrine qui correspondait à 

l’idée selon laquelle toute connaissance vient d’abord des sens, et il l’a développée 

contre Platon, ou plutôt contre le néoplatonisme. Les critères de la vérité qu’il établit, 

en s’appuyant sur Epicure qu’il systématise, lui permettent d’articuler (contre les 

sceptiques) l’affirmation selon laquelle il existe une vérité et qu’il est possible à 

l’homme d’y accéder16 et l’évidence (sceptique), qui veut que les sens soient 

trompeurs et que cette connaissance soit donc sujette à caution. Sa théorie des 

critères, ou canonique, qui pose la distinction entre la perception par les sens, 

toujours exacte, et le jugement porté par la raison qui doit adhérer ou ne pas adhérer 

au fait que ce que les sens perçoivent correspond à la réalité, est la base de la 

construction de la connaissance. Dans la canonique épicuro-gassendienne, les sens ne 

se trompent pas, c’est le jugement de la raison sur ce que lui transmettent les sens qui 

est ou non exact. L’erreur n’est jamais que dans le jugement de vérité et non pas dans 

la perception : Gassendi, après Epicure, formule donc des règles ou canons ou 

critères, qui permettent de déterminer le jugement. À l’analyse de la perception il 

ajoute une théorie de la perception et de la transmission des images, et donc de 

l’imagination. Dans la théorie gassendienne de la vision, l’objet éclairé qui a une 

certaine contexture d’atomes émet un simulacre matériel qui, en frappant l’organe de la 

                                                                                                                                      
Ces trois lettres (Liceti, Naudé, Chapelain) sont publiées tout de suite après sous le titre Epistolæ 
quatuor de apparente magnitudine solis humilis et subilimis, in quibus complura physica, opticaque problemata 
pronuntur, et explicantur, 1642 (reprises dans le tome III des Opera omnia, pp. 420-477). Voir encore la 
Physique du Syntagma philosophicum, section III, second tronçon, livre VII, chapitre 7. 
14 A Mersenne (LL) : « S’agissant de la discipline des choses célestes, ils ont l’habitude de poser de 
pareille manière des hypothèses pour la discipline des choses célestes telles qu’ils n’affirment pas que 
les concentriques, les épicycles, les déférents, les équants et ce genre de choses sont comme ils les 
posent ; et ils le font cependant, parce que le calcul mathématique se comprend et procède par là ». 
15 Gassendi écrit à Faur du Pibrac dans une lettre du 8 avril 1621 (LL) : « Tu écris qu’il existe ici des 
philosophes et des mathématiciens qui s’occupent plus du soleil et de la lune des alchimistes que de 
ceux des astronomes : ils n’observent et ne craignent d’autres décours que ceux qui arrivent à leurs 
bourses ; et ils les craignent », ce qui veut dire qu’il y a à Paris des philosophes et mathématiciens qui 
ont plus à cœur le soleil et la lune des chimistes que celui des astronomes (sol et luna désignent à la fois 
les astres et l’or et l’argent ; ce dernier emploi subsiste chez les chimistes jusqu’à la fin du XVIIe, alors 
même que toute idée de correspondance astrologique a disparu). 
16 La vérité des phénomènes, pas celle qui relève des mystères de la création. 
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perception, crée une impression qui est transmise au sens commun – une faculté 

matérielle qui est localisée dans le cerveau –, ce qui provoque l’appréhension directe 

par l’esprit de l’objet de la perception. L’objet perçu laisse une trace dans le cerveau, 

ce qui rend possible la reconnaissance de l’objet fût-il absent : la vision peut donc se 

passer de la présence de l’objet, et dans ce sens on peut parler d’une idée, à condition 

de préciser que cette idée est l’inverse de l’idée platonicienne, qui préexiste à sa 

perception. Le simulacre chez Gassendi, dont la conception se nourrit du renouveau 

de l’optique depuis Kepler17, est distinct de celui d’Epicure : ce n’est pas le simulacre 

de l’objet lui-même, mais des rayons de lumière, eux-mêmes faits d’atomes, des 

entités physiques et non pas mathématiques ; il n’y a donc pas de ressemblance entre 

la chose et sa représentation dans le cerveau18. Les sensations sont traduites en 

images par l’imagination ; la raison travaille sur ces images et en tire des idées 

générales et abstraites. 

Si l’absence d’image ne s’explique pas au niveau de la constitution du savoir 

par le rejet de la vue et de la perception, elle pourrait s’expliquer en aval de la 

constitution du savoir, au niveau de la diffusion. L’absence d’images pourrait-elle 

renvoyer à la volonté de réserver le savoir à une petite élite ? Il paraît que non : en 

cela fidèle disciple d’Epicure, Gassendi estime que la connaissance doit être le plus 

largement partagée, et non seulement il le théorise, mais il le met même en pratique, 

que ce soit dans un opuscule écrit à l’occasion d’une éclipse dont les millénaristes de 

tout poil s’étaient emparés pour susciter des terreurs dans la foule19, ou bien dans ses 

homélies à Digne20. Donc, étant donné sa démarche vers la « foule », c’est-à-dire en 

direction du public car il n’emploie pas le terme en un sens péjoratif, il est encore 

plus étonnant qu’il n’ait pas eu recours aux images, précisément à l’époque de la 

                                                 
17 Car, comme l’écrit C. Havelange, avec la découverte de l’image rétinienne, « quelque chose s’est 
installé entre l’œil et le monde », De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, 
Op. cit., p. 328. 
18 Sur les théories optiques de Gassendi et leurs conséquences philosophiques, voir O.-R. Bloch, La 
Philosophie de Gassendi, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 6-29, et L. S. Joy, Gassendi the Atomist. 
Advocate of History in an Age of Science, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 106-128. 
19 Le Discours sur l’éclipse (1654), dont l’attribution est cependant controversée. Voir E. Labrousse, 
L’Entrée de Saturne au Lion, l’éclipse de soleil du 12 août 1654 (La Haye : Martin Nijhoff, 1974). De cette 
diffusion du savoir, il faut pour preuve le Discours à Madame de Sablière de Jean de la Fontaine, ou bien 
encore la présence de la marquise pour conduire la conversation dans l’Entretien sur la pluralité des 
mondes, de Fontenelle (1686). 
20 Voir Sylvie Taussig et Anthony Turner, Mémoire de Gassendi, vies et célébrations écrites avant 1700 
(Turnhout, Brepols, 2008), pp. 33 sqq. 
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Réforme catholique qui défend si puissamment l’image comme le lieu et le vecteur 

capital de la transmission21. 

Gassendi n’est donc pas le philosophe qui discrédite les images, bien au 

contraire. S’il se montre sceptique, c’est du reste bien plutôt à l’égard des mots et de 

leurs constructions, contre lesquels il prend une plume très polémique, aussi acerbe 

que celle de Sénèque contre les dialecticiens. Cette infatuation des mots, quand elle 

est limitée au domaine scientifique, est seulement stérile – les épicycles –, au pire, elle 

peut être un instrument de pouvoir à cause de la fascination des ignorants, à 

l’attention desquels elle est jetée comme de la poudre aux yeux : c’est la façon qu’a 

une petite élite de se réserver un savoir, alors que, pour Gassendi, le savoir peut et 

doit se diffuser le plus largement possible chez les gens du commun (« vulgus »), 

comme on le voit dans le cas exemplaire d’Eléazar Féronce, une figure de l’anti-

esclave du Ménon, non seulement parce que le jardinier existe vraiment, mais aussi 

parce que sa démarche de savoir est autonome, non pas guidée par le maître ; il a pris 

sur lui de regarder les étoiles, toutes les nuits, et, à force de regarder et d’analyser ce 

qu’il voit, il démontre tout seul la vérité de l’héliocentrisme. Il inverse donc la 

posture, y compris physique, de l’esclave qui, chez Platon, est dûment convoqué et 

trace des cercles sur le sable, pour remonter aux idées22. 

La fatuité des mots est plus grave quand celui qui s’y livre prétend ne pas s’en 

tenir au savoir des phénomènes de la nature, mais veut interroger la constitution 

même des choses. Gassendi opère de fait une distinction que j’ai rapidement 

évoquée, entre la connaissance de « l’écorce » de l’univers et la connaissance de la 

vérité profonde qui n’appartient qu’à Dieu. Pour autant, cette « écorce » semble 

paradoxale, puisqu’elle ne veut pas dire que l’homme n’entrerait pas dans les choses : 

Gassendi dissèque, il reconnaît l’intérêt de la chimie qui décompose la matière23 et, 

mieux, il propose lui aussi une théorie de la matière, composée d’atomes et de vide, 

donc contre la théorie des éléments d’une part et contre la théorie de la matière et de 

la forme. Je reviendrai sur ce point. 

                                                 
21 Voir Pierre-Antoine Fabre, Décréter l'image. La XXVe session du Concile de Trente dans le texte (Paris : Les 
Belles Lettres, 2013). 
22 Lettre à Blaeu du 1er octobre 1632 (LL). 
23 Voir O. R. Bloch, La Philosophie de Gassendi (La Haye : Martinus Nijhoff, 1971), chapitre VIII, 
pp. 233-278. 
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De cette infatuation des mots, Gassendi a le meilleur exemple avec Fludd, 

dont il examine les œuvres à la demande de Mersenne, contre qui le théosophe 

anglais est en polémique soutenue, et j’avance ici que ce que j’appelle le Contre Fludd 24 

joue un rôle fondamental, comme l’ensemble des textes qu’il écrit dans ces années-là 

(1629-1631), à l’occasion de sa réflexion sur les images dans leur rapport à la 

connaissance et au texte. Le Contre Fludd est de fait remarquable par le caractère mêlé 

des matériaux convoqués. Il commence par une présentation globale de la théorie de 

Fludd telle que Gassendi a pu la comprendre par la lecture des différents ouvrages 

qu’il s’est procurés, puis il examine en particulier les ouvrages de polémique de Fludd 

contre Mersenne. La lettre envoyée à Mersenne et publiée en 1631, quoiqu’elle soit 

dépecée dans les Opera Omnia et change par là un peu de nature25, comporte un 

ensemble d’observations astronomiques importantes et une description de la neige 

sexangulaire, une observation que Gassendi a faite en voyage26. Dans le corps même 

du texte, et cela pour réfuter la présentation de Fludd, il y a en outre le fameux récit 

d’une dissection à laquelle Gassendi a assisté et dont il rend compte dans le détail, 

afin d’opposer sa propre hypothèse sur la circulation du sang à celle du médecin 

anglais. Astronomie et médecine sont les deux réponses que Gassendi apporte à 

Fludd dont le système, en plus d’être dualiste en ce qu’il oppose lumière et ténèbres, 

repose sur la théorie du microcosme et du macrocosme – donc la correspondance 

entre le corps humain et l’ordre de l’univers. Or Fludd est un philosophe qui 

                                                 
24 Sur les différents titres de l’Epistolica exercitatio voir Sylvie Taussig, « Pierre Gassendi. L’Examen 
de la philosophie de Fludd par les Hors-texte », art. cit. 
25 Pour trouver une nouvelle cohérence dans le projet global des Œuvres complètes, dont il faut rappeler 
qu’elles sont imprimées trente ans après, donc dans un autre moment épistémologique. 
26 L’étude de la neige est importante, à cause de l’étude parallèle qu’en fait Kepler, qui a lui-même 
lancé un débat important contre Fludd. La différence essentielle entre lui-même et Fludd résidait dans 
leur approche divergente des nombres, la science étant mathématique et quantitative, tandis que celle 
de Fludd était pythagoricienne et hermétique. Voir sur le débat qu’Edouard Mehl juge être la raison 
d’être même du volume de Gassendi, au-delà de la demande de Mersenne (E. Mehl, « L’Essai sur 
Robert Fludd (1630) », Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, n° 4, 2000, p. 85-119), Wolfgang Pauli, 
« The Influence of Archetypal Ideas on the Scientific Theories of Kepler », dans The Interpretation of Nature and the 
Psyche, Bollingen Series 51, New York, Pantheon Books, 1955. Le débat porte sur l’interprétation 
exacte de la « méthode scientifique », le fait de savoir si oui ou non les théories et les diagrammes 
représentent la réalité empiriquement ou symboliquement (comme des hiéroglyphes), si les nombres 
doivent être interprétés dans un sens réaliste ou comme un idéal mystique ; si la « musique des 
sphères » est effectivement un phénomène observable ou une forme idéale (mais pas moins réelle) de 
réalité. Voir un commentaire de Robert S. Westman, « Nature, art, and psyche : Jung, Pauli, and the 
Kepler-Fludd polemic », dans Occult and scientific mentalities in the Renaissance, éd. Brian Vickers 
(Cambridge , Cambridge University Press, 1984), pp. 177-229. Voir également Gérard Simon, Kepler, 
astronome-astrologue (Paris : Gallimard, 1979), en particulier les pages 149, 455, 478. 
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raisonne à partir des images, et c’est notamment l’image du monocorde qui lui 

permet de synthétiser sa vision27. Les ouvrages de Fludd comportent des illustrations 

remarquables, jusqu’à la page de titre du Sophiæ ; cum Moria certamen dans laquelle on 

reconnaît à peine une page de titre, au point que Robert S. Westman donne pour 

sous-titre à la partie de son article consacrée à la « profusion des merveilleuses 

illustrations » « l’épistémologie visuelle » de Fludd28 : pour lui, ces gravures dont il 

donne des reproductions, préparées par Fludd lui-même, sont des moyens de savoir, 

démontrer et se rappeler. 

Dans son examen de la philosophie de Fludd, Gassendi soutient la place 

centrale accordée à la vue, que défend aussi Fludd, mais il se démarque de sa 

conception qui affirme la toute-puissance de l’œil, en quelque sorte, et qui se traduit 

par la possibilité de produire un dessin qui rende compte du fonctionnement de 

l’univers. Pour comprendre sa position, il est nécessaire de poser des distinctions 

entre les différents types d’image. Il faut aussi se poser la question par rapport au 

double statut des images scientifiques : les unes se veulent mimétiques, naturalistes, et 

les autres proposent, à la manière d’un diagramme, un schéma. Les images ont un 

statut différent dans les deux cas : réalistes, elles sont la preuve de ce qui est avancé et 

entrent donc dans une problématique de la persuasion. Abstraites, elles disent le vrai 

et impliquent un détachement paradoxal du sensible. 

Or chez Fludd, on trouve les deux types d’images : d’un côté l’épure, que ce 

soit le monocorde ou encore le modèle des pyramides qui s’interpénètrent, mais de 

l’autre aussi des représentations naturalistes qui rapprochent ses gravures de la 

peinture, avec des scènes de genre, des vues en perspective de villes29, mais également 

de saisissantes visions de la Genèse, depuis le chaos ou tohu-bohu indistinct, le texte 

                                                 
27 Cette métaphore est présente dans ses formes les plus développées tout au long des écrits de Fludd 
qui utilise le modèle du monocorde du monde (monochordum mundi) pour expliquer la structure du 
cosmos dans son entier, depuis son pinacle (la divinité, forme pure) jusqu’à son argument le plus 
profond (le centre du globe terrestre, pure matière). Le modèle s’applique indifféremment à la 
physique et à la métaphysique ainsi qu’à leurs interrelations, car les deux sont également réels et 
s’interpénètrent mutuellement à tous les niveaux ; et il décrit la part de chacun des domaines dans les 
divisions musicales d’une seule corde accordée. Reprenant l’analogie du macrocosme et du 
microcosme, il étend aussi la même métaphore au corps humain, dans le contexte de la théorie 
médicale de Paracelse, voir P. J. Ammann, « The Musical Theory and Philosophy of Robert Fludd », 
dans Journal of the Warburg and Courtauld Intitutes (30), 1967, p. 198-227. 
28 Robert S. Westman, « Nature, art, and psyche : Jung, Pauli, and the Kepler-Fludd polemic », pp. 180 
et sq. 
29 On sait que Fludd collabora étroitement à la conception des images. 
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de Bereshit étant lu dans la perspective de la cabale chrétienne, de telle sorte que, selon 

Robert S. Westman, il ne réalise pas seulement un manuel d’emblèmes, mais il vise à 

faire une historia du cosmos, c’est-à-dire une restitution systématique des mondes 

visibles et invisibles depuis l’époque de la création (p. 186), et même avant puisqu’il 

va jusqu’à représenter un carré noir pour le « nihil ad infinitum »30. On ne peut donc en 

déduire si Gassendi réprouve l’emploi des images quand elles sont abstraites ou bien 

quand elles sont figuratives : c’est bien la perspective occulte, dégagée par Westman, 

qui lui paraît contraire à la vérité, à savoir que « l’occulte, le mystérieux, ce qui est 

textuellement obscur peut être représenté en images et, par là, compris » (p. 196). En 

choisissant de commenter le texte et le texte seul, Gassendi réduit la pensée de Fludd 

à son expression verbale et en conclut à sa grande confusion. C’est aussi qu’il ne lui 

donne pas la moindre chance, précisément en ce qu’il lui retire les arborescences et 

images, conçues par le médecin anglais au contraire comme des outils de la pensée et 

de la connaissance. Le travail de l’Epistolica exercitatio est tout entier dans cette 

élaboration textuelle, dans la déconstruction, par sa mise à plat, d’un système très 

intégré, dans sa simplification, dans la volonté de le ramener à son sens et donc de le 

débarrasser des images, et cela à la demande de Mersenne à qui, précisément, la 

théorie de Fludd est présentée de façon à être rendue plus claire et aussi plus 

facilement réfutable par le minime. Le texte serré de Gassendi, son ambition de 

systématiser en quelques pages une théorie qui s’exprime dans des volumes énormes 

(par exemple l’Utriusque cosmi… historia) est toute la clarté possible de la pensée de 

Fludd : le mystère tombe. A l’inverse, et paradoxalement, on pourrait dire que le 

nœud de la conception fluddienne, c’est que, vu la confusion d’un texte qui prétend 

la clarifier, à la rigueur, les images suffiraient à rendre compte de la création et du 

fonctionnement du monde, ce qui signerait l’échec de la philosophie. Aussi 

l’expression de Fludd est-elle l’inverse de celle de Gassendi, recherchant l’image là où 

il la fuit et maniant le registre de l’analogie, qui lui permet d’être dogmatique là où 

Gassendi est essentiellement sceptique. 

                                                 
30 On touche là à l’aporie ultime de la gravure, art abstrait entre tous : pour faire le noir à cette époque 
on ne savait que rapprocher des lignes : ce n’est pas du vrai noir, et donc pas du néant : le comble de 
l’abstraction. 
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Ce sont en fait deux conceptions de l’homme qui s’expriment dans deux 

écritures différentes : celle qui estime que les « frères » alchimistes peuvent arriver à la 

connaissance totale et celle qui reconnaît la faiblesse ontologique de l’homme, et 

deux théologies, la première proche d’un pseudo-pélagianisme et la seconde plus 

orthodoxe, quoique accommodationniste31. Le langage métaphorique de Fludd 

exprime tout le problème de l’image, qui passe sans cesse de la schématisation à la 

réalité, sans qu’on puisse articuler les deux niveaux. Ce n’est pas que Gassendi refuse 

toute analogie, au contraire : mais il fait le choix de la comparaison, et non pas de la 

métaphore, C’est donc la grande différence avec le langage où l’on peut indiquer la 

métaphore et donc en faire une image littéraire : par exemple, s’agissant de Dieu, il 

dit qu’il a « comme un corps », et c’est le « comme » qui change tout32 : avec 

« comme », comme un corps etc. Il est possible de raisonner par analogie, cela est 

même recommandable, à condition que l’on précise que l’on raisonne par analogie. 

C’est même le propre de la philosophie de préciser où commence l’assertion et ou 

commence l’analogie. C’est cela que Gassendi n’aime pas chez Fludd – ou chez 

Platon : on ne sait jamais où est la limite entre un discours rationnel et un discours 

poétique, ce qui se voit exemplairement dans sa critique de l’âme du monde33. 

Si Gassendi ne prend pas en considération les magnifiques illustrations de 

Fludd, qu’il ne mentionne même pas, c’est d’évidence qu’il n’est pas d’accord avec sa 

théorie de l’image, qui s’exprime dans la figure 18 d’Utriusque cosmi : les images sont la 

médiation entre le monde des sens et le monde de l’intellect. Autrement dit, l’âme 

imaginative relie l’intellect à l’âme sensitive par le moyen des images : les images sont 

les « ombres » des éléments, c’est-à-dire du monde créée, et c’est ce qui fait que la 

ratio et l’intellect peuvent être exercés ; l’âme est une unité et donc créer des images de 

l’unité, c’est arriver à la connaître, chercher nos unités dans la multiplicité de 

                                                 
31 L’herméneutique scripturaire fondée sur le principe d’accommodation, globalement adoptée par 
Galilée, implique que, dans certains domaines du savoir, par exemple celui de la cosmologie, qui ne 
concerne pas le salut, la recherche scientifique doit précéder le travail de l’exégète, ce dernier étant 
appelé à adapter l’interprétation de la Bible aux découvertes des savants. L’idée est que la Bible doit 
être interprétée d’après les découvertes de la raison et de l’expérience humaines et qu’il y a une 
prééminence de la raison scientifique par rapport à la théologie. 
32 Pierre Gassendi, Du principe efficient c’est-à-dire les causes des choses (Syntagma philosophicum, Physique, 
section I, Livre 4), traduction et annotation par Sylvie Taussig, Turhout, Brepols 2006, 298a. 
33 Sur ce développement de l’Epistolica exercitatio, voir O. R. Bloch, La Philosophie de Gassendi, Op. 
cit., pp. 308-309. 
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l’expérience sombre et occulte. Il faut partir des composantes invisibles de l’homme 

avec les yeux de la contemplation pour arriver à la pointe de l’unité. Les images de 

Fludd mêlent l’abstraction (la systématisation) et le réalisme (par exemple, au cœur 

d’une représentation géométrique du cosmos, il y a une petite gravure du jardin 

d’Eden…). Or, pour Gassendi, ce ne sont pas les images qui assurent la médiation, 

mais l’imagination34 : la présentation d’une connaissance par l’image ne peut que faire 

revenir en arrière, régresser dans la non-élaboration intellectuelle de ce qui est perçu 

par les sens. Par l’image, on retombe dans les modes sceptiques et les erreurs de 

perception, comme si l’on pouvait faire, pour atteindre la vérité, l’économie de la 

raison comme faculté discursive, alors que Gassendi, souligne que l’entendement, s’il 

ne peut se passer de l’imagination, peut cependant la dépasser35. En fait, pour que 

l’homme puisse utiliser les images comme supports du savoir, il faudrait une 

grammaire des images qui soient l’équivalent de ce que sont le sens commun et la 

grammaire pour la langue commune. Mais est-il possible de fonder un langage de 

vérité sur un langage lui-même sans vérité36 ? Et il l’est en fonction de la théorie de la 

vision qui met en évidence que les erreurs et anomalies de la perception ne 

proviennent pas des objets, mais bien du cerveau de celui qui perçoit ; et, même si 

l’on peut rendre compte objectivement de cette subjectivité, cela rend le langage des 

sens d’une complexité peut-être insurmontable dans le cadre de la transmission de 

connaissances et de savoirs. Suivant O. R. Bloch37, il y a, chez Gassendi, un lien 

profond entre son refus de l’intuition visuelle et celui de l’intuition intellectuelle, à 

l’inverse de tout ce que prône Fludd : « La vision, comme toute connaissance, est une 

recherche discursive de la réalité à partir de signes qui en sont non l’expression, mais 

seulement l’effet ». 

Au plan pratique, et pour revenir à l’anatomie, que Gassendi développe dans 

trois paragraphes (XVI, XVII et XVIII) du Contre Fludd, il est clair qu’il refuse à la 

                                                 
34 Sur le concept d’imagination et sur son rôle dans la philosophie du XVIIe siècle, voir J.-
R. Armogathe, « L’imagination de Mersenne à Pascal », dans Phantasia-Imaginatio, Ve colloque 
international de LIE, sous la direction de M. Fattori et de M. Bianchi, Rome, Edition dell’Ateneo, 
1988, pp. 259-272. 
35 Ibid., p. 410. 
36 Je rappelle que, dans l’épicurisme, ce qui fait le lien entre mot et la chose, c’est le « typos conforme à 
la prénotion », comme le rappelle V. Goldschmidt, La Doctrine d’Epicure et le droit, Paris, Vrin, 1977, 
pp. 29 et sq. 
37 O. R. Bloch, La Philosophie de Gassendi, Op. cit., p. 21. 
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fois une illustration schématique (nécessairement fausse, car échouant à dire son 

caractère hypothétique) et une illustration réaliste (disant la singularité alors que la 

science veut le général). Une image ne peut pallier l’absence du corps réel, et seul le 

discours peut expliquer de façon satisfaisante ce qui est le grand enjeu de la science 

moderne, à savoir la méthode expérimentale avec son exigence fondamentale 

d’autopsie, un terme qui renvoie, littéralement, au fait de voir de ses propres yeux. Le 

savant ne peut faire croire rationnellement à la recevabilité de ses affirmations sur la 

structure du corps et apporter des réponses concrètes dans la manière d’organiser la 

production et la diffusion du savoir anatomique que s’il renonce à mettre sous les 

yeux du lecteur les structures corporelles décrites : il doit s’en sortir par les mots et 

par les seuls mots38. La science a un statut particulier par rapport à ce qu’on voit : le 

voir est nécessaire, mais l’expression ne peut se faire par le « montrer », qui serait 

poudre aux yeux, mais seulement par le « démontrer », c’est-à-dire qu’elle doit 

s’extraire de la tentation de montrer. 

L’image est elle-même une métaphore, qu’il est impossible d’entourer des 

mêmes précautions qu’on le fait pour le langage. Gassendi refuse d’introduire des 

gravures en raison de la confusion qu’elles sèment, loin d’être un instrument de 

clarté. À la place il propose un texte dense et difficile à suivre, dont il faut soutenir 

cependant la clarté, de jure sinon de facto, c’est-à-dire en termes de méthodes sinon en 

termes d’exposition, en nous basant sur la théorie du langage définie dans la Logique39. 

De fait Gassendi considère le langage sous deux aspects, celui qui parle et celui qui 

écoute : 

Quand tu parles, choisis des termes communs et clairs pour qu’on n’ignore pas ce que 
tu veux dire ou pour que tu ne consommes pas en vain du temps à 
expliquer (Logique, 221r). 

Quand tu écoutes, efforce-toi de comprendre la notion qui est placée sous les mots ; 
pour éviter qu’ils ne t’échappent par leur obscurité ou ne te jouent par leur ambiguïté 
 (Logique, 223r). 

                                                 
38 Sur la psychologie particulière de l’homme et les mécanismes de cette abstraction, voir Colin Ellard, 
Where I am (Harper Collins, Canada, 2009). 
39 Voir mon édition, Pierre Gassendi, La Logique de Carpentras. Carpentras, Bibliothèque Inguimbertine, Ms. 
1832, fol.205r - 259r, Texte, Introduction, et Traduction, Turhout, Brepols, 2010. 
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L’analyse de ces deux « canons », qui impliquent une réflexion sur l’usage des 

mots dans leur sens commun mériterait un large développement ; il suffit de dire ici 

que l’exigence est celle de clarté et de transparence, suivant les préceptes d’Epicure, 

mais aussi à l’imitation de « l’auteur » de la Bible, auquel il se réfère nommément dans 

le Contre Fludd. Ainsi Gassendi se montre-t-il, contre la tradition d’un sens caché, un 

descendant de la tradition rationaliste d’interprétation des Ecritures qui remonte à 

Maimonide40, contre la tradition cabalistique. 

Pour analyser le refus des images, il faut donc se placer successivement du 

point de vue du récepteur ou de celui qui diffuse. Dans le premier cas, j’ai parlé du 

pouvoir des images, dont Gassendi est bien conscient : il craint qu’elles n’aient trop 

de pouvoir, d’abord sur l’imagination. Leur capacité d’heuristique bloquerait alors le 

chercheur qui s’en tiendrait à ce qu’il voit alors qu’il lui faut continuer à avancer. Car 

l’activité de l’entendement, ou de la raison discursive, qui construit les « idées » à 

partir des images particulières de l’imagination (ou phantaisie) fait constamment 

intervenir la mémoire, qui est une comparaison de toutes les sensations passées et 

présentes : la gravure met fin au travail de la comparaison qui doit être incessant, 

puisqu’il s’agit de concilier, dans un mouvement sans fin, les informations 

contradictoires fournies par les sens sur les apparences des choses. L’image se grave 

dans la mémoire et s’y impose comme unique représentation, à la rigueur l’image est 

la mémoire même41, et l’on ne s’étonne pas de voir Fludd parmi les auteurs qui ont 

contribué aux Arts de la mémoire42. En fait l’image est ambiguë, entre quelque chose 

qui reste sensible c’est-à-dire extérieur et quelque chose qui agit sur l’intériorité : 

persuade. Gassendi refuse toute forme de dramaturgie du savoir – et de la vérité – 

comme une poudre aux yeux43. Son refus d’insérer des images va bien dans le sens de 

sa conviction que tout un chacun, à condition d’être instruit (et il doit l’être) peut 

                                                 
40 Le « très savant Maimonide » dont il célèbre les « remarquables opuscules » dans une lettre à Claude 
d’Auvergne du le 16 mai 1649 (LL). 
41 Lina Bolzoni, La Chambre de la mémoire. Modèles littéraires et iconographiques à l’âge de l’imprimé, Genève, 
Droz, 2005. 
42 Notons que le monocorde ne sert pas de lieu de mémoire. Fludd construit des théâtres qui 
suggèrent un rapprochement avec le Globe Theatre. Voir Frances Yates et Wilhelm Schmidt-
Biggemann, « Bilder des Unsichtbaren : Robert Fludds Konzeption des Weltgeistes », dans Christine 
Göttler et Wolfgang Neuber, Spirits Unseen : The Representation of Subtle Bodies in Early Modern European 
Culture, Brill, Leiden, 2008, p. 197-210. 
43 Sur cette théâtralité des ouvrages d’anatomie, voir les développements dans Mandressi, Le Regard de 
l’anatomiste, op. cit., p. 246 et sq. qui montrent que la finalité scientifique ou pédagogique souvent recule. 
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accéder à la vérité du fait de sa raison naturelle, innée. En revanche, la 

correspondance du macrocosme et du microcosme n’est qu’une idée, une métaphore 

induite par l’évidence de la circulation du sang qui fait le lien avec la circularité de 

l’univers. 

Du point de vue de celui qui constitue la science et qui délivre un savoir, le 

recours à l’image est également un piège, dans la mesure où la description d’une 

expérience ne peut se faire que dans la durée du récit, avec l’idée d’une recherche, 

d’une progression : l’énonciation d’une vérité arrêtée pour un savoir qui n’est que 

probable est exclu, et c’est le cas de l’anatomie, en son temps, où l’on ne connaît de 

fait pas la circulation du sang. L’absence d’image dans le texte serait alors l’idée que le 

savoir n’est pas achevé et que tant que les choses sont imprécises, on ne peut pas 

risquer d’impressionner le lecteur – et chercheur potentiel. Dans ce cas, le cas de 

l’astronomie est différent : on peut dessiner la position d’étoiles – et Gassendi le fait 

quelquefois – car elle est avérée au moment où elle est vue. Ce qui manque, c’est 

parfois la théorie pour en rendre compte, mais l’image n’y changera rien. Il est 

possible de représenter les positions des étoiles, à condition de préciser le moment de 

l’observation et ses circonstances. L’image est alors un cliché, et non pas une 

explication, ni une vérité. 

Pour Gassendi, sans doute une opération de dissection ne comprend-elle pas 

seulement le sens de la vue, mais aussi celui du toucher44 : il décrit bien la matérialité 

même des matières que la spatule rencontre ; dans ce cas, le praticien se sert certes de 

sa vue, mais il avance aussi à l’aveugle et la finesse de son tâtonnement est un aspect 

essentiel, pour ne pas frayer de fausses voies dans le corps. L’image ne saurait rendre 

compte de ce toucher. L’image anatomique est donc autre chose que la restitution 

honnête d’une expérience qui devrait servir à poursuivre la recherche ; il n’en faut 

pour preuve que l’usage que Fludd fait de l’image du pouls dans sa Médecine 

catholique45, notamment l’image du frontispice de la section 3 de la partie 3, « Dieu 

prenant le pouls de l’homme » (avec pour inscription, au-dessus : Nocte os meum 
                                                 
44 Rappelons que pour Gassendi, à la différence d’Epicure, la perception ne prend pas place au niveau 
de chaque organe des sens, mais dans le cerveau lui-même. 
45 Voir Jacqueline Proust, « Sur une iconographie de Medicina catholica (1631) de Robert Fludd : 
l’invasion du bastion de la santé », dans L’Europe de la Renaissance : Cultures et civilisations, mélanges 
offerts à Marie-Thérèse Jones-Davies, édités par Jean-Claude Margolin et Marie-Madeleine Martinet, 
Paris, Jean Touzot, 1988, p. 244. 
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perforatur doloribus et/ Pulsus mei non recumbunt (Job 30.17) et autour de l’image : A 

quatuor ventis veni spiritus et insufla super infectos istos et reviviscant et ingressus est in eos 

spiritus (Ez. 37), où le pouls étant une entité physique et mystique, ce qu’il développe 

de façon ordonnée dans les cinq livres du traité. L’image n’est pas un emblème, 

quoiqu’elle en ait toutes les apparences, elle dit la vérité de la conception à la fois 

scientifique et mystique de l’auteur. 

A la différence de l’image, qui présente un savoir le plus détaché possible de 

celui qui le produit, le texte a une dimension subjective inhérente : l’énoncé, encore 

plus clair dans le cas de la description d’une dissection où le narrateur est 

l’expérimentateur ou un assistant. Cela est fort différent de la démarche de Fludd qui 

sans doute décrit des expériences alchimiques, mais en même temps ne se présente 

pas lui-même comme le sage ayant acquis la vérité, puisque le sage, c’est l’alchimiste 

parfait, c’est-à-dire le rose-croix qui a réalisé le grand œuvre et vaincu la mort. Et il 

décrit une expérience idéale, possible théoriquement, mais à laquelle il n’a pas assisté. 

Il n’a vu que de la chimie, et sur la chimie précisément, Gassendi le suit, sans pouvoir 

aller au-delà. C’est en évitant toute image que Gassendi règle la question de savoir 

comment exposer sensiblement. L’image opère la confusion entre ce qu’on perçoit et 

ce qu’on juge, qui est la clef de toute la canonique de Gassendi – ou théorie des sens : 

ce qu’on perçoit et comment on le juge (voir Logique). Cette confusion est la source 

de toutes les erreurs et illusions, et elle conduit à un faux savoir, dont Fludd est la 

meilleure illustration. 

Contre la théorie la plus courante de la Renaissance, les images ne constituent 

pas, pour Gassendi, la bonne réponse imprimée à l’injonction de voir comme 

condition sine qua non de la connaissance – voir de ses propres yeux pour croire, s’en 

convaincre, trancher, établir un nouveau savoir sur le corps. Pas plus que la vision 

directe du cadavre ne permet à elle seule de constituer un savoir, l’image à elle seule 

ne suffit pas à produire de l’évidence, et cela d’autant moins que l’image n’est 

généralement pas produite par le praticien, mais par un graveur professionnel, dont la 

main n’est pas la main du savant46. L’expérience de l’autopsie en réalité ne livre que 

ce que la parole, écrite ou proférée, organise : c’est l’œil du chirurgien, de 

                                                 
46 Sans parler du fait qu’il faut d’abord un dessin, puis le reporter sur le cuivre, puis le graver, puis le 
tirer puis le placer dans le texte, ce qui fait cinq opérations. 
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l’anatomiste, du médecin qui fait foi – ou plutôt, c’est l’invocation de son regard dans 

le discours qui en assure la crédibilité en stipulant les conditions dans lesquelles 

l’expérience a été réalisée. Le texte reste la meilleure source d’énonciation d’un savoir 

vivant et in progress, ainsi que de sa transmission, à condition qu’il maintienne le 

particulier dans le général, le subjectif dans l’objectif, le récit dans l’abstraction. Les 

travaux sur le mécanisme de la vision obligent à renoncer à la naïveté de l’optique 

d’avant Kepler qui était une « science du regard »47 : à présent, il faut distinguer la 

phase optique de la perception visuelle, qui s’explique par les lois de formation de 

l’image rétinienne, et les phases mentales qui lui succèdent. En réalité, il n’y a pas 

chez Gassendi opposition entre deux termes, l’apparence et le réel, mais il énonce 

une théorie des trois grandeurs, mise en évidence par O. Bloch : la grandeur 

apparente illusoire, la grandeur apparente objective et la grandeur objective réelle, qui 

n’apparaît pas, mais que l’on peut déduire48. Les images de Fludd sont d’une 

psychologie moins raffinée, avec une opposition binaire entre apparence et réalité. La 

réponse de Kepler à la question de la vision, en faisant que « ce qui était présence 

pleine est maintenant, virtuellement, de l’ordre de l’absence », indique la « solution de 

continuité s’établissant entre le visible et le vu »49. Tout invite donc à se méfier des 

images, à moins de produire une théorie des images, mais la poursuite de l’image 

impossible, pourtant représentée par Fludd dans Utriusque cosmi, n’est-elle pas 

précisément cet orgueil de l’homme de se substituer à Dieu ? Voir dans une unité ce 

qui se déroule dans le temps, représenter en même temps l’intérieur et l’extérieur. 

L’image en tant que cliché échoue à restituer la temporalité, l’historia. L’histoire 

a beau être quelque chose qui assimile, jusque dans son étymologie, le savoir et le 

regard, elle a quelque chose de plus que l’autopsie. Le texte unit les deux dimensions : 

on écrit de sa propre plume après avoir vu de son propre œil, et on déroule le savoir 

comme l’histoire de l’acquisition des connaissances. Le texte permet de dépasser les 

antinomies de l’expérience : dans la dissection, on n’a jamais affaire qu’à un corps 

singulier ; mais le fait que ce soit un corps en particulier permet d’éviter de décrire un 

corps idéal, imaginé. Le corps est singulier, et c’est le discours, la description, parce 

                                                 
47 Gérard Simon, « Derrière le miroir », dans Le Temps de la réflexion, n°2, Paris, Gallimard, 1981, 
pp. 298-331, ici pp. 300 et sq. 
48 O. Bloch, La Philosophie de Gassendi, Op. cit., pp. 16-17. 
49 Havelange, De l’œil et du monde, Op. cit., pp. 323 et 322. 
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qu’elle recourt à des termes communs, qui lui donne le niveau d’abstraction, ou 

plutôt de généralité nécessaire à la science. Le texte philosophique ou scientifique, à 

la différence de l’image qui est affirmative et seulement affirmative, permet de 

concilier la double exigence de vérité et de recherche inhérent à la démarche 

scientifique telle que la conçoit Gassendi. Comme le dit Lynn Joy commentant un 

texte de Sorbière : il soutenait la « foi de Gassendi dans la nécessité d’un discours aux 

formes publiquement définies [a publicly defined format of discours] qui permet d’énoncer 

des conclusions scientifiques au terme d’un échange d’opinions ouvert »50. 

Il faut donc revenir sur l’affirmation gassendienne que l’on ne peut connaître 

que l’écorce des choses. Dans une lecture littérale de l’expression, cela semblerait être 

un argument en faveur du dessin : on peut dessiner des contours, esquisser des 

formes et, à s’en tenir aux apparences, on accomplit ce qui est possible à l’intelligence 

humaine, certaine de ce qu’on n’a seulement des conjectures sur ce qui se passe à 

l’intérieur – sur le fonctionnement, le rouage, la machinerie. Mais chez Gassendi, 

l’écorce peut comprendre aussi des choses qui ne se voient pas (l’intérieur du corps 

pour le disséqueur qui agit au bout de la main ; les pores de la peau pour celui qui 

raisonne à partir de la sueur ; les atomes et le vide par l’induction, si bien que l’on 

peut se demander ce qui, dans la nature des choses, ne relève pas de l’écorce et du 

possiblement connaissable51. En fait, on ne peut donner une définition complète 

d’une chose – son dessin exhaustif – mais on peut définir une chose de façon 

discursive, c’est-à-dire en disant en quoi elle paraît différente de telle autre chose. La 

connaissance parfaite supposerait de comparer la chose avec toutes les choses de 

l’univers dont elle paraît différer – cela même que veut atteindre la représentation de 

tout le cosmos de Fludd, correspondant à l’ambition de son savoir « philosophal », 

alors que « du réel, que dira-t-on, sinon que dans telles circonstances il se produit 

telles apparences, et d’autres en d’autres circonstances. (…) la science en question ne 

manque pas toutefois d’une certitude qui lui est propre et d’une évidence aboutissant 

                                                 
50 Lynn Sumida Joy, Gassendi the Atomist : Advocate of History in an Age of Science, Cambridge, UK/New 
York Cambridge University Press, 1987, p. 210. 
51 Je laisse de côté que cette phrase, souvent citée, est en fait reprise de Mersenne. 
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à la probabilité »52. Il n’y a seulement pas de passage du connaître à l’être, 

contrairement à ce que voudrait nous faire croire Fludd, par ses images synthétiques. 

 

En conclusion de ce texte qui voudrait être une partie d’une histoire à faire du 

refus des images dans les textes scientifiques, alors qu’en toute logique Gassendi, 

homme de l’observation, homme qui a fait des dissections de l’œil, qui a travaillé sur 

la perception et ses illusions, qui a voué sa vie à l’observation astronomique, qui a 

voulu la diffusion du savoir, qui avait près de lui des graveurs susceptibles de 

l’épauler et qui s’est intéressé aux conditions matérielles de l’imprimerie, aurait dû 

insérer des images dans ses textes. Tout l’y conduisait : son appréciation de l’autopsie, 

sa théorie du sensible et de la connaissance, son articulation de l’imagination et de la 

mémoire, ainsi que sa conception de la science comme un savoir cumulatif 

s’élaborant de façon critique en prenant appui sur les assertions des prédécesseurs. À 

la grande question si l’on ne procède pas mieux à cette accumulation par les 

illustrations autant et souvent mieux que par le texte, Gassendi semble répondre que 

non, et l’absence résolue d’image dans ses livres prouve à la fois sa confiance dans la 

vision et sa méfiance par rapport à la vision. Elle prouve surtout une confiance dans 

le langage, dans sa capacité à dire la vérité et le doute à la fois, non pas dans la 

confusion, mais sur le mode de l’hypothèse et de la conjecture. Et donc de 

l’interprétation. L’image agissant comme une autorité met fin à l’interprétation, elle 

définit les contours de l’écorce en décidant ce qui est l’apparence des choses, elle 

décide de ce qu’est un corps une fois déshabillé, alors que pour Gassendi il est 

impossible d’arriver à l’épure, idée pure d’une chose, idée représentable ; l’image, ce 

faisant, décrète qu’elle est la réalité, à l’inverse de la parole, toujours ouverte, toujours 

active. L’image éteint le « feu » de la pensée dont la nature même est d’être dans un 

perpétuel mouvement53. Le dessin, c’est-à-dire la forme, n’a aucune prééminence par 

rapport aux autres perceptions (toucher, odeur, etc.), et il n’est pas possible de 

représenter l’essentiel d’une chose : toujours il manquera le mouvement, à la fois 

dans l’espace et dans le temps. Aussi le langage, parce qu’il opère ce transport de la 

                                                 
52 Exercitationes paradoxicæ adversus Aristoteleos, trad. B. Rochot (Paris, 1959), pp. 476 et 500. 
53 Voir les analyses de J.-Ch. Darmon dans Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle en France. 
Etudes sur Gassendi, Cyrano, La Fontaine, Saint-E;vremond, Paris, PUF, 1998, pp. 107 et sq. 
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chose à l’entendement par l’imagination et parce qu’il implique le détour par une 

réflexion sur sa valeur fondamentale de signe, est-il plus à même de rendre compte 

de ce qu’est vraisemblablement une chose, à condition que le philosophe maîtrise son 

discours et mette au point sa langue – celle de Gassendi est souvent complexe, mais 

jamais ambiguë ni opaque, forcément des phrases longues. Par là, il semble définir la 

spécificité de la langue philosophique par son refus de la métaphore. Il est vrai que 

Gassendi, sur ce point particulier des images comme en général dans son œuvre, 

propose des réponses, sans thématiser les questions et les problématiques ; voire il les 

écarte tout bonnement, avec une sorte d’aveuglement au sens propre du terme : il ne 

voit littéralement pas les images de Fludd54. La polémique contre le théosophe anglais 

est d’autant plus importante que, pour Fludd non plus, l’image n’est plus envisagée 

dans une dialectique de l’utile et de l’agréable : l’enjeu est bien de savoir s’il existe ou 

non une science réservée. L’on pourrait avancer, pour expliquer cette cécité, qu’il 

aurait une connaissance humaine (et pastorale) trop forte de la force des images, avec 

une certaine peur de l’imagination, qui, en ce sens, le rapprocherait des moralistes55. 

En fait, il refuse de voir dans l’image autre chose qu’une illustration, et dans le cas 

d’un énoncé scientifique elle ne sera qu’un additif superflu, un moyen de donner du 

lustre, un simple ornement, une vanité, sans même pouvoir être donné comme un 

substitut ou comme un équivalent. Philosopher, c’est apprendre à renoncer aux idées, 

qui sont représentables, mais chimériques. Aussi est-ce moins du moralisme qu’un 

rejet de tout dogmatisme56 : car une image risque aussitôt d’être dogmatique. L’image, 

y compris par son évidence esthétique, veut faire l’économie du vraisemblable pour 

faire l’épreuve de la vérité, ce qui, vu ce qu’est l’homme et sa « débilité » ne peut être 

opérant, même comme artifice. 

Gassendi pourrait opposer à Fludd ce qu’il opposera plus tard à Descartes dans 

sa critique de la fiction des Méditations métaphysiques : « vous, loin de ménager à l’esprit 

qui doute un passage par la vérité, vous lui donnez, quand il penche vers la fausseté, 

une impulsion vers celle-ci et d’une déviation faible ou peu importante vous faites 
                                                 
54 Mais dans ce cas, comme dans le cas de Descartes commenté par O. R. Bloch (« Gassendi critique 
de Descartes » Revue philosophique de la France et de l'étranger, 156, 1966, pp. 217-236, ici pp. 222-225), il 
s’agit moins d’un contresens que d’un refus de la validité de la démarche de Fludd : ce n’est pas qu’il 
ne comprend pas les intuitions fluddiennes : il ne les comprend que trop. 
55 Voir J.-R. Armogathe, « L’imagination de Mersenne à Pascal », art. cit., pp. 267 et sq. 
56 C’est aussi un rejet de l’idolâtrie, mais cet aspect nous entraînerait trop loin. 
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une erreur considérable »57 et pareillement conclure : « ainsi vous ne menez pas 

l’esprit de l’incertaine lumière de l’aurore à la splendeur du jour, mais de la lueur 

douteuse du soir vous le plongez dans les ténèbres de la nuit ». Ce qu’il affirme dans 

la Logique, « pour les choses de la nature où c’est possible, nous recourons à 

l’anatomie, à la chimie et à des moyens similaires de façon à comprendre, en 

résolvant autant que possible les corps, comme si nous les décomposions, de quels 

éléments et selon quels critères ils sont composés », n’est pas en contradiction58 : 

l’homme peut décomposer mais non pas recomposer : un corps disséquer ne sera 

jamais remembré, il faut renoncer aux ambitions de la pierre philosophale qui sont 

sous-jacentes aux illustrations de Fludd. Car l’homme ne peut substituer à la réalité / 

à la vérité une construction de son intelligence – de son imagination. S’il le fait, il 

tombe dans une impiété pire que l’athéisme, comme Gassendi l’explique dans le 

Contre Fludd : mieux vaut ne pas avoir de Dieu qu’avoir une image fausse de Dieu, 

dit-il en substance. La parole, humaine, est toujours plus hypothétique et permet 

davantage un savoir cumulatif, faisant appel à des réponses et à des corrections. 

Sans doute les choses seraient-elles différentes si l’image pouvait être un 

langage courant, mais c’est un rêve inaccessible : l’homme doit se contenter de la 

vraisemblance, de l’écorce, accepter que le langage soit convention59. Le choix 

d’éliminer les images correspond donc à la théorie scientifique de Gassendi, qui 

s’éclaire à la lumière de son refus en général de la métaphore et de son refus que le 

langage même soit métaphorique. 

 

                                                 
57 Disquisitio, p. 54, 283 A. 
58 Cité par Mandressi, Le Regard de l’anatomiste, Op. cit., p. 145. 
59 Je laisse ici le débat très constructif de J.-Ch. Darmon sur le fait que le langage serait secondairement 
un medium conventionnel à l’usage de la raison humaine, voir Philosophie épicurienne et littérature, Op. 
cit., p. 111. 


