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revue détude du dialogue texteimage

Varia 4

- Liliane Louvel

Quand le monteur est montreur : « a gorgeous monster ».

Esthétique de la greffe. I’exemple de Poor Things &’ Alasdair Gray'

Comme un conte philosophique a la Voltaire, sur le modele de Candide, le
«roman » d’Alasdair Gray, écrivain écossais, suit les étapes de I'initiation au monde
d’une jeune personne innocente, initiation a la religion, a la politique nationale et
internationale, aux meeurs et coutumes de sa société, a la science de son temps aussi.
Le livre frappe immédiatement par son hétérogénéité et par le travail de montage de
documents et de discours dont il fournit un parfait exemple. Un montage implique
une premicre opération, celle de la sélection et de la collecte de documents, de bribes
de discours, de phrases empruntées a divers supports, d’objets, d’images. Il faut
ensuite procéder a leur démontage en les prélevant dans leur milieu d’origine, puis
effectuer leur remontage sur un autre support qui fera d’eux des éléments d’un
nouveau montage, un peu a la maniére d’un puzzle, d’un photomontage aussi.

Je m’appuierai sur le travail de Georges Didi-Huberman qui, étudiant certains
montages texte/image de Bertold Brecht (son Journal de guerre), a su théotiser cette

pratique, et ses conséquences, a merveille. On verra quelle s’apparente a une

U A. Gray, Poor Things, London, Penguin Books, 1993 [1992]. Les références a 'ouvrage seront notées
selon 'abréviation PT. Le présent texte est issu, pour partie et en frangais, d’une conférence plénicre
donnée en anglais au colloque international « Alasdair Gray » organisé par Camille Manfredi a 'UBO
de Brest en novembre 2012.
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esthétique de la monstration, de la confrontation, pratiquant la dé-coupure, le collage,
le recadrage, linterruption, le décalage et le retard”. Une esthétique qui laisse le
lecteur dans I'indécision de la non-résolution d’une dialectique de la controverse et de
I’hétérogene. Pratique moderniste, James Joyce en a fait un usage savant, la pratique
du montage est aussi trés répandue dans la littérature postmoderne. Elle vise souvent,
au-dela du jeu qui est son faire-semblant et un mode de mise en pratique du
dispositif, a mettre en place une esthétique de la surprise et du désordre. Provoquant
le doute et la confusion, elle se double d’une visée éthique et politique, au sens de vie
de la polis.

Avec ses Poor Things, A. Gray semble faire appel a la compassion de son
lecteur/voyeur confronté aux histoires et aux images dont le livre est truffé. Et quel
étrange objet que ce livre d’abord, qui surprend, amuse et leurre le lecteur des la
double page de couverture (fig. 1), qui demande a étre mise a plat afin d’étre « saisie »
en entier! L’image, encadrée de texte et des célebres pingouins de la maison
d’édition, crée (faussement) un horizon d’attente propre au livre de jeunesse (pseudo-
naiveté du dispositif, des couleurs, des traits, des personnages) et affiche le collage
comme principe. Trois personnages endormis sont installés sur un canapé. Deux
d’entre eux sont de taille réduite et le troisicme est monstrueusement plus grand : il
s’agit de God(win) Bysshe Baxter, le God (Dieu) vainqueur de lhistoire, dont le nom
est emprunté a la figure littéraire tutélaire du « roman », Mary Shelley née Godwin,
épouse de Percy Bysshe Shelley, et 'auteur de Frankenstein. Le pere de Mary Shelley,
William Godwin, lui aussi a formé D'esprit de sa fille en lui donnant une riche
éducation relativement non conventionnelle pour I'époque. Et Godwin est le
chirurgien qui va re-donner vie a Bella/Victoria, nichée contre lui comme un enfant,
elle-méme comme emboitée dans le corps de son compagnon et futur mari. Deux
lapins mi-noirs mi-blancs partagent un coussin sur le méme canapé. Les dessins
anatomiques d’un squelette, d’'une jambe, d’'une main, d’un cerveau entourent les
personnages. Tout est 1a dans I'image et la sceéne, encadrée par de lourds rideaux

rouges comme au théatre, s’ouvre sur un ciel étoilé de réve ou de conte pour enfants.

2 Voir G. Didi Huberman, Quand les images prennent position, L'wil de I'histoire 1, Paris, Minuit, 2009, p. 95
en particulier.
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Au centre du roman se trouve lhistoire d’une jeune noyée dont le cerveau
éteint aurait été remplacé par celui de 'enfant qu’elle portait, griace a un chirurgien de
génie, Godwin Baxter, justement. D’ou 'innocence candide de la jeune femme au
corps de trente ans mais au cerveau de nouveau-né, qu’il va falloir éduquer a toute
vitesse. Ceci se fera sur le mode burlesque avec force quiproquos et jeux de mots de
la part de Bella, ainsi baptisée par Godwin, en particulier sur son surnom Bell, et sur
celui de son futur époux McCandless, surnommé Candle... I’image de couverture
correspond a une scéne du livre ponctuant un épisode de retrouvailles heureuses
entre les trois personnages. Leur emboitement affectueux, lui-méme serti dans un
intérieur victorien indiquant le contexte, ainsi que les gravures anatomiques,
composent déja un montage visuel efficace qui réunit des indices de lecture.

Mais si je dis que le livre est un objet, et un objet étrange, c’est bien parce
qu’il s’apparente en partie a un « livre d’artiste » (caractérisé par le travail texte/image
d’un méme artiste), et aussi a un album-souvenir avec collages de documents. Il est
ainsi fait de morceaux et de picces, le résultat d’une formidable entreprise de
démontage puis de remontage de documents, mais pas seulement... Dans sa
matérialité meéme, Pouvrage est hétérogene et force la juxtaposition de documents de
provenances et de natutes différentes. Ainsi une lettre de Bella/Victoria serait
reproduite grace a un procédé de photogravure.

11 se présente donc comme un livre trompe-I'ceil avec la traditionnelle entrée
en maticre de ses divers seuils (paratexte et péritexte) : biographie (falsifiée) de
Pauteur (un certain McCandless) et de son « éditeur » et annotateur (A. Gray). Tout
aussi falsifiée est la page de critiques littéraires, mélant vrais et faux journaux sur le
mode humoristique comme Private Nose (au lieu de Private Eye) et The Times Literary
Implement (au lieu du Times Literary Supplement). Un « erratum » est comme collé sur
cette page, indiquant que la gravure page 187 n’est pas celle de Jean-Martin Charcot
comme annoncé mais celle du Comte Robert de Montesquiou-Fezensac. La
superposition des deux visages tellement différents ne manque pas la aussi de
produire un effet drolatique et de faux-semblant.

La présentation classique d’un tel ouvrage ne saurait se passer d’une page de
titre respectant la hiérarchie entre auteur et éditeur, suivie d’'une dédicace : « To 7y

wife Morag» puis d’une suite de documents qui ne manquent pas de déstabiliser le
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lecteur : une introduction qui relate ’histoire du manuscrit trouvé non dans une
bouteille a la Poe, mais sur un trottoir parmi des boites de papiers bons pour la
poubelle. C’est un certain Michael Donnelly qui sauve du désastre le livre de
mémoires de McCandless et la lettre de Victoria, sa femme. Il les confie a Gray pour
qu’il les annote et les édite. Tous deux ne cessent d’entrer en controverse au fur et a
mesure de avancée du travail ce qui est diment consigné par I’éditeur scientifique,
qui a rédigé lintroduction, décidé de 'ordre de présentation des deux documents
principaux, et a congu les notes « historiques et critiques ». En outre, A. Gray, en
éditeur, reconnait avoir choisi d’illustrer les notes de gravures du XIXe siecle et les
espaces libres de son livre par des planches anatomiques gravées tirées de L Anatomie
dn corps humain de Henry Gray’ (’homonymie a dd réjouir auteur), livre-culte pour les
médecins britanniques et qui est toujours en usage a sa 40e édition. Cependant, la
déclaration par la veuve de «lauteur» que tout cela n’est quun paquet de
mensonges, lattribution des dessins a un certain William Strang (alias A. Gray), 'aveu
que loriginal du livre aurait été perdu au cours de I'impression introduisent pour le
moins un facteur de doute quant a la véracité de cette histoire incroyable, que
I’éditeur s’acharne pourtant a vouloir prouver par un calendrier de faits allant du 29
aout 1879 au 2 septembre 1886. La encore éditeur et inventeur différent mais
« Gray » demande aux lecteurs de le croire : « I have collected enough material evidence to
prove the McCandless story a complete tissue of facts» (PT XI1/). Sous I'ironie des derniers
mots, se dissimule le mensonge...

Le livte de McCandless est soigheusement construit sur le mode symétrique
avec une entrée en matiere vers le récit principal retardée par la gravure de « Strang »
montrant une jeune femme a mi-corps inscrite dans la machoire d’un crane (fig. 2)
(comme un phylactere ou une bulle, une histoire donc), image qui sera diment
reproduite a la fin du livte de McCandless. Tout aussi symétrique de la premicre
dédicace a la femme de Gray, Morag, sera le poeme de dédicace de McCandless a sa
femme. Enfin une double page expose le portrait de l'auteur et la page de titre
(fig. 3). Le portrait est encadré de gravures d’ossements prélevées chez Gray, et de

dents qui joyeusement font le tour des pages portant leurs inscriptions en script.

3 H. Gray, Anatomy, Descriptive and Surgical, Londres, John W. Parker and Son, 1858.
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D’autres gravures viennent ensuite aux pages suivantes distraire I'ceil, gravures de la
coupe d’un cceur puis de systeme veineux encadrant une autre dédicace : « To she who
makes my life worth living ». Le lecteur ne s’en tire pas a si bon compte car il faut encore
en passer par la table des maticres, elle-méme agrémentée de gravures et suivie d’une
colonne vertébrale comme il se doit en telle position (fig. 4). La sortie du livre qui se
referme donc symétriquement en ce qui concerne la partie McCandless, n’est pas
moins a rebonds ainsi que nous le verrons.

Tout au long du livre, le lecteur va étre soumis a différents types de
montages : montages narratifs ; emboitements de récits a la manic¢re du XIXe siecle,
comme dans Les Hauts de Hurlevent, roman cité d’ailleurs ; mélanges de genres:
poésie, conte pour enfant, nursery rhymes, fantastique, gothique ; et les emprunts a la
littérature canonique victorienne sont diment notés : le Frankenstein de Mary Shelley,
W. Scott, Collins, Hogg, Stevenson avec Dr Jekyl/ et Mr Hyde, E. A. Poe etc. De quoi
avoir la téte qui tourne. Le montage est aussi effectué par un recours massif aux
procédés typographiques : majuscules, italiques, mais aussi montage mimant
I'importation dans le texte d’articles de journaux sur deux colonnes, de colonnes du
Who's Who, de reproductions de lettres et de passages de journaux intimes, comme
ces colonnes hystériques de Wedderburn, 'amant occasionnel de Bella, ou il compare
la prophétie apocalyptique de la Bible avec le réle de Baxter (Ia Béte) et de Bella (la
femme en rouge).

Tous ces éléments désormais classiques contribuent a 'apparence hétérogene
du document et a esthétique « bricolée » du montage. Un fait comme souligné par
de nombreux titres de chapitres tous liés a la notion de fabrication = MAKING ME,
MAKING GODWIN BAXTER, MAKING BELLA BAXTER, ou de sous-titres
« Making a Maniac», « Making a Conscience»... A cela s’ajoutent la confrontation des
récits et le role des notes ainsi que celui des images.

Apres lintroduction par A Gray, le lecteur suit donc les mémoires du docteur
McCandless qui relate sa rencontre avec sa future femme et son amitié avec le Dr
Baxter, grand chirurgien. Il livre sa version des faits, version fantastique de la
fabrication de ce «gorgeous monster» que serait Bella/Victoria. La jeune femme est
donc elle-méme le résultat d’un bricolage, d'un montage d’emprunts (un cerveau

importé dans une autre boite cranienne, celle de sa mére, dure meére), ce que montre
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aussi 'oxymore dont elle est gratifiée. C’est également ce qui arrive aux deux lapins
Mopsy et Flopsy, moitié-blancs moitié-noirs, qui figurent sur la couverture du livre et
qui ont fait I'objet des expériences de greffe du chirurgien. Le monstre dament
assumé par les mémoires de McCandless suggere en sous-main le montrer du
montage, et de I'exhibition. Ne partagent-ils pas la méme étymologie : de monstrum :
mauvais présage, monstre, difformité, et probablement aussi de momere: rappeler
avertir ?

Ces mémoires sont entrelardées de documents de diverses origines et statuts
génériques qui narrent le voyage initiatique de Bella depuis Glasgow jusqu’a
Alexandrie : une lettre de Wedderburn qui raconte son voyage fou avec Bella, une
longue lettre de Bella donnant sa version différente des faits et relatant leur voyage en
bateau et sa rencontre avec deux missionnaires, la découverte de leur idéologie
colonialiste, et enfin leur retour a Glasgow en passant par Paris et 'internement de
Wedderburn. Les lettres sont reproduites en italiques et diment ponctuées de
caracteres majuscules comme des cris provenant du fond du texte, exhibant les états
d’ame tourmentés des deux personnages. Mais le bricolage ne s’arréte pas 1a puisque
le lecteur, ayant terminé les mémoires de McCandless, découvre une autre lettre de
Victotia/Bella trouvée en méme temps que le livre mais disposée a la fin de 'ouvrage
afin de ne pas indisposer le lecteur.

Cette « lettre adressée a la postérité » vient contredire le contenu de 'ouvrage
de son mari, dont elle n’approuve pas la prose qu’elle qualifie de « an infernal parody of
my life-story» (PT 273), ni les élucubrations dignes des pires romans gothiques :
« morbid Victorian fantasy » (P1T 273) relevant du « sham gothic» (PT 274), du gothique de
pacotille. Victoria n’a jamais été retrouvée par le Dr Baxter, mais a rencontré ce
dernier alors que, poussée par son mari d’alors, le Général Blessington, elle souhaitait
subir une clitoridectomie puisqu’il trouvait ses demandes d’amour abusives et
déplacées. Elle n’était pas enceinte du Général, et n’a épousé McCandless que parce
que c’était pratique et qu’elle a pu s’appuyer confortablement sur lui. Elle dresse
Pautoportrait d’'une femme libre qui fait des études de médecine a une époque ou
c’était impossible, une suffragette qui soutient les socialistes Fabians, et milite contre
toute forme d’injustices. Surnommée « The Bolshevik doctor», elle mourra agée de 92

ans du point de vue de son corps et de 66 selon son cerveau. Ce qui vient une fois de

6
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plus a effectuer un retournement de la vérité et plonger le lecteur dans le doute. A
noter que Mary Shelley est morte d’une tumeur au cerveau et Bella d’'une attaque
cérébrale.

C’est 1a 'un des enjeux du livre dans son ensemble : provoquer un effet de
distanciation en confrontant le lecteur a toute une série de retournements de sens
opérés par des documents contradictoires, comme affrontés et provoquant un
frottement sans résolution dialectique. Extraits de journaux, de romans, de lettres,
dialogues, poemes sont tous montés ensemble et contribuent a donner I'impression
que la vérité est ailleurs et que tout discours est aussi valable quun autre. De ce point
de vue, Pappareil de notes est remarquablement efficace comme nous le verrons.

Les images contenues dans le livre, et qui y figurent d’un bout a I'autre, elles
aussi relevent du montage. Elles sont de diverses natures et jouent un roéle non

négligeable dans « I'appareil de notes ». Gray n’a-t-il pas déclaré :

It’s to matke the books more interesting. The first books I enjoyed before I could read were picture
books. We had a lot in the house and my parents read to me from them. Then of course as a child 1
enjoyed comics, and 1 started drawing quite early. So wanting to produce books that had many
attractive features in them, 1 wanted the pictures to interest folk. 1 feel that is to be done by
llustrations that do not show things that readers conld imagine for themselves. You have to show
something that’s a bit oblique. In writing Poor Things, I discovered a Victorian anatomical texthook
called Gray’s Anatomy, which bad rather splendid black and white woodcuts of bodily organs and
bones, and since my central characters are doctors and one is a surgeon, since it’s a partial re-telling of
the Frankenstein story, I thought, « Ob good, I can use these as space-fillers at the end of chapters ».
But that's always added afterwards* ¢

* A. Gray, La Littérature ou le refus de l'amnésie | Literature against Amnesia), trad. Marie-Odile Pittin-Hedon,
Avignon, Editions universitaires d’Avignon, 2010, pp. 47-48 pour I'anglais (c’est moi qui souligne) :
« Elles sont ajoutées pour rendre le livre plus intéressant. Les livres qui m’ont vraiment plu, avant
méme que je sache lire, étaient des livres illustrés pour enfants. Nous en avions beaucoup, et mes
parents me les lisaient. Bien str, plus tard, je me suis passionné pour les bandes dessinées. J’ai aussi
commencé a dessiner tres jeune. Et donc, lorsque j’ai voulu produire un livre qui serait le plus attractif
possible, j’ai introduit des images, des dessins pour satisfaire les lecteurs. Mon sentiment est que, pour
étre intéressantes, les illustrations ne doivent pas montrer directement ce qui est écrit. Il faut un point
de vue légerement décalé. Lorsque j’écrivais Pauvres créatures, mon sixieme roman, un pastiche des
romans du dix-neuvieme siécle qui raconte lhistoire de Bella (également nommée Victoria)
McCandless, ressuscitée d’une mort cérébrale apres son suicide par un chirurgien génial greffant le
cerveau du feetus qu’elle porte dans sa propre boite cranienne, j’ai découvert un manuel d’anatomie
datant de I’époque victorienne, intitulé Gray’s Anatomy. Les planches en noir et blanc des organes et
des os du corps humain étaient splendides, et comme mon livre raconte I’histoire de plusieurs
docteurs, dont un chirurgien, et qu’il est aussi en partie une reprise de Ihistoire de Frankenstein, je me
suis dit que j’allais m’en servir comme illustrations a la fin des chapitres, pour remplir la page. Mais
tout cela c’est toujours ajouté apres coup » (tr. Marie-Odile Pittin-Hénon, p. 24).
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Démontées hors de L’Anatomie du corps humain (1858) de Henry Gray (1821-
1865), extraites de journaux du XIXe siccle, reproduite pour 'une d’entre elles par
photogravure et dessinées pour illustrer ouvrage par William Strang/A. Gray, les
images n’interviennent pas aux meémes endroits et donnent ainsi au texte un
iconorythme propre.

Les planches anatomiques au dessin tres fin de la gravure sur cuivre se trouvent
en fin de chapitre (sauf pour les os et dents utilisés comme cadres au début) voire,
plus rarement, en début de chapitre. Elles sont toujours en relation avec les phrases
qui précedent et sont comme désignées par elles puisque les chapitres les comportant
se terminent sur des phrases de plus en plus courtes se terminant presque en pointe.

Ainsi a « He stayed silent for the rest of the walk », correspond une hanche avec

fémur. Une gravure de cerveau fait suite a :

explain that 2 Why should I seek elsewhere for a compatible

brain when ber body already housed one ?

But you need not believe this

if it disturbs you (PT 20)>.

Deux vertebres soudées ensemble illustrent la réunion de Baxter et de

McCandless et trois vertebres célebrent celle des trois personnages comme illustré

également sur la couverture :

Eventually I sat by Bella, embraced her waist and rested my head on her shoulder. She was not
completely asleep, for she moved her body to let mine fit it more easily.

The three of us lay a long time

Like that (PT 193)C.

La chapitre « The return » s’acheve sur la question de Bella : « "Where is my child,

God ?" she asked » suivie de la gravure d’un bébé engagé dans I'os du bassin de sa mere

prét a naitre (fig. 5).

Enfin, quatre illustrations méritent d’étre signalées car le montage prend alors

valeur érotico-anatomique. Le chapitre 11 se termine sur la gravure d’une langue a la

> « expliquer cela ? Pourquoi aurais-je cherché ailleurs un cetrveau compatible/alors que son corps en
contenait déja un ? /Mais vous n’avez pas besoin de le croire si cela vous dérange » (ma traduction).
6 «J’al fini par m’asseoir prés de Bella, j’ai enlacé sa taille puis j’ai posé ma téte sur son épaule / Elle
n’était pas complétement endormie, car elle a bougé son corps pour que le mien s’ajuste encore mieux
au sien. / Tous les trois nous sommes restés ainsi pendant longtemps. Comme ¢a » (ma traduction).
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suite de la notation dun acte de parole: « He read aloud what follows». La page
suivante, juste en face, présente sous le titre : « WEDDERBURN'S LETTER :
MAKING A MANLAC» la planche tres précise d’un appareil génital masculin
diment encadré d’une large frise d’arabesques décoratives a la manic¢re de William
Morris. A ce montage correspond un montage paralléle au chapitre suivant. Le récit
d’un discours qui conclut le chapitre 13 : « The following letter is given, not as Bella spelled
it, but as Baxter recited it», est suivi de la méme gravure d’une langue, a laquelle
correspond la page suivante précédant le chapitre 14: « BELL.A BAXTER'S
LETTER : MAKING A CONSCIENCE », surmontant la gravure d’un vagin détaillé
avec ses levres, anus et mont de Vénus a la pilosité bouclée (figs. 6 et 7). C’est bien
le montage qui met en relation les deux gravures et leur contenu érotique dans un
livre ou ’héroine semble jouir d’une sexualité sans retenue. Les images suggerent ici
ce que la bienséance commande de taire dans ce type d’ouvrage « victorien ».

Les gravures de W. Strang, quant a elles, sont distribuées dans I'ouvrage et
concernent essentiellement les portraits des personnages, plus proches de la
caricature que du mode réaliste. Celle de Bella mérite I'attention : elle pose en Mona
Lisa devant un paysage écossais loin de celui de la Toscane de Vinci, avec estuaire,
usines qui fument, montagnes et port maritime comme a Glasgow. Elle est affublée
de ce qu’elle appellera un chapeau a la Gainsborough, chose quelle critique
séverement et porte sur I’épaule une sorte de chale roulé au tissu « écossais ». Le titre
du portrait « BELL.A CALEDONILA», est un hommage a ’Ecosse (fig. 8).

Une photogravure reproduit la lettre de Bella envoyée a Baxter a la suite des
événements d’Alexandrie qui Pont plongée dans le désarroi et ont éveillé sa
conscience (d’ou le titre du chapitre). Confrontée a la misere et, en particulier, a celle
d’une petite fille portant un bébé et faisant 'aumoéne, chassée par les anglais assis
confortablement sur une véranda, elle relate événement et est scandalisée par
lattitude arrogante et inhumaine des missionnaires qui 'accompagnent et n’hésitent
pas a justifier la domination des pays conquis par la supériorité de la civilisation
britannique et de I'intelligence de ses ressortissants. La « photogravure » de la lettre
montre des paragraphes déchirants écrits dans un anglais d’enfant puisqu’elle ne sait
pas encore bien écrire avec des gribouillis et des lettres déformées et énormes avec

des taches dues a des larmes versées. « Whi did yoo not teech mee politics God ¢ » écrit-elle
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a Baxter qui déchiffre la lette pour McCandless. La lettre reproduite engendre un
effet de réel et ressemble a des dessins de Cy Twombly (fig. 9). Les griffures des
lettres qui ont percé le papier et les brouillages des larmes font que « le message est
dans le medium » pour suivre McLuhan.

La présence constante et réguliere des images joue un grand réle dans le
processus de lecture en termes de réception, d’effet et d’affect. Le lecteur est d’un
bout 4 lautre soumis a des « événements de lecture » qui surgissent du texte et
viennent interrompre le déroulement de sa lecture. Ils imposent un rythme particulier
qui tient de la ponctuation, du cahot et du heurt de la surprise qui entraine un
suspens et un arrét sur image. Quand le lecteur est confronté a lirruption dun
¢lément visuel, il doit ajuster son regard vers une sorte de lointain et contempler une
surface a détailler. Le temps de la lecture est suspendu et ce que 'on vient de lire
recule dans la conscience pour étre remplacé par les réflexions suscitées par I'image.
Le tout se superpose. Le lecteur alors compare le texte et 'image et les met en
contraste, comme c’est le cas du portrait de Bella et de son ekphrasis par McCandless
(¢kphrasis a double tour d’ailleurs puisque, une seconde fois, 'image est détaillée par

Bella lorsqu’elle se moque du tableau dans sa lettre :

The portrait of me is copied from one in an illustrated newspaper of 1896, and strikes me as a good
likeness. If you ignore the Gainsborongh hat and pretentions nickname it shows I am a plain, sensible
woman, not the naive Lucrezia Borgia and La Belle Dame Sans Merci described in the

tet (PT 25718,

Il s’agit donc de combiner deux activités : déchiffrer des signes et contempler
une image en l'analysant (ainsi le lecteur peut étre rebuté par lallure du Général
Blessington ou celle de Blaydon Hattersley le pere de Victoria par exemple). La
lecture s’apparente a une lecture/voyure’ qui porte le lecteur a s’interroger sur le

texte et 'image, a re-marquer ce qui se passe, a participer par empathie a la détresse

7 J’entends « événement de lecture » au sens ou Louis Marin en parle dans I.’Ecriture de soi, Paris, PUF,
« College international de philosophie », 1999, chapitre II « Un événement de lecture : ou un texte de
Stendhal est pris a la lettre » (pp. 15-33).

8 « Ce portrait de moi est repris de celui d’un journal illustré de 1896, et est vraiment frappant de
ressemblance. Si on fait abstraction du chapeau a la Gainsborough et du surnom prétentieux, on voit
que je suis une femme ordinaire et de bon sens, et non pas la naive Lucréce Borgia et la Belle Dame
sans Merci décrites dans le texte » (ma traduction).

% Voir ma définition dans Le Tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Rennes, PUR, 2010.
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de Bella par exemple, en ce qui concerne sa lettre de détresse insérée en plein milieu

d’un chapitre et introduite a la page d’en face par :

Read the next six pages for yourself », be said suddenly, and passed them over. I give the pages bere as
they were given to me :

They are printed by a photogravure process which exactly reproduces the blurring effect by tear stains,
but does not show the pressure of pen strokes which often ripped right through the paper (PT 144)10.

Blurring effect indeed ! Un effet de brouillage, c’est bien celui que ressent le lecteur
face a tous ces documents montés ensemble. Pas de master narrative, pas de vérité une
et indivisible, pas d’autorité qui contréle (en apparence), mais une myriade
d’informations contradictoires et complexes. Il s’agit bien d’un effet de distanciation
fructueux qui ouvre un temps a la réflexion et un espace au suspens de la crédulité.
IIs donnent a I'iconotexte son iconorythme qui introduit le temps de la voyure dans
le temps de la lecture et donne au texte son régime propre de visibilité. Il force aussi
le lecteur a tourner les pages du texte pour aller consulter les notes une fois que leur
présence a été enregistrée.

Cette forme de montage, conséquence d’un démontage et d’un remontage
d’images a une valeur performative et pragmatique, une valeur » critique » aussi au
sens originel de Arinein (séparation). « Le montage nous montre que les choses ne
sont peut-ctre pas ce qu’elles sont [et] qu’il dépend de nous de les voir autrement,
selon la disposition nouvelle que nous aura proposée I'image critique obtenue dans ce
montage »' . Elle correspond a ce que G. Didi-Huberman a étudié chez Brecht et a
appelé la « dys-position » des images montrant que la dialectique du dramaturge est
une « dialectique du monteur, de celui qui "dys-pose", séparant puis réajointant ses
éléments au point de leur plus improbable rapport””. Le monteur requiert toute
'attention du lecteur et sa capacité critique. Il veut que le lecteur soit actif et coopere,
ce que Gray lui-méme a déclaré étre P'une de ses intentions. Il s’agit de dénoncer les
picges et les illusions de la fiction, mais pas seulement cela, puisque d’autres enjeux

sont en place, comme nous allons le voir. A. Gray se joue de ce trompe-I'ceil non pas

10« "Lisez les six pages qui suivent vous-mémes", dit-il tout 4 coup, et il me les passa. Je reproduis les
pages ici comme elles me furent données. Elles sont imprimées grace a un procédé de photogravure
qui reproduit exactement I’effet de brouillage produit par les taches de larmes, mais il ne montre pas la
pression des coups de plume qui ont souvent transpercé le papier » (ma traduction).

1 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, 1.’wil de I'histoire 1, Op. cit., p. 77.

12 1bid., p. 94.
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pour prendre le lecteur a un piege optique mais bien pour lui faire voir les trucs de ce
piege. Clest ainsi qu’il peut lui faire voir les rouages du dispositif de fiction victorien
mais aussi ce qui se cachait derriere. C’est pourquoi ce texte/image est aussi une
manicre de monstre au sens étymologique d’anormalement formé (comme Bella, « 2
gorgeous monster»), d’énorme, et Godwin est monstrueusement grand et son cri déchire
la nuit et traumatise McCandless qui montre quelque chose qui releve du prodige du
monumental. Monstrum (peut-étre aussi de monere) avait aussi pour sens: rappeler,
avertir. Il se trouve donc au croisement des champs sémantiques de la vision, de la
mémoire et de I'avertissement.

Les notes et les images qui y sont incluses vont me permettre d’aller encore un
peu plus loin et de montrer la fonction de cet appareil ou dispositif pour parler
comme Foucault ou Agamben. Elles sont un montage a part enticre, a commencer
par un montage de lecture comme nous I'avons vu puisque les découvrant a la fin du
livre, la lectrice est obligée d’effectuer un «retour en arriere » et de retrouver les
pages auxquelles elles se réfere pour en saisir le sens et la portée. C’est donc encore
une boucle réflexive qui sort le lecteur de sa passivité et le force a physiquement agir
et a «sortir » du livre pour se retrouver dans son monde, celui ou il peut prendre
distance et réfléchir. Les notes ont donc une double fonction apparemment
contradictoire : signifier la fin du livre mais aussi en retarder la sortie, forcer le lecteur
a faire des retours en arricre. Ce qui modifie profondément le type de lecture
puisqu’il s’agit d’aller vers ce qui est donné comme des faits cette fois-ci, plutot que
des mémoires ou de la fiction, de les réexaminer au crible de I’histoire plutot que de
I'imaginaire. J. Ranci¢re a rappelé qu’Aristote séparait histoire et poésie entre deux
modalités temporelles : « qu’est-ce qui s’est passé ?» serait du coté de lhistoire,
«qu’est-ce qui pourrait se passer» du coté de la poésie dont il démontrait ainsi la

;. - 13 . », .
supériorité . Mais désormais :

Ecrire lhistoire et écrire des histoires relevent d'un méme régime de vérité. Cela n’a
rien a voir avec aucune these de réalité ou d’irréalité des choses. En revanche il est clair
qu'un modele de fabrication des histoires est lié 4 une certaine idée de I’histoire
comme destin commun.(...) La politique et I'art, comme les savoirs, construisent des

13 J. Ranciere, Le Partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000, pp. 59-61.
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« fictions », c’est-a-dire des réagencements matériels des signes et des images, des

rapports entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait et ce qu’on peut faire!.

Les notes de Gray mélent joyeusement les deux, brouillant les pistes tout en
faisant mine d’assurer un controle du discours des narrateurs et de rectifier leurs dires
tout en fournissant des documents « historiques» comme des plans et autres
gravures.

Bien que Péditeur ait signalé leur existence dans son introduction, le lecteur
oublie vite I'avertissement car nul appel de notes ne vient Ialerter. A la toute fin du
livre, il les re-découvre. Certains lecteurs découragés peuvent tres bien choisir de ne
pas s’attarder sur elles, rebutés par ce fatras de documents. Une lecture plus attentive
visera a confronter le texte principal et celui des notes. Si celles-ci font mine
d’apporter des précisions tres souvent elles viennent porter la contradiction au texte,
voire lancer des pointes de polémiques comme lorsque «I’éditeur » (« A. Gray »)
détaille ses divergences avec Michael Donnelly, « 'inventeur » du texte. La longue
note p. 302 relative a la page 275 « I am thankful to have survived into the twentieth century »
est un cas particulicrement intéressant en termes de montage. L’hybridité du
personnage est réaffirmée ainsi que linsistance sur les faits visant a prouver son
existence : « Bella Baxter’s later life was passed under the name Victoria, for in 1886 she used
that name to enrol in the |. Blake womens medical school at Edinburgh, and was made a doctor of
medicine under that name by Glasgow University in 1890 » (PT 302). Voila des chiffres, voila
des faits. La note détaille la vie de Victoria, ses engagements politiques, son mariage
avec McCandless et la naissance de leurs trois fils dont deux meurent dans la
« Grande Guerre ». Elle est composée du texte de I’éditeur entrelardé de déclarations
de Victoria, d’extraits de journaux « réels » comme The Times ou The Daily Telegraph qui
critique ses actes et ses ouvrages, d’extraits de son pamphlet 24 Loving Economy (un
autre oxymore). En outre, une critique sévere de Victoria figure dans une lettre de
Beatrice Webb (co fondatrice avec son mari de la London School of Economics et
membre du parti Fabian) a George Bernard Shaw son ami, un extrait de son proces
pour avortement et emploi de femmes retardées mentales comme infirmieres dans le

Daily Express, un extrait de la fin d’une picce de théatre mettant en scene un

14 Ibid., pp. 61-62.
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personnage rapportant les propos de Victoria prés de la tombe de Maclean,
l'autobiographie de Mac Diarmid etc... La téte du lecteur tourne devant tant de
documents.

Les gravures rassemblées dans les notes proviennent de journaux illustrés du
XIXe siecle. Elles sont de différentes natures: plan de quartiers de Glasgow,
monuments célebres, un fiacre comme celui dans laquelle le Général Blessington
avait projeté d’enlever sa « femme droguée », Bella Baxter, et trois gravures illustrant
la politique de "Empire appliquée par les soldats britanniques.

Ces trois dernicres gravures sont le résultat d’un montage efficace qui, en
réalité, leur appose un sous-titre qui vient «critiquer» l'image qu’il est censé
« éclairer ». I’image semble authentique, les sous-titres révelent la patte de I'éditeur.
Ils minent l'opinion répandue alors et du point de vue du XXle siecle jettent une
nouvelle lumiere sur les événements. Le montage opere donc bien ici une véritable
« dys-position des images » dont la visée est la distance critique et la libération de la
pensée face aux méfaits passés de 'Empire. C’est dans I'ajointement entre texte et
image et la distance de I'anachronisme entre les deux que se glisse le sens.

Les gravures étaient des moyens trés répandus d’illustrer les journaux au XIXe
siecle, la photographie restant encore trop onéreuse et difficile a utiliser dans des
conditions difficiles comme en terrain militaire ou mouvementé. Les premicres
photos militaires semblent dater de la guerre de sécession (1861-65). Les gravures
intégrées au cahier d’illustration des notes, sont censées dépeindre les hauts faits
d’officiers britanniques dont le général Blessington surnommé « Thunderbolt » (coup
de tonnerre) (le mari de Bella/Victoria). Ceci déja révéle que les sous-titres
introduisent un élément fictionnel en dépit du titre lui-méme qui semble proche de
ce qu’il devait étre a Iépoque : AUCTIONING LOOT IN MANDAILAY AFTER
BURMESE EXPEDITION, KING PREMPEH’S HUMILLATION et MURDER IN
NORTHERN INDIA. Loot, humiliation et murder (pillage, humiliation et meurtre
formule a double sens, qui a commis un meurtre ?) attirent pourtant lattention du
lecteur moderne. Les gravures mettent en scéne des officiers britanniques dans des
positions de domination : ils sont dépeints en contre-plongée debout, ficrement
campés ou assis sur une estrade, alors que tous les autres (simples soldats et

autochtones) sont debout. La premicre gravure montre la mise aux encheres du
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pillage de guerre en Birmanie afin d’arrondir la solde des soldats comme l'indique le
sous-titre « "Thunderbolt” Blessington believes that the common soldier who preserves the peace of
the Empire deserves more than mere wages» (PT 297) (« Blessington Iéclair » pense que le
simple soldat qui préserve la paix de PEmpire mérite plus que sa solde). La seconde
gravure (fig. 10) montre trois officiers sur une estrade devant lesquels se prosternent
le roi et la reine-mere venant s’humilier devant leur vainqueur et embrasser ses
bottes, « selon la coutume de leur pays » : KING PREMPEH'S HUMILLATION :
« King Prempeh [made| abject submission in accordance with native custom. (...) They knelt and
embraced the Englismen’s legs and booted feet, while the Ashantis looked on with astonishment at
their King's abasement» (PT 297)". Le terme «abasement» trahit le jugement du
rédacteur qui dénonce labaissement et ’humiliation infligées a autrui dans ce
traitement qui le réduit a abject. Ce qui est renforcé par le détail que I'image ne peut
que suggérer, le fait d’embrasser les jambes et les pieds bottés des vainqueurs. Et,
bien entendu, le Général Blessington faisait partie du trio vainqueur. Mais apres tout,
ne s’agissait-il pas simplement de suivre la coutume du pays ? L’ironie se glisse dans
le texte et vient contredire ou tout du moins dénoncer 'attitude des conquérants.

La derni¢re gravure intitulée MURDER IN NORTHERN INDLA justifie a
posteriori les faits d’arme du Général et les représailles massives conduites lors d’une
expédition punitive menée contre une tribu dont on soupgonnait qu’elle avait tué un
lieutenant. La preuve est ici fournie : le fusil du lieutenant est retrouvé dans la tombe
du chef et brandi par un Indien qui sort un bras de la tombe profanée. Deux officiers
a lallure martiale contemplent la tombe tandis qu’un troisicme est accroupi prét a
recueillir le fusil. Ils sont entourés de soldats indigenes en uniforme debout devant
une tente dressée au pied de montagnes. La justification des représailles effectuées
avant la preuve du crime : « conclusive proof that General Blessington had been right to burn the
homes of the guilty tribesmen » porte témoignage de la cruauté et du mépris de justice
dont ont fait preuve certains officiers de 'Empire chatiant avant de savoir.

Les paragraphes ont été greffés sur les images incluant donc le Général

Blessington et discrétement, mais implacablement, détruisant le message apparent de

15 « [le Roi Prempeh] a du faite acte de complete soumission selon la coutume de son pays. [...] Ils [le
roi et la reine] se sont agenouillés et ont étreint les jambes et les pieds bottés des Anglais, tandis que
les Ashantis contemplaient avec stupeur ’humiliation de leur Roi » (ma traduction).
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I'image. Loin de glorifier les officiers, ils apportent un contre-message contradictoire
et opérent un retournement de sens qui évoque aussi les procédés du post-
modernisme ainsi que J. Ranciére les a identifiés lorsqu’il patle du « retournement
post-moderne »'®. « Murder» sapplique alors tout aussi bien aux tribus civiles qui ont
subi les représailles anticipées qu’au lieutenant dans ’exercice de ses fonctions. De ce
fait, toute justification du pillage, de Pécrasement d’une rébellion, de meurtres est
abolie. Ceci correspond bien au combat que Victoria a mené toute sa vie en défense
des opprimés contre la sujétion et Pesclavage. A T'encontre du combat de Iautre
Victoria, rejetée dans les marges de la fiction, repoussée du centre vers la périphérie.

Ainsi Thistoire et la fiction sont mélées ensemble : des documents authentiques
sont dys-posés avec des textes critiques a la maniere du montage, dénongant la
monstruosité du systeme impérialiste et colonisateur.

Le fait que ces accusations implicites soient montées a la fin du livre, dans ses
marges en fait, montre qu’il s’agit la d’une attaque oblique qui, cependant, est-ce que
lit le lecteur en dernier et a force d’image et est investi de I'autorité de commentaire.
Elles ont donc «le dernier mot ». Ce qui explique I’absence d’appels de notes servant
a provoquer la surprise du lecteur. C’est bien 'un des buts de Gray, comme il I’a lui-
méme déclaré, ayant recours a I'attaque oblique, elles-mémes faisant souvent appel

aux images, afin d’entrainer la coopération et 'assentiment du lecteur.

It’s to make the books more interesting. The first books I enjoyed before I could read were picture
books. We had a lot in the house and my parents read to me from them. Then of course as a child I
enjoyed comics, and 1 started drawing quite early. So wanting to produce books that bad many
attractive features in them, I wanted the pictures to interest folk. 1 feel that is to be done by
tllustrations that do not show things that readers conld imagine for themselves. You have to show
something that’s a bit oblique!”.
La fonction du montage est donc de montrer ce que le lecteur ne peut imaginer
par lui-méme, de le libérer de son asservissement a la fiction et a sa croyance et de
Iamener a exercer son sens critique, a distinguer le vrai du faux. Gray construit une

éthique du doute salutaire (Descartes avait déja il y a longtemps proné la force

métaphysique du doute) et nous aide a re-considérer lhistoire et la littérature

16 Jacques Ranciere, Le Partage du sensible, Op. cit.
7 A. Gray, La Littérature ou le refus de lamnésie, Op. cit., pp. 47-48 (C’est moi qui souligne, traduction plus
haut).
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victoriennes du point de vue de notre époque afin de « critiquer » la mythologie et

I'idéologie qui étaient les celles de I’ére victorienne.

I regard literature as being the memory of bistory. I don’t just mean bistory books, but the reality of
the past is in the works of art that have survived, and in the stories and poems that have survived.
Official history can only link these up. You learn more about the French revolution and French society
from Stendhal’s Le Rouge et le noir, than from histories of revolution [...] But I regard the place
of literature nowadays what it has always been. Our only way of knowing how we got here 3.

Voila une maniere stimulante d’utiliser la nature monstrueuse et hybride de
toute littérature fondée sur le montage et la fusion des éléments anciens (ici
abondamment cités dans le livre lui-méme) et de comprendre dans cet aller-retour
entre histoire et fiction, dans leur interaction, comment nous en sommes arrivés la.
La lecon d’anatomie du professeur Gray aide a aller au-dela de la chair des
apparences. Il s’agit de toucher a la structure des événements et des relations
humaines sous-jacentes. La figure préférée des spécialistes d’anatomie n’était-elle pas
celle que 'on nomme I’ange anatomique avec ses muscles dorsaux que 'on pouvait
déployer en forme d’ailes afin d’y aller voir ce qui s’y cachait ? (figs. 11 et 12). Un
autre démontage et remontage d’un modele didactique qui permet d’y voir et parfois

. - 19
« d’ouvrir Vénus » .

18 Jbid., p. 56. «Je pense que la littérature est la mémoire de lhistoire, non pas au sens des livres
d’histoire seulement, mais a celui de la réalité du passé dans les ceuvres d’art qui ont perduré. L’histoire
officielle ne peut véritablement que faire le lien entre ces derniéres. On en apprend davantage sur la
Révolution francaise et sur la société francaise en lisant e Rouge et e Noir que par les histoires de la
révolution. (...) J’accorde donc a la littérature actuelle la place qu’elle a toujours occupée, celle de
montrer comment nous en sommes arrivés jusqu’ici » (tr. Marie Odile Pittin-Hédon, pp. 34-35).

19 Hommage a Georges Didi-Huberman, Owvrir 1'énus, Paris, Gallimard, 1999. Voir la belle illustration
de L’Ange anatomigue de Jacques Fabien Gautier d’Agoty (1716-1785) (fig. 12) et celle de Henry
Gray (fig. 11), reproduite dans Poor Things.

17



