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Quand le monteur est montreur : « a gorgeous monster ». 
 

Esthétique de la greffe. L’exemple de Poor Things d’Alasdair Gray1 
 

 

 

Comme un conte philosophique à la Voltaire, sur le modèle de Candide, le 

« roman » d’Alasdair Gray, écrivain écossais, suit les étapes de l’initiation au monde 

d’une jeune personne innocente, initiation à la religion, à la politique nationale et 

internationale, aux mœurs et coutumes de sa société, à la science de son temps aussi. 

Le livre frappe immédiatement par son hétérogénéité et par le travail de montage de 

documents et de discours dont il fournit un parfait exemple. Un montage implique 

une première opération, celle de la sélection et de la collecte de documents, de bribes 

de discours, de phrases empruntées à divers supports, d’objets, d’images. Il faut 

ensuite procéder à leur démontage en les prélevant dans leur milieu d’origine, puis 

effectuer leur remontage sur un autre support qui fera d’eux des éléments d’un 

nouveau montage, un peu à la manière d’un puzzle, d’un photomontage aussi. 

Je m’appuierai sur le travail de Georges Didi-Huberman qui, étudiant certains 

montages texte/image de Bertold Brecht (son Journal de guerre), a su théoriser cette 

pratique, et ses conséquences, à merveille. On verra qu’elle s’apparente à une 

                                                 
1 A. Gray, Poor Things, London, Penguin Books, 1993 [1992]. Les références à l’ouvrage seront notées 
selon l’abréviation PT. Le présent texte est issu, pour partie et en français, d’une conférence plénière 
donnée en anglais au colloque international « Alasdair Gray » organisé par Camille Manfredi à l’UBO 
de Brest en novembre 2012. 
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esthétique de la monstration, de la confrontation, pratiquant la dé-coupure, le collage, 

le recadrage, l’interruption, le décalage et le retard2. Une esthétique qui laisse le 

lecteur dans l’indécision de la non-résolution d’une dialectique de la controverse et de 

l’hétérogène. Pratique moderniste, James Joyce en a fait un usage savant, la pratique 

du montage est aussi très répandue dans la littérature postmoderne. Elle vise souvent, 

au-delà du jeu qui est son faire-semblant et un mode de mise en pratique du 

dispositif, à mettre en place une esthétique de la surprise et du désordre. Provoquant 

le doute et la confusion, elle se double d’une visée éthique et politique, au sens de vie 

de la polis. 

Avec ses Poor Things, A. Gray semble faire appel à la compassion de son 

lecteur/voyeur confronté aux histoires et aux images dont le livre est truffé. Et quel 

étrange objet que ce livre d’abord, qui surprend, amuse et leurre le lecteur dès la 

double page de couverture (fig. 1), qui demande à être mise à plat afin d’être « saisie » 

en entier ! L’image, encadrée de texte et des célèbres pingouins de la maison 

d’édition, crée (faussement) un horizon d’attente propre au livre de jeunesse (pseudo-

naïveté du dispositif, des couleurs, des traits, des personnages) et affiche le collage 

comme principe. Trois personnages endormis sont installés sur un canapé. Deux 

d’entre eux sont de taille réduite et le troisième est monstrueusement plus grand : il 

s’agit de God(win) Bysshe Baxter, le God (Dieu) vainqueur de l’histoire, dont le nom 

est emprunté à la figure littéraire tutélaire du « roman », Mary Shelley née Godwin, 

épouse de Percy Bysshe Shelley, et l’auteur de Frankenstein. Le père de Mary Shelley, 

William Godwin, lui aussi a formé l’esprit de sa fille en lui donnant une riche 

éducation relativement non conventionnelle pour l’époque. Et Godwin est le 

chirurgien qui va re-donner vie à Bella/Victoria, nichée contre lui comme un enfant, 

elle-même comme emboîtée dans le corps de son compagnon et futur mari. Deux 

lapins mi-noirs mi-blancs partagent un coussin sur le même canapé. Les dessins 

anatomiques d’un squelette, d’une jambe, d’une main, d’un cerveau entourent les 

personnages. Tout est là dans l’image et la scène, encadrée par de lourds rideaux 

rouges comme au théâtre, s’ouvre sur un ciel étoilé de rêve ou de conte pour enfants. 

                                                 
2 Voir G. Didi Huberman, Quand les images prennent position, L’œil de l’histoire 1, Paris, Minuit, 2009, p. 95 
en particulier. 
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Au centre du roman se trouve l’histoire d’une jeune noyée dont le cerveau 

éteint aurait été remplacé par celui de l’enfant qu’elle portait, grâce à un chirurgien de 

génie, Godwin Baxter, justement. D’où l’innocence candide de la jeune femme au 

corps de trente ans mais au cerveau de nouveau-né, qu’il va falloir éduquer à toute 

vitesse. Ceci se fera sur le mode burlesque avec force quiproquos et jeux de mots de 

la part de Bella, ainsi baptisée par Godwin, en particulier sur son surnom Bell, et sur 

celui de son futur époux McCandless, surnommé Candle… L’image de couverture 

correspond à une scène du livre ponctuant un épisode de retrouvailles heureuses 

entre les trois personnages. Leur emboîtement affectueux, lui-même serti dans un 

intérieur victorien indiquant le contexte, ainsi que les gravures anatomiques, 

composent déjà un montage visuel efficace qui réunit des indices de lecture. 

Mais si je dis que le livre est un objet, et un objet étrange, c’est bien parce 

qu’il s’apparente en partie à un « livre d’artiste » (caractérisé par le travail texte/image 

d’un même artiste), et aussi à un album-souvenir avec collages de documents. Il est 

ainsi fait de morceaux et de pièces, le résultat d’une formidable entreprise de 

démontage puis de remontage de documents, mais pas seulement… Dans sa 

matérialité même, l’ouvrage est hétérogène et force la juxtaposition de documents de 

provenances et de natures différentes. Ainsi une lettre de Bella/Victoria serait 

reproduite grâce à un procédé de photogravure. 

Il se présente donc comme un livre trompe-l’œil avec la traditionnelle entrée 

en matière de ses divers seuils (paratexte et péritexte) : biographie (falsifiée) de 

l’auteur (un certain McCandless) et de son « éditeur » et annotateur (A. Gray). Tout 

aussi falsifiée est la page de critiques littéraires, mêlant vrais et faux journaux sur le 

mode humoristique comme Private Nose (au lieu de Private Eye) et The Times Literary 

Implement (au lieu du Times Literary Supplement). Un « erratum » est comme collé sur 

cette page, indiquant que la gravure page 187 n’est pas celle de Jean-Martin Charcot 

comme annoncé mais celle du Comte Robert de Montesquiou-Fezensac. La 

superposition des deux visages tellement différents ne manque pas là aussi de 

produire un effet drolatique et de faux-semblant. 

La présentation classique d’un tel ouvrage ne saurait se passer d’une page de 

titre respectant la hiérarchie entre auteur et éditeur, suivie d’une dédicace : « To my 

wife Morag » puis d’une suite de documents qui ne manquent pas de déstabiliser le 
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lecteur : une introduction qui relate l’histoire du manuscrit trouvé non dans une 

bouteille à la Poe, mais sur un trottoir parmi des boîtes de papiers bons pour la 

poubelle. C’est un certain Michael Donnelly qui sauve du désastre le livre de 

mémoires de McCandless et la lettre de Victoria, sa femme. Il les confie à Gray pour 

qu’il les annote et les édite. Tous deux ne cessent d’entrer en controverse au fur et à 

mesure de l’avancée du travail ce qui est dûment consigné par l’éditeur scientifique, 

qui a rédigé l’introduction, décidé de l’ordre de présentation des deux documents 

principaux, et a conçu les notes « historiques et critiques ». En outre, A. Gray, en 

éditeur, reconnaît avoir choisi d’illustrer les notes de gravures du XIXe siècle et les 

espaces libres de son livre par des planches anatomiques gravées tirées de L’Anatomie 

du corps humain de Henry Gray3 (l’homonymie a dû réjouir l’auteur), livre-culte pour les 

médecins britanniques et qui est toujours en usage à sa 40e édition. Cependant, la 

déclaration par la veuve de « l’auteur » que tout cela n’est qu’un paquet de 

mensonges, l’attribution des dessins à un certain William Strang (alias A. Gray), l’aveu 

que l’original du livre aurait été perdu au cours de l’impression introduisent pour le 

moins un facteur de doute quant à la véracité de cette histoire incroyable, que 

l’éditeur s’acharne pourtant à vouloir prouver par un calendrier de faits allant du 29 

août 1879 au 2 septembre 1886. Là encore éditeur et inventeur diffèrent mais 

« Gray » demande aux lecteurs de le croire : « I have collected enough material evidence to 

prove the McCandless story a complete tissue of facts » (PT XIV). Sous l’ironie des derniers 

mots, se dissimule le mensonge… 

Le livre de McCandless est soigneusement construit sur le mode symétrique 

avec une entrée en matière vers le récit principal retardée par la gravure de « Strang » 

montrant une jeune femme à mi-corps inscrite dans la mâchoire d’un crâne (fig. 2) 

(comme un phylactère ou une bulle, une histoire donc), image qui sera dûment 

reproduite à la fin du livre de McCandless. Tout aussi symétrique de la première 

dédicace à la femme de Gray, Morag, sera le poème de dédicace de McCandless à sa 

femme. Enfin une double page expose le portrait de l’auteur et la page de titre 

(fig. 3). Le portrait est encadré de gravures d’ossements prélevées chez Gray, et de 

dents qui joyeusement font le tour des pages portant leurs inscriptions en script. 

                                                 
3 H. Gray, Anatomy, Descriptive and Surgical, Londres, John W. Parker and Son, 1858. 



L. Louvel, « Quand le monteur est montreur : « a gorgeous monster ». 
Esthétique de la greffe. L’exemple de Poor Things d’Alasdair Gray 

Textimage, Varia 4, printemps 2014 5 

D’autres gravures viennent ensuite aux pages suivantes distraire l’œil, gravures de la 

coupe d’un cœur puis de système veineux encadrant une autre dédicace : « To she who 

makes my life worth living ». Le lecteur ne s’en tire pas à si bon compte car il faut encore 

en passer par la table des matières, elle-même agrémentée de gravures et suivie d’une 

colonne vertébrale comme il se doit en telle position (fig. 4). La sortie du livre qui se 

referme donc symétriquement en ce qui concerne la partie McCandless, n’est pas 

moins à rebonds ainsi que nous le verrons. 

Tout au long du livre, le lecteur va être soumis à différents types de 

montages : montages narratifs ; emboîtements de récits à la manière du XIXe siècle, 

comme dans Les Hauts de Hurlevent, roman cité d’ailleurs ; mélanges de genres : 

poésie, conte pour enfant, nursery rhymes, fantastique, gothique ; et les emprunts à la 

littérature canonique victorienne sont dûment notés : le Frankenstein de Mary Shelley, 

W. Scott, Collins, Hogg, Stevenson avec Dr Jekyll et Mr Hyde, E. A. Poe etc. De quoi 

avoir la tête qui tourne. Le montage est aussi effectué par un recours massif aux 

procédés typographiques : majuscules, italiques, mais aussi montage mimant 

l’importation dans le texte d’articles de journaux sur deux colonnes, de colonnes du 

Who’s Who, de reproductions de lettres et de passages de journaux intimes, comme 

ces colonnes hystériques de Wedderburn, l’amant occasionnel de Bella, où il compare 

la prophétie apocalyptique de la Bible avec le rôle de Baxter (la Bête) et de Bella (la 

femme en rouge). 

Tous ces éléments désormais classiques contribuent à l’apparence hétérogène 

du document et à l’esthétique « bricolée » du montage. Un fait comme souligné par 

de nombreux titres de chapitres tous liés à la notion de fabrication = MAKING ME, 

MAKING GODWIN BAXTER, MAKING BELLA BAXTER, ou de sous-titres 

« Making a Maniac », « Making a Conscience »… A cela s’ajoutent la confrontation des 

récits et le rôle des notes ainsi que celui des images. 

Après l’introduction par A Gray, le lecteur suit donc les mémoires du docteur 

McCandless qui relate sa rencontre avec sa future femme et son amitié avec le Dr 

Baxter, grand chirurgien. Il livre sa version des faits, version fantastique de la 

fabrication de ce « gorgeous monster » que serait Bella/Victoria. La jeune femme est 

donc elle-même le résultat d’un bricolage, d’un montage d’emprunts (un cerveau 

importé dans une autre boîte crânienne, celle de sa mère, dure mère), ce que montre 
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aussi l’oxymore dont elle est gratifiée. C’est également ce qui arrive aux deux lapins 

Mopsy et Flopsy, moitié-blancs moitié-noirs, qui figurent sur la couverture du livre et 

qui ont fait l’objet des expériences de greffe du chirurgien. Le monstre dûment 

assumé par les mémoires de McCandless suggère en sous-main le montrer du 

montage, et de l’exhibition. Ne partagent-ils pas la même étymologie : de monstrum : 

mauvais présage, monstre, difformité, et probablement aussi de monere : rappeler 

avertir ? 

Ces mémoires sont entrelardées de documents de diverses origines et statuts 

génériques qui narrent le voyage initiatique de Bella depuis Glasgow jusqu’à 

Alexandrie : une lettre de Wedderburn qui raconte son voyage fou avec Bella, une 

longue lettre de Bella donnant sa version différente des faits et relatant leur voyage en 

bateau et sa rencontre avec deux missionnaires, la découverte de leur idéologie 

colonialiste, et enfin leur retour à Glasgow en passant par Paris et l’internement de 

Wedderburn. Les lettres sont reproduites en italiques et dûment ponctuées de 

caractères majuscules comme des cris provenant du fond du texte, exhibant les états 

d’âme tourmentés des deux personnages. Mais le bricolage ne s’arrête pas là puisque 

le lecteur, ayant terminé les mémoires de McCandless, découvre une autre lettre de 

Victoria/Bella trouvée en même temps que le livre mais disposée à la fin de l’ouvrage 

afin de ne pas indisposer le lecteur. 

Cette « lettre adressée à la postérité » vient contredire le contenu de l’ouvrage 

de son mari, dont elle n’approuve pas la prose qu’elle qualifie de « an infernal parody of 

my life-story » (PT 273), ni les élucubrations dignes des pires romans gothiques : 

« morbid Victorian fantasy » (PT 273) relevant du « sham gothic » (PT 274), du gothique de 

pacotille. Victoria n’a jamais été retrouvée par le Dr Baxter, mais a rencontré ce 

dernier alors que, poussée par son mari d’alors, le Général Blessington, elle souhaitait 

subir une clitoridectomie puisqu’il trouvait ses demandes d’amour abusives et 

déplacées. Elle n’était pas enceinte du Général, et n’a épousé McCandless que parce 

que c’était pratique et qu’elle a pu s’appuyer confortablement sur lui. Elle dresse 

l’autoportrait d’une femme libre qui fait des études de médecine à une époque où 

c’était impossible, une suffragette qui soutient les socialistes Fabians, et milite contre 

toute forme d’injustices. Surnommée « The Bolshevik doctor », elle mourra âgée de 92 

ans du point de vue de son corps et de 66 selon son cerveau. Ce qui vient une fois de 
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plus à effectuer un retournement de la vérité et plonger le lecteur dans le doute. A 

noter que Mary Shelley est morte d’une tumeur au cerveau et Bella d’une attaque 

cérébrale. 

C’est là l’un des enjeux du livre dans son ensemble : provoquer un effet de 

distanciation en confrontant le lecteur à toute une série de retournements de sens 

opérés par des documents contradictoires, comme affrontés et provoquant un 

frottement sans résolution dialectique. Extraits de journaux, de romans, de lettres, 

dialogues, poèmes sont tous montés ensemble et contribuent à donner l’impression 

que la vérité est ailleurs et que tout discours est aussi valable qu’un autre. De ce point 

de vue, l’appareil de notes est remarquablement efficace comme nous le verrons. 

Les images contenues dans le livre, et qui y figurent d’un bout à l’autre, elles 

aussi relèvent du montage. Elles sont de diverses natures et jouent un rôle non 

négligeable dans « l’appareil de notes ». Gray n’a-t-il pas déclaré : 

It’s to make the books more interesting. The first books I enjoyed before I could read were picture 
books. We had a lot in the house and my parents read to me from them. Then of course as a child I 
enjoyed comics, and I started drawing quite early. So wanting to produce books that had many 
attractive features in them, I wanted the pictures to interest folk. I feel that is to be done by 
illustrations that do not show things that readers could imagine for themselves. You have to show 
something that’s a bit oblique. In writing Poor Things, I discovered a Victorian anatomical textbook 
called Gray’s Anatomy, which had rather splendid black and white woodcuts of bodily organs and 
bones, and since my central characters are doctors and one is a surgeon, since it’s a partial re-telling of 
the Frankenstein story, I thought, « Oh good, I can use these as space-fillers at the end of chapters ». 
But that’s always added afterwards4 ? 

                                                 
4 A. Gray, La Littérature ou le refus de l’amnésie [Literature against Amnesia], trad. Marie-Odile Pittin-Hedon, 
Avignon, Editions universitaires d’Avignon, 2010, pp. 47-48 pour l’anglais (c’est moi qui souligne) : 
« Elles sont ajoutées pour rendre le livre plus intéressant. Les livres qui m’ont vraiment plu, avant 
même que je sache lire, étaient des livres illustrés pour enfants. Nous en avions beaucoup, et mes 
parents me les lisaient. Bien sûr, plus tard, je me suis passionné pour les bandes dessinées. J’ai aussi 
commencé à dessiner très jeune. Et donc, lorsque j’ai voulu produire un livre qui serait le plus attractif 
possible, j’ai introduit des images, des dessins pour satisfaire les lecteurs. Mon sentiment est que, pour 
être intéressantes, les illustrations ne doivent pas montrer directement ce qui est écrit. Il faut un point 
de vue légèrement décalé. Lorsque j’écrivais Pauvres créatures, mon sixième roman, un pastiche des 
romans du dix-neuvième siècle qui raconte l’histoire de Bella (également nommée Victoria) 
McCandless, ressuscitée d’une mort cérébrale après son suicide par un chirurgien génial greffant le 
cerveau du fœtus qu’elle porte dans sa propre boite crânienne, j’ai découvert un manuel d’anatomie 
datant de l’époque victorienne, intitulé Gray’s Anatomy. Les planches en noir et blanc des organes et 
des os du corps humain étaient splendides, et comme mon livre raconte l’histoire de plusieurs 
docteurs, dont un chirurgien, et qu’il est aussi en partie une reprise de l’histoire de Frankenstein, je me 
suis dit que j’allais m’en servir comme illustrations à la fin des chapitres, pour remplir la page. Mais 
tout cela c’est toujours ajouté après coup » (tr. Marie-Odile Pittin-Hénon, p. 24). 
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Démontées hors de L’Anatomie du corps humain (1858) de Henry Gray (1821-

1865), extraites de journaux du XIXe siècle, reproduite pour l’une d’entre elles par 

photogravure et dessinées pour illustrer l’ouvrage par William Strang/A. Gray, les 

images n’interviennent pas aux mêmes endroits et donnent ainsi au texte un 

iconorythme propre. 

Les planches anatomiques au dessin très fin de la gravure sur cuivre se trouvent 

en fin de chapitre (sauf pour les os et dents utilisés comme cadres au début) voire, 

plus rarement, en début de chapitre. Elles sont toujours en relation avec les phrases 

qui précèdent et sont comme désignées par elles puisque les chapitres les comportant 

se terminent sur des phrases de plus en plus courtes se terminant presque en pointe. 

Ainsi à « He stayed silent for the rest of the walk », correspond une hanche avec 

fémur. Une gravure de cerveau fait suite à : 

explain that ? Why should I seek elsewhere for a compatible 
brain when her body already housed one ? 
But you need not believe this 
if it disturbs you (PT 20)5. 

Deux vertèbres soudées ensemble illustrent la réunion de Baxter et de 

McCandless et trois vertèbres célèbrent celle des trois personnages comme illustré 

également sur la couverture : 

Eventually I sat by Bella, embraced her waist and rested my head on her shoulder. She was not 
completely asleep, for she moved her body to let mine fit it more easily. 
The three of us lay a long time 
Like that (PT 193)6. 

La chapitre « The return » s’achève sur la question de Bella : « "Where is my child, 

God ?" she asked » suivie de la gravure d’un bébé engagé dans l’os du bassin de sa mère 

prêt à naître (fig. 5). 

Enfin, quatre illustrations méritent d’être signalées car le montage prend alors 

valeur érotico-anatomique. Le chapitre 11 se termine sur la gravure d’une langue à la 

                                                 
5 « expliquer cela ? Pourquoi aurais-je cherché ailleurs un cerveau compatible/alors que son corps en 
contenait déjà un ? /Mais vous n’avez pas besoin de le croire si cela vous dérange » (ma traduction). 
6 « J’ai fini par m’asseoir près de Bella, j’ai enlacé sa taille puis j’ai posé ma tête sur son épaule / Elle 
n’était pas complètement endormie, car elle a bougé son corps pour que le mien s’ajuste encore mieux 
au sien. / Tous les trois nous sommes restés ainsi pendant longtemps. Comme ça » (ma traduction). 
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suite de la notation d’un acte de parole : « He read aloud what follows ». La page 

suivante, juste en face, présente sous le titre : « WEDDERBURN’S LETTER : 

MAKING A MANIAC » la planche très précise d’un appareil génital masculin 

dûment encadré d’une large frise d’arabesques décoratives à la manière de William 

Morris. A ce montage correspond un montage parallèle au chapitre suivant. Le récit 

d’un discours qui conclut le chapitre 13 : « The following letter is given, not as Bella spelled 

it, but as Baxter recited it », est suivi de la même gravure d’une langue, à laquelle 

correspond la page suivante précédant le chapitre 14 : « BELLA BAXTER’S 

LETTER : MAKING A CONSCIENCE », surmontant la gravure d’un vagin détaillé 

avec ses lèvres, anus et mont de Vénus à la pilosité bouclée (figs. 6 et 7). C’est bien 

le montage qui met en relation les deux gravures et leur contenu érotique dans un 

livre où l’héroïne semble jouir d’une sexualité sans retenue. Les images suggèrent ici 

ce que la bienséance commande de taire dans ce type d’ouvrage « victorien ». 

Les gravures de W. Strang, quant à elles, sont distribuées dans l’ouvrage et 

concernent essentiellement les portraits des personnages, plus proches de la 

caricature que du mode réaliste. Celle de Bella mérite l’attention : elle pose en Mona 

Lisa devant un paysage écossais loin de celui de la Toscane de Vinci, avec estuaire, 

usines qui fument, montagnes et port maritime comme à Glasgow. Elle est affublée 

de ce qu’elle appellera un chapeau à la Gainsborough, chose qu’elle critique 

sévèrement et porte sur l’épaule une sorte de châle roulé au tissu « écossais ». Le titre 

du portrait « BELLA CALEDONIA», est un hommage à l’Ecosse (fig. 8). 

Une photogravure reproduit la lettre de Bella envoyée à Baxter à la suite des 

événements d’Alexandrie qui l’ont plongée dans le désarroi et ont éveillé sa 

conscience (d’où le titre du chapitre). Confrontée à la misère et, en particulier, à celle 

d’une petite fille portant un bébé et faisant l’aumône, chassée par les anglais assis 

confortablement sur une véranda, elle relate l’événement et est scandalisée par 

l’attitude arrogante et inhumaine des missionnaires qui l’accompagnent et n’hésitent 

pas à justifier la domination des pays conquis par la supériorité de la civilisation 

britannique et de l’intelligence de ses ressortissants. La « photogravure » de la lettre 

montre des paragraphes déchirants écrits dans un anglais d’enfant puisqu’elle ne sait 

pas encore bien écrire avec des gribouillis et des lettres déformées et énormes avec 

des taches dues à des larmes versées. « Whi did yoo not teech mee politics God ? » écrit-elle 
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à Baxter qui déchiffre la lette pour McCandless. La lettre reproduite engendre un 

effet de réel et ressemble à des dessins de Cy Twombly (fig. 9). Les griffures des 

lettres qui ont percé le papier et les brouillages des larmes font que « le message est 

dans le medium » pour suivre McLuhan. 

La présence constante et régulière des images joue un grand rôle dans le 

processus de lecture en termes de réception, d’effet et d’affect. Le lecteur est d’un 

bout à l’autre soumis à des « événements de lecture »7 qui surgissent du texte et 

viennent interrompre le déroulement de sa lecture. Ils imposent un rythme particulier 

qui tient de la ponctuation, du cahot et du heurt de la surprise qui entraîne un 

suspens et un arrêt sur image. Quand le lecteur est confronté à l’irruption d’un 

élément visuel, il doit ajuster son regard vers une sorte de lointain et contempler une 

surface à détailler. Le temps de la lecture est suspendu et ce que l’on vient de lire 

recule dans la conscience pour être remplacé par les réflexions suscitées par l’image. 

Le tout se superpose. Le lecteur alors compare le texte et l’image et les met en 

contraste, comme c’est le cas du portrait de Bella et de son ekphrasis par McCandless 

(ekphrasis à double tour d’ailleurs puisque, une seconde fois, l’image est détaillée par 

Bella lorsqu’elle se moque du tableau dans sa lettre : 

The portrait of me is copied from one in an illustrated newspaper of 1896, and strikes me as a good 
likeness. If you ignore the Gainsborough hat and pretentious nickname it shows I am a plain, sensible 
woman, not the naive Lucrezia Borgia and La Belle Dame Sans Merci described in the 
text (PT 251)8. 

Il s’agit donc de combiner deux activités : déchiffrer des signes et contempler 

une image en l’analysant (ainsi le lecteur peut être rebuté par l’allure du Général 

Blessington ou celle de Blaydon Hattersley le père de Victoria par exemple). La 

lecture s’apparente à une lecture/voyure9 qui porte le lecteur à s’interroger sur le 

texte et l’image, à re-marquer ce qui se passe, à participer par empathie à la détresse 

                                                 
7 J’entends « événement de lecture » au sens où Louis Marin en parle dans L’Ecriture de soi, Paris, PUF, 
« Collège international de philosophie », 1999, chapitre II « Un événement de lecture : où un texte de 
Stendhal est pris à la lettre » (pp. 15-33). 
8 « Ce portrait de moi est repris de celui d’un journal illustré de 1896, et est vraiment frappant de 
ressemblance. Si on fait abstraction du chapeau à la Gainsborough et du surnom prétentieux, on voit 
que je suis une femme ordinaire et de bon sens, et non pas la naïve Lucrèce Borgia et la Belle Dame 
sans Merci décrites dans le texte » (ma traduction). 
9 Voir ma définition dans Le Tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Rennes, PUR, 2010. 
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de Bella par exemple, en ce qui concerne sa lettre de détresse insérée en plein milieu 

d’un chapitre et introduite à la page d’en face par : 

Read the next six pages for yourself », he said suddenly, and passed them over. I give the pages here as 
they were given to me : 
They are printed by a photogravure process which exactly reproduces the blurring effect by tear stains, 
but does not show the pressure of pen strokes which often ripped right through the paper (PT 144)10. 

Blurring effect indeed ! Un effet de brouillage, c’est bien celui que ressent le lecteur 

face à tous ces documents montés ensemble. Pas de master narrative, pas de vérité une 

et indivisible, pas d’autorité qui contrôle (en apparence), mais une myriade 

d’informations contradictoires et complexes. Il s’agit bien d’un effet de distanciation 

fructueux qui ouvre un temps à la réflexion et un espace au suspens de la crédulité. 

Ils donnent à l’iconotexte son iconorythme qui introduit le temps de la voyure dans 

le temps de la lecture et donne au texte son régime propre de visibilité. Il force aussi 

le lecteur à tourner les pages du texte pour aller consulter les notes une fois que leur 

présence a été enregistrée. 

Cette forme de montage, conséquence d’un démontage et d’un remontage 

d’images a une valeur performative et pragmatique, une valeur » critique » aussi au 

sens originel de krinein (séparation). « Le montage nous montre que les choses ne 

sont peut-être pas ce qu’elles sont [et] qu’il dépend de nous de les voir autrement, 

selon la disposition nouvelle que nous aura proposée l’image critique obtenue dans ce 

montage »11. Elle correspond à ce que G. Didi-Huberman a étudié chez Brecht et a 

appelé la « dys-position » des images montrant que la dialectique du dramaturge est 

une « dialectique du monteur, de celui qui "dys-pose", séparant puis réajointant ses 

éléments au point de leur plus improbable rapport12. Le monteur requiert toute 

l’attention du lecteur et sa capacité critique. Il veut que le lecteur soit actif et coopère, 

ce que Gray lui-même a déclaré être l’une de ses intentions. Il s’agit de dénoncer les 

pièges et les illusions de la fiction, mais pas seulement cela, puisque d’autres enjeux 

sont en place, comme nous allons le voir. A. Gray se joue de ce trompe-l’œil non pas 

                                                 
10 « "Lisez les six pages qui suivent vous-mêmes", dit-il tout à coup, et il me les passa. Je reproduis les 
pages ici comme elles me furent données. Elles sont imprimées grâce à un procédé de photogravure 
qui reproduit exactement l’effet de brouillage produit par les taches de larmes, mais il ne montre pas la 
pression des coups de plume qui ont souvent transpercé le papier » (ma traduction). 
11 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’œil de l’histoire 1, Op. cit., p. 77. 
12 Ibid., p. 94. 
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pour prendre le lecteur à un piège optique mais bien pour lui faire voir les trucs de ce 

piège. C’est ainsi qu’il peut lui faire voir les rouages du dispositif de fiction victorien 

mais aussi ce qui se cachait derrière. C’est pourquoi ce texte/image est aussi une 

manière de monstre au sens étymologique d’anormalement formé (comme Bella, « a 

gorgeous monster »), d’énorme, et Godwin est monstrueusement grand et son cri déchire 

la nuit et traumatise McCandless qui montre quelque chose qui relève du prodige du 

monumental. Monstrum (peut-être aussi de monere) avait aussi pour sens : rappeler, 

avertir. Il se trouve donc au croisement des champs sémantiques de la vision, de la 

mémoire et de l’avertissement. 

Les notes et les images qui y sont incluses vont me permettre d’aller encore un 

peu plus loin et de montrer la fonction de cet appareil ou dispositif pour parler 

comme Foucault ou Agamben. Elles sont un montage à part entière, à commencer 

par un montage de lecture comme nous l’avons vu puisque les découvrant à la fin du 

livre, la lectrice est obligée d’effectuer un « retour en arrière » et de retrouver les 

pages auxquelles elles se réfère pour en saisir le sens et la portée. C’est donc encore 

une boucle réflexive qui sort le lecteur de sa passivité et le force à physiquement agir 

et à « sortir » du livre pour se retrouver dans son monde, celui où il peut prendre 

distance et réfléchir. Les notes ont donc une double fonction apparemment 

contradictoire : signifier la fin du livre mais aussi en retarder la sortie, forcer le lecteur 

à faire des retours en arrière. Ce qui modifie profondément le type de lecture 

puisqu’il s’agit d’aller vers ce qui est donné comme des faits cette fois-ci, plutôt que 

des mémoires ou de la fiction, de les réexaminer au crible de l’histoire plutôt que de 

l’imaginaire. J. Rancière a rappelé qu’Aristote séparait histoire et poésie entre deux 

modalités temporelles : « qu’est-ce qui s’est passé ? » serait du côté de l’histoire, 

« qu’est-ce qui pourrait se passer » du côté de la poésie dont il démontrait ainsi la 

supériorité13. Mais désormais : 

Ecrire l’histoire et écrire des histoires relèvent d’un même régime de vérité. Cela n’a 
rien à voir avec aucune thèse de réalité ou d’irréalité des choses. En revanche il est clair 
qu’un modèle de fabrication des histoires est lié à une certaine idée de l’histoire 
comme destin commun.(…) La politique et l’art, comme les savoirs, construisent des 

                                                 
13 J. Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000, pp. 59-61. 
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« fictions », c’est-à-dire des réagencements matériels des signes et des images, des 
rapports entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait et ce qu’on peut faire14. 

Les notes de Gray mêlent joyeusement les deux, brouillant les pistes tout en 

faisant mine d’assurer un contrôle du discours des narrateurs et de rectifier leurs dires 

tout en fournissant des documents « historiques » comme des plans et autres 

gravures. 

Bien que l’éditeur ait signalé leur existence dans son introduction, le lecteur 

oublie vite l’avertissement car nul appel de notes ne vient l’alerter. A la toute fin du 

livre, il les re-découvre. Certains lecteurs découragés peuvent très bien choisir de ne 

pas s’attarder sur elles, rebutés par ce fatras de documents. Une lecture plus attentive 

visera à confronter le texte principal et celui des notes. Si celles-ci font mine 

d’apporter des précisions très souvent elles viennent porter la contradiction au texte, 

voire lancer des pointes de polémiques comme lorsque « l’éditeur » (« A. Gray ») 

détaille ses divergences avec Michael Donnelly, « l’inventeur » du texte. La longue 

note p. 302 relative à la page 275 « I am thankful to have survived into the twentieth century » 

est un cas particulièrement intéressant en termes de montage. L’hybridité du 

personnage est réaffirmée ainsi que l’insistance sur les faits visant à prouver son 

existence : « Bella Baxter’s later life was passed under the name Victoria, for in 1886 she used 

that name to enrol in the J. Blake womens medical school at Edinburgh, and was made a doctor of 

medicine under that name by Glasgow University in 1890 » (PT 302). Voilà des chiffres, voilà 

des faits. La note détaille la vie de Victoria, ses engagements politiques, son mariage 

avec McCandless et la naissance de leurs trois fils dont deux meurent dans la 

« Grande Guerre ». Elle est composée du texte de l’éditeur entrelardé de déclarations 

de Victoria, d’extraits de journaux « réels » comme The Times ou The Daily Telegraph qui 

critique ses actes et ses ouvrages, d’extraits de son pamphlet :A Loving Economy (un 

autre oxymore). En outre, une critique sévère de Victoria figure dans une lettre de 

Beatrice Webb (co fondatrice avec son mari de la London School of Economics et 

membre du parti Fabian) à George Bernard Shaw son ami, un extrait de son procès 

pour avortement et emploi de femmes retardées mentales comme infirmières dans le 

Daily Express, un extrait de la fin d’une pièce de théâtre mettant en scène un 

                                                 
14 Ibid., pp. 61-62. 
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personnage rapportant les propos de Victoria près de la tombe de Maclean, 

l’autobiographie de Mac Diarmid etc… La tête du lecteur tourne devant tant de 

documents. 

Les gravures rassemblées dans les notes proviennent de journaux illustrés du 

XIXe siècle. Elles sont de différentes natures : plan de quartiers de Glasgow, 

monuments célèbres, un fiacre comme celui dans laquelle le Général Blessington 

avait projeté d’enlever sa « femme droguée », Bella Baxter, et trois gravures illustrant 

la politique de l’Empire appliquée par les soldats britanniques. 

Ces trois dernières gravures sont le résultat d’un montage efficace qui, en 

réalité, leur appose un sous-titre qui vient « critiquer » l’image qu’il est censé 

« éclairer ». L’image semble authentique, les sous-titres révèlent la patte de l’éditeur. 

Ils minent l’opinion répandue alors et du point de vue du XXIe siècle jettent une 

nouvelle lumière sur les événements. Le montage opère donc bien ici une véritable 

« dys-position des images » dont la visée est la distance critique et la libération de la 

pensée face aux méfaits passés de l’Empire. C’est dans l’ajointement entre texte et 

image et la distance de l’anachronisme entre les deux que se glisse le sens. 

Les gravures étaient des moyens très répandus d’illustrer les journaux au XIXe 

siècle, la photographie restant encore trop onéreuse et difficile à utiliser dans des 

conditions difficiles comme en terrain militaire ou mouvementé. Les premières 

photos militaires semblent dater de la guerre de sécession (1861-65). Les gravures 

intégrées au cahier d’illustration des notes, sont censées dépeindre les hauts faits 

d’officiers britanniques dont le général Blessington surnommé « Thunderbolt » (coup 

de tonnerre) (le mari de Bella/Victoria). Ceci déjà révèle que les sous-titres 

introduisent un élément fictionnel en dépit du titre lui-même qui semble proche de 

ce qu’il devait être à l’époque : AUCTIONING LOOT IN MANDALAY AFTER 

BURMESE EXPEDITION, KING PREMPEH’S HUMILIATION et MURDER IN 

NORTHERN INDIA. Loot, humiliation et murder (pillage, humiliation et meurtre 

formule à double sens, qui a commis un meurtre ?) attirent pourtant l’attention du 

lecteur moderne. Les gravures mettent en scène des officiers britanniques dans des 

positions de domination : ils sont dépeints en contre-plongée debout, fièrement 

campés ou assis sur une estrade, alors que tous les autres (simples soldats et 

autochtones) sont debout. La première gravure montre la mise aux enchères du 
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pillage de guerre en Birmanie afin d’arrondir la solde des soldats comme l’indique le 

sous-titre « "Thunderbolt" Blessington believes that the common soldier who preserves the peace of 

the Empire deserves more than mere wages » (PT 297) (« Blessington l’éclair » pense que le 

simple soldat qui préserve la paix de l’Empire mérite plus que sa solde). La seconde 

gravure (fig. 10) montre trois officiers sur une estrade devant lesquels se prosternent 

le roi et la reine-mère venant s’humilier devant leur vainqueur et embrasser ses 

bottes, « selon la coutume de leur pays » : KING PREMPEH’S HUMILIATION : 

« King Prempeh [made] abject submission in accordance with native custom. (…) They knelt and 

embraced the Englismen’s legs and booted feet, while the Ashantis looked on with astonishment at 

their King’s abasement » (PT 297)15. Le terme « abasement » trahit le jugement du 

rédacteur qui dénonce l’abaissement et l’humiliation infligées à autrui dans ce 

traitement qui le réduit à l’abject. Ce qui est renforcé par le détail que l’image ne peut 

que suggérer, le fait d’embrasser les jambes et les pieds bottés des vainqueurs. Et, 

bien entendu, le Général Blessington faisait partie du trio vainqueur. Mais après tout, 

ne s’agissait-il pas simplement de suivre la coutume du pays ? L’ironie se glisse dans 

le texte et vient contredire ou tout du moins dénoncer l’attitude des conquérants. 

La dernière gravure intitulée MURDER IN NORTHERN INDIA justifie a 

posteriori les faits d’arme du Général et les représailles massives conduites lors d’une 

expédition punitive menée contre une tribu dont on soupçonnait qu’elle avait tué un 

lieutenant. La preuve est ici fournie : le fusil du lieutenant est retrouvé dans la tombe 

du chef et brandi par un Indien qui sort un bras de la tombe profanée. Deux officiers 

à l’allure martiale contemplent la tombe tandis qu’un troisième est accroupi prêt à 

recueillir le fusil. Ils sont entourés de soldats indigènes en uniforme debout devant 

une tente dressée au pied de montagnes. La justification des représailles effectuées 

avant la preuve du crime : « conclusive proof that General Blessington had been right to burn the 

homes of the guilty tribesmen » porte témoignage de la cruauté et du mépris de justice 

dont ont fait preuve certains officiers de l’Empire châtiant avant de savoir. 

Les paragraphes ont été greffés sur les images incluant donc le Général 

Blessington et discrètement, mais implacablement, détruisant le message apparent de 

                                                 
15 « [le Roi Prempeh] a dû faire acte de complète soumission selon la coutume de son pays. […] Ils [le 
roi et la reine] se sont agenouillés et ont étreint les jambes et les pieds bottés des Anglais, tandis que 
les Ashantis contemplaient avec stupeur l’humiliation de leur Roi » (ma traduction). 
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l’image. Loin de glorifier les officiers, ils apportent un contre-message contradictoire 

et opèrent un retournement de sens qui évoque aussi les procédés du post-

modernisme ainsi que J. Rancière les a identifiés lorsqu’il parle du « retournement 

post-moderne »16. « Murder » s’applique alors tout aussi bien aux tribus civiles qui ont 

subi les représailles anticipées qu’au lieutenant dans l’exercice de ses fonctions. De ce 

fait, toute justification du pillage, de l’écrasement d’une rébellion, de meurtres est 

abolie. Ceci correspond bien au combat que Victoria a mené toute sa vie en défense 

des opprimés contre la sujétion et l’esclavage. A l’encontre du combat de l’autre 

Victoria, rejetée dans les marges de la fiction, repoussée du centre vers la périphérie. 

Ainsi l’histoire et la fiction sont mêlées ensemble : des documents authentiques 

sont dys-posés avec des textes critiques à la manière du montage, dénonçant la 

monstruosité du système impérialiste et colonisateur. 

Le fait que ces accusations implicites soient montées à la fin du livre, dans ses 

marges en fait, montre qu’il s’agit là d’une attaque oblique qui, cependant, est-ce que 

lit le lecteur en dernier et a force d’image et est investi de l’autorité de commentaire. 

Elles ont donc « le dernier mot ». Ce qui explique l’absence d’appels de notes servant 

à provoquer la surprise du lecteur. C’est bien l’un des buts de Gray, comme il l’a lui-

même déclaré, ayant recours à l’attaque oblique, elles-mêmes faisant souvent appel 

aux images, afin d’entraîner la coopération et l’assentiment du lecteur.  

It’s to make the books more interesting. The first books I enjoyed before I could read were picture 
books. We had a lot in the house and my parents read to me from them. Then of course as a child I 
enjoyed comics, and I started drawing quite early. So wanting to produce books that had many 
attractive features in them, I wanted the pictures to interest folk. I feel that is to be done by 
illustrations that do not show things that readers could imagine for themselves. You have to show 
something that’s a bit oblique17. 

La fonction du montage est donc de montrer ce que le lecteur ne peut imaginer 

par lui-même, de le libérer de son asservissement à la fiction et à sa croyance et de 

l’amener à exercer son sens critique, à distinguer le vrai du faux. Gray construit une 

éthique du doute salutaire (Descartes avait déjà il y a longtemps prôné la force 

métaphysique du doute) et nous aide à re-considérer l’histoire et la littérature 

                                                 
16 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Op. cit. 
17 A. Gray, La Littérature ou le refus de l’amnésie, Op. cit., pp. 47-48 (c’est moi qui souligne, traduction plus 
haut). 
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victoriennes du point de vue de notre époque afin de « critiquer » la mythologie et 

l’idéologie qui étaient les celles de l’ère victorienne. 

I regard literature as being the memory of history. I don’t just mean history books, but the reality of 
the past is in the works of art that have survived, and in the stories and poems that have survived. 
Official history can only link these up. You learn more about the French revolution and French society 
from Stendhal’s Le Rouge et le noir, than from histories of revolution […] But I regard the place 
of literature nowadays what it has always been. Our only way of knowing how we got here 18. 

Voilà une manière stimulante d’utiliser la nature monstrueuse et hybride de 

toute littérature fondée sur le montage et la fusion des éléments anciens (ici 

abondamment cités dans le livre lui-même) et de comprendre dans cet aller-retour 

entre histoire et fiction, dans leur interaction, comment nous en sommes arrivés là. 

La leçon d’anatomie du professeur Gray aide à aller au-delà de la chair des 

apparences. Il s’agit de toucher à la structure des événements et des relations 

humaines sous-jacentes. La figure préférée des spécialistes d’anatomie n’était-elle pas 

celle que l’on nomme l’ange anatomique avec ses muscles dorsaux que l’on pouvait 

déployer en forme d’ailes afin d’y aller voir ce qui s’y cachait ? (figs. 11 et 12). Un 

autre démontage et remontage d’un modèle didactique qui permet d’y voir et parfois 

« d’ouvrir Vénus »19. 

 

                                                 
18 Ibid., p. 56. « Je pense que la littérature est la mémoire de l’histoire, non pas au sens des livres 
d’histoire seulement, mais à celui de la réalité du passé dans les œuvres d’art qui ont perduré. L’histoire 
officielle ne peut véritablement que faire le lien entre ces dernières. On en apprend davantage sur la 
Révolution française et sur la société française en lisant Le Rouge et le Noir que par les histoires de la 
révolution. (…) J’accorde donc à la littérature actuelle la place qu’elle a toujours occupée, celle de 
montrer comment nous en sommes arrivés jusqu’ici » (tr. Marie Odile Pittin-Hédon, pp. 34-35). 
19 Hommage à Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris, Gallimard, 1999. Voir la belle illustration 
de L’Ange anatomique de Jacques Fabien Gautier d’Agoty (1716-1785) (fig. 12) et celle de Henry 
Gray (fig. 11), reproduite dans Poor Things. 


