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La réflexion menée par Annie Ernaux sur l’insertion et l’exploitation dans 

l’écriture du support photographique ne débute pas avec L’Usage de la photo. 

L’ouvrage signé conjointement avec Marc Marie vient confirmer une intuition 

précoce et s’inscrit dans une longue pratique qui trouve un aboutissement dans Les 

Années. La place de la photo dans l’œuvre de l’écrivaine est si décisive que 

l’anthologie la plus récente consacrée à son œuvre débute par un recueil de 

photographies de famille entremêlées d’extraits du journal intime, images et textes se 

répondant pour constituer le synopsis d’une vie : « J’ai souvent pensé que l’on 

pourrait raconter toute sa vie seulement avec des chansons et des photos (p. 102)1 

(fig. 1). Toute l’œuvre d’Annie Ernaux révèle pourtant la complexité d’un tel projet 

car une fois mise à contribution, la photographie refuse de fournir la reconnaissance 

attendue, demeure désespérément « muette » : « rien dans l’image pour rendre 

compte du malheur passé ou de l’espérance » (La Place, p. 452). Le geste réflexe de 

ressortir les photos, devenu pour l’écrivaine aussi essentiel que celui de relire ses 

journaux intimes, reste donc improductif sans l’apport de l’écriture. L’image est avant 

tout un déclencheur plus fiable que la réminiscence, écartée car évanescente et ne 

                                                 
1 Les références à L’Usage de la photo (Paris, Gallimard, 2005) porteront la seule indication de la page 
entre parenthèse. Les citations des autres œuvres d’Annie Ernaux indiqueront le titre et la page dans 
l’anthologie Ecrire la vie (Paris, Gallimard, 2011). 
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ramenant qu’à soi. Dans le Journal du dehors, Ernaux va plus loin en érigeant la photo 

non plus en adjuvant mais en technique d’écriture : « J’ai cherché à pratiquer une 

écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient 

leur opacité et leur énigme » (Journal du dehors, p. 9). Le rapport analogique indique 

qu’une étape décisive a été franchie, celle de l’assimilation du procédé 

photographique qui ne se distingue plus désormais du processus d’écriture. 

Toutefois, comme le remarque M. Bacholle-Boskovic, si l’inscription de 

« photos en prose » est un trait marquant de l’écriture ernalienne, ce n’est que dans 

L’Usage de la photo que les photographies sont intégrées comme supports visuels2. 

Pour la première fois le texte est structuré autour d’une série de photos dont il ne 

constitue ni le substitut ni le commentaire mais, en quelque sorte, le prolongement. 

Dans cette innovante « photobiographie »3 à deux, l’exercice de style consiste à 

composer alternativement un texte à partir de quatorze photos sélectionnées parmi 

un corpus plus large et organisées de manière à former une suite chronologique. Le 

prologue précise dans quelles conditions les clichés ont été pris et selon quels 

critères : il s’agissait de fixer sur la pellicule des détails de lieux où le couple s’est 

aimé, en particulier les compositions abstraites formées par les vêtements dont on se 

débarrasse pour s’étreindre. Ernaux et Marie se proposent d’enregistrer leur 

rencontre et leur histoire d’amour sous l’angle des « reliefs » – ce dont les corps se 

sont dépouillés, ce qu’on découvre dans la cuisine le lendemain, ce qu’on laisse 

derrière soi en quittant une chambre d’hôtel. Enfin, à ce journal amoureux de 2003-

2004 vient se superposer le journal du cancer du sein pour lequel Annie Ernaux est 

traitée cette même année à l’Institut Marie Curie. C’est cette double portée du récit 

qui, selon Barbara Havercroft, permet à L’Usage de la photo de renouveler la scène 

autobiographique par « le jumelage innovateur des photos et du texte » et « celui des 

registres érotique et maladif »4. 

                                                 
2 M. Bacholle-Boskovic, Annie Ernaux. De la perte au corps glorieux, Rennes, PUR, 2011, pp. 66-67. 
L’expression de « photos en prose » est empruntée à Marianne Hirsh, dans son commentaire de 
l’œuvre de Sue Miller, Family pictures (1990, M. Hirsch, Family frames. Photography, Narrative and 
Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 121). 
3 N. Cotille-Foley parle d’un « texte hybride, à l’intersection du portrait et de la photobiographie »,  
« L’Usage de la photographie chez Annie Ernaux », French Studies, Vol. LXII, n°4, p. 445. 
4 Barbara Havercroft, « "L’autre scène" : l’écriture du cancer dans L’Usage de la photo », Annie Ernaux: 
Approches critiques et interdisciplinaires, Sergio Villani (éd.), Ottawa, Legas, 2009, p. 136. 
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Par rapport à la perspective rétrospective et reconstitutive des œuvres 

autobiographiques que sont La Place ou Une femme, ce journal quasi en simultané, 

ouvert vers l’avenir5, exploite donc sous un nouvel angle l’association de la 

photographie et de l’écriture. Comme Le Journal du dehors, Se perdre, Je ne suis pas sortie 

de ma nuit ou L’atelier noir, L’usage de la photo appartient au genre du journal auquel 

l’œuvre d’Annie Ernaux a indiscutablement conféré une nouvelle dignité littéraire. Il 

s’agit en effet de considérer cette forme d’écriture non plus seulement comme un 

laboratoire de l’œuvre mais comme une œuvre-laboratoire dans laquelle nous 

assistons au déroulement d’une expérience. Entre les photos et les textes, des 

échanges se nouent : il y a une grammaire de l’image et l’écriture semble à son tour se 

conformer à une chimie et une optique. Le dispositif fait apparaître de nouvelles 

configurations d’écriture dont nous tenterons de dégager les traits les plus marquants. 

En définitive, les images s’avèrent non pas de simples prétextes mais des sources 

vives du texte qui leur emprunte leur usage, c’est-à-dire leur langage. Le journal 

amoureux d’Annie Ernaux et Marc Marie propose un texte écrit en langue 

photographique ainsi qu’une sémiologie irréductible aux catégories du discours sur 

soi. 

L’œuvre laboratoire 

L’emploi, dans le titre, du terme d’« usage » ne doit pas nous surprendre de la 

part d’une auteure toujours attentive à donner le mode d’emploi de ses textes, à les 

accompagner d’un discours de la méthode. Leur premier geste, et le dernier, est de 

mener leur lecteur dans le lieu de leur conception – « atelier noir »6, chambre claire, 

laboratoire où sont soigneusement dévoilés et exposés les secrets de la fabrique d’une 

œuvre à mi-chemin de l’usine et des académies, solidaire du travail aussi bien que de 

l’art. La photographie, « art moyen » analysé par Bourdieu7, hésite entre une ambition 

esthétique et une vocation technique. Le choix d’un art hybride s’accorde avec la 

pratique courante, chez Ernaux, de l’association entre des formes culturelles 

                                                 
5 G. Gusdorf : « Une autobiographie est un livre refermé (…) le journal intime est un livre ouvert » 
(Lignes de vie 1, Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1990, p. 317). 
6 L’Atelier noir (Editions des Busclats, 2011) est la publication du « journal d’écriture » ou « de fouilles » 
qui a accompagné la conception de Les Années.  
7 P. Bourdieu, Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, 1965. 
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apparemment incompatibles : Proust et les slogans publicitaires, Beauvoir et les 

chanteurs yéyés. 

L’expérience 

L’œuvre-laboratoire se définit d’abord elle-même comme un lieu où se 

déroule une expérience. Dans L’Usage de la photo, que Jordan qualifie de 

« phototextual experiment »8, l’écriture ne se distingue pas de l’expérience, elle ne la 

rapporte pas, elle est l’expérience, en l’occurrence celle de la maladie mortelle, qui 

s’empare du corps, s’y installe et menace de le détruire entièrement, puis de son 

traitement, tout aussi agressif9. Le lieu de la cure, l’Institut Marie Curie, évoque 

d’ailleurs moins l’hôpital qu’un laboratoire scientifique et le nom de la grande femme 

de science, qui consonne avec celui de l’amant, place l’œuvre dans le champ de la 

physique, auquel appartiennent l’optique et la chimie photographiques. Quant au 

« micro-univers » de Cergy, selon l’expression de Marc Marie (p. 59), il constitue lui 

aussi un lieu clos d’expérimentation, chaque pièce (la chambre, la cuisine, le bureau) 

déterminant une orientation spécifique (fig. 2). Le corps enfin, terrain 

d’expérimentation privilégié dans l’œuvre d’Annie Ernaux, au point que l’on pourrait 

qualifier l’ensemble de son œuvre de « journal d’un corps », est placé sous 

observation. Sous l’effet du « protocole de chimiothérapie postopératoire » (p. 82), il 

devient « un théâtre d’opérations violentes » (p. 83) sans que ces transformations 

affectent l’activité sexuelle du couple : « Cela ne nous empêchait pas de faire 

l’amour » (p. 83). Ernaux en conclut que l’amour est le meilleur usage qu’elle ait pu 

donner au cancer. L’Usage de la photo, c’est en somme l’usage amoureux de la 

maladie10. 

 

                                                 
8 S. Jordan, « Improper exposure : L’usage de la photo by Annie Ernaux et Marc Marie », Journal of Romance 
Studies, n°7.2, été 2007, pp. 123-141. 
9 On trouverait un précédent dans l’expérience de la photographe britannique Jo Spence qui 
documenta également son cancer du sein à l’aide de photos et en parla dans Putting Myself in the Picture. 
A Political, Personal, and Photographic Autobiography, London, Camden Press, 1986. 
10 L’allusion aux missels de son enfance suggère un détournement parodique de la prière « Sur le bon 
usage des maladies » (p. 83). 
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Un protocole 

Dans ce contexte thérapeutique, le prologue de l’œuvre équivaut à un protocole et le 

pacte d’écriture vient doubler celui des procédures médicales. A l’usage littéraire que 

les amants décident de faire de la photo, exposé dans le prologue, répond le rappel, 

en note dans l’épilogue, de son usage médical (la panoplie de procédures photo et 

radiographiques impliquées dans la cure, p. 149). Nora Cotille-Foley souligne la 

dimension expérimentale et contractuelle du récit, l’accord établi dès l’ouverture et 

auquel chacun des auteurs souscrit11. Le pacte photobiographique implique que, 

comme dans le traitement de la maladie, on s’est soumis à une procédure, des règles 

« respectées rigoureusement » (p. 12), on s’est livré à des opérations sans en connaître 

tous les tenants et les aboutissants : « Je ne sais pas ce que sont ces photos. Je sais ce 

qu’elles incarnent mais j’ignore leur usage » (p. 148). Au terme de l’expérience, 

Ernaux souligne encore son inachèvement, la part d’inconnu qui persiste et donne au 

texte l’allure d’une œuvre ouverte. 

Courts-circuits 

Sans pour autant proposer un plan bien arrêté, le protocole d’écriture se 

présente sous la forme d’une série de procédures. Les clichés composent un 

échantillonnage que les auteurs se proposent de passer à la loupe, d’interroger sous la 

forme du double regard. Outre les observations individuelles, de nouvelles 

conclusions peuvent ainsi être tirées à partir des ressemblances et des divergences des 

deux séries d’analyses. Les textes partent tous de la dissection, de l’autopsie de 

l’image (M.M : « ce pourrait être les photos d’un service de criminologie », p. 93) 

pour en tirer ensuite des associations, un récit, une réflexion. La comparaison avec le 

test de Rorschach permet de préciser les facultés, les circuits mis en œuvre dans ce 

dispositif : « C’est mon imaginaire qui déchiffre la photo, non ma mémoire » (p. 24). 

La photo est donc un moyen de contourner les allées trop fréquemment empruntées 

de la mémoire, d’explorer des chemins de traverse. La lecture de l’image emprunte à 

celle de la tache, motif obsédant chez Ernaux, qui fait le lien entre le corps (matière 

organique : sang, sperme, urine, p. 74), la honte (l’expérience dégradante de la 

                                                 
11 N. Cotille-Foley, « L’Usage de la photographie chez Annie Ernaux », art. cit., p. 443. 
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maladie : crâne chauve comparé à celui de femmes humiliées, « mamelon cramé », 

« lisière noircie des gencives », « teint cireux » évoqués par M. Marie, p. 76) et 

l’écriture (trace, sillon, empreinte, hiéroglyphe). Sur les photos, les corps sont 

euphémisés par les vêtements et les chaussures abandonnés sur le sol, les draps 

défaits, vestiges de l’amour (fig. 3). Un rapport d’analogie s’instaure entre les 

dépouilles, dont les clichés font voir les coutures, l’envers, les étiquettes et le corps 

cancéreux photographié « sous toutes ses coutures », radiographié, irradié… L’usage 

de l’image photographique justifie le détour par l’imaginaire : le traitement 

anticancéreux fait subir au corps des métamorphoses de science-fiction – « petite-

fille » (p. 18), « poupée en cire » (p. 18), « femme-sirène » (p. 19). 

Le facteur temps 

Aux contours et aux détours paradigmatiques de l’imaginaire s’oppose l’axe 

syntagmatique du temps, facteur clef de l’expérience. Le journal, chronologique, fait 

se succéder des mois, des saisons qui correspondent aux phases du traitement (la 

chute des cheveux, le crane chauve, la repousse d’un duvet). Sur ce diagramme se 

croisent la courbe de l’amour et celle de la maladie : la relation se noue au moment 

crucial de l’opération, s’épanouit pendant le traitement chimiothérapique puis semble 

donner, avec la rémission, des signes d’usure. Une apogée est peut-être atteinte à 

Venise, avec le triomphe du lancer de soutien-gorge du haut du Campanile, l’avidité 

photographique et sexuelle, la tentation des « clichés » – lorsqu’Ernaux regrette de ne 

pas souffrir d’une maladie aussi romantique que la tuberculose12. Les dernières 

photos cependant suscitent de part et d’autre une déception, un sentiment 

d’abstraction, de déréalisation, de mensonge face à une scénographie devenue « trop 

belle » (fig. 4). Parce qu’elles semblent vouloir exister en elles-mêmes, de par leur 

perfection formelle, les images se désolidarisent du texte ; le pacte est rompu. La 

tentation de l’ut pictura poesis, à l’horizon de l’exploitation de l’image par l’écriture, est 

refusée par des auteurs soucieux de ne pas se conformer aux usages. 

L’usage érotique 

                                                 
12 La  situation du couple n’est pas sans évoquer les romans de Henry James (Les Ailes de la colombe) ou 
de Thomas Mann (Mort à Venise). 



N. Freidel, « L’Usage de la photo : le pacte photobiographique d’Annie Ernaux » 

Textimage, Varia 4, printemps 2014 7 

Le mode d’emploi photographique proposé par Ernaux et Marie renverse les 

usages. Leurs clichés sont une manière de se démarquer des clichés, « des images 

dans leur cadre sur le rebord de la cheminée, au milieu d’un père, de bébés dodus, 

d’un grand-oncle en uniforme » (p. 148). Dans cette expérience, la photo est 

explicitement détournée à des fins érotiques : prendre des photos, s’en servir pour 

écrire, c’est prolonger l’étreinte et entretenir l’excitation sexuelle. Tel le miroir placé 

au-dessus du lit, le dispositif photographique entre alors dans une mise en scène 

érotique, s’intègre au rituel amoureux. Quand Ernaux affirme que le geste d’accueillir 

son amant-photographe dans son texte « est plus violent que d’ouvrir son sexe »  

(p. 47), quand elle joue sur l’équivoque entre « prendre » des photos et « se prendre » 

(p. 91) ou décrit l’« excitation particulière » provoquée par la manipulation du zoom 

de l’appareil photographique, comparé à un sexe postiche (p. 91), elle invite à penser 

l’écriture comme le prolongement de l’amour physique, « une espèce de nouvelle 

pratique érotique » (p. 46). Les photos, qui ne montrent de la scène érotique que des 

prémices ou des restes sous forme de tas de vêtements informes et éparpillés, ne sont 

pas provocantes en elles-mêmes (fig. 5). C’est bel et bien l’usage particulier que font 

Ernaux et Marie de la pratique photographique qui tend à l’assimiler à une pratique 

érotique : c’est « la pensée qu’il a commencé d’écrire sur ces photos » qui provoque 

« une excitation autant intellectuelle que physique » (p. 47). Faire l’amour sur le 

bureau de l’écrivaine relève du même genre de détournement, puisqu’il s’agit de 

mettre littéralement sur le même plan le sexe et l’écriture. L’écriture s’érotise en se 

donnant pour objectif de dévoiler ce que la photo ne montre pas. Ecrire, c’est 

plonger la réalité dans un bain révélateur d’où émerge du nouveau. 

« Des organisations inconnues d’écriture » 

L’expérience atypique menée par Ernaux et Marie s’inscrit dans une 

démarche qui englobe l’ensemble de l’œuvre : « J’ai cherché une forme littéraire qui 

contiendrait toute ma vie. Elle n’existait pas encore » (p. 27). Il ne s’agit donc ni pour 

l’image d’illustrer le texte, ni pour le texte de gloser l’image en l’alourdissant. La 

critique barthésienne du parasitage de l’image par la parole (du dénoté par le 
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connoté)13 ne s’applique pas à un montage qui met au contraire en évidence une 

collaboration réussie : la photo se narrativise, raconte la relation vécue au fil des mois 

tandis que l’écriture se figuralise, instantanéise le réel. 

Photo-montage 

Faut-il situer L’Usage de la photo dans le champ du « photoromanesque » dont 

Jan Baetens décrit les multiples facettes, en rapprochant le roman-photo, 

traditionnellement considéré comme un sous-genre culturel, et la séquence 

photographique, illustrée par de nombreux artistes contemporains14 ? Certes, Ernaux 

semblait reprendre à son compte la position de Barthes contre « ces formes 

dérisoires, vulgaires, sottes, dialogiques, de la sous-culture de consommation »15 en 

plaçant en exergue de Passion simple cet autre anathème : « Nous deux – le magazine – 

est plus obscène que Sade »16 (fig. 6). Mais la constance avec laquelle cette auteure 

intègre par ailleurs dans ses textes la chanson populaire, la sous-littérature ou le film 

X nous incite à reconsidérer le roman-photo comme un modèle possible. L’Usage de 

la photo réinterprète dans une certaine mesure des stéréotypes (l’amour plus fort que 

la mort), le fond mélodramatique et le dialogisme du photoromanesque sentimental. 

C’est en se démarquant du modèle universalisant du genre (autobiographique) et en 

mettant en contact des univers de références apparemment incompatibles 

(Maupassant et les Pieds Nickelés ; Pavese et Marco Pantani) que l’œuvre d’Annie 

Ernaux fait apparaître de nouvelles configurations d’écriture. La parenté de L’Usage 

avec ce sous-genre littéraire qu’est le roman-photo s’accorde avec la volonté déjà 

exprimée de l’auteure de demeurer « au-dessous de la littérature » (Une femme, p. 23), 

posture rendue tangible par l’exposition des « dessous » / sous-vêtements sur les 

photos. 

                                                 
13 « Le texte constitue un message parasite, destiné à connoter l’image, c’est-à-dire à lui insuffler un ou 
plusieurs signifiés seconds. Autrement dit, et c’est un renversement historique important, l’image 
n’illustre plus la parole ; c’est la parole qui, structurellement, est parasite de l’image » (R. Barthes, 
L’obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982, pp. 18-19). 
14 J. Baetens, « Du roman-photo aux romans-photos », Textimage, Varia 3, Hiver 2013. 
15 R. Barthes, L’obvie et l’obtus, Op. cit., pp. 59-60. 
16 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 211. 
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L’extime17 

Les auteurs écrivent à la fois sur et sous la photo (« la pensée qu’il a commencé 

d’écrire sur ces photos », p. 47 ; « l’écriture sous les photos », p. 56), l’utilisant comme 

un écran commode entre soi et l’écriture de soi. La « méthode d’extériorisation » 

ernalienne, bien décrite par Carl Havelange18 et théorisée par l’auteure qui parle 

d’« ethnologie de soi-même » (La Honte, p. 224), doit beaucoup à l’exploitation d’une 

base documentaire constituée des photos de famille. Instrument par excellence de la 

mise à distance de soi (« Je n’ai plus rien de commun avec la fille de la photo […] », 

La Honte, p. 267), la photo joue un rôle déterminant dans l’élaboration d’une écriture 

de l’extime. Support « muet », d’où ont été effacés les « bruits » et les « odeurs »  

(p. 54), elle participe au travail d’extériorisation qui retire l’être à lui-même, le 

médiatise et le jette au dehors – posture qu’Ernaux, qui qualifiait son Journal du dehors 

de « collection d’instantanés de la vie quotidienne collective » (p. 499), a rendu 

inséparable de l’écriture de soi. Prises dans des lieux à la fois familiers et anonymes 

(la chambre à coucher est aussi chambre d’hôtel et chambre d’hôpital) – « on n’y est 

personne » (p. 38) – les photos de L’Usage participent à l’entreprise ernalienne de 

désubjectivisation de l’écriture de soi, à la mise en œuvre d’une autobiographie 

rendue transpersonnelle19 par la double disjonction des voix d’un côté, du texte et des 

images de l’autre. 

L’hypotexte photographique 

Le régime de l’extime n’exclut pourtant nullement la profondeur et 

l’introspection. Tout se passe comme si l’écriture « développait » une deuxième fois la 

photo, la révélait au moyen d’un bain d’associations, de commentaires, 

d’interprétations. De même que la réminiscence, la photo met quelque chose en 

mouvement, transporte ailleurs, appelle les souvenirs, convoque d’autres photos. On 

comprend ici que la difficulté de la Recherche proustienne ne vienne pas de 

                                                 
17 Néologisme forgé par Albert Thibaudet en 1923 dans un article sur Maurice Barrès et théorisé par 
Jacques Lacan dans son séminaire de 1969. Michel Tournier lui confère un sens littéraire dans son 
Journal extime (Paris, La Musardine, 2002). 
18 C. Havelange, « Annie Ernaux, écriture photographique », Annie Ernaux. Se perdre dans l’écriture de soi 
(dir. D. Bajomée et J. Dor), Klincksieck, 2011, pp. 69-76. 
19 A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM, Université Paris X, n°6, 1994. 
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l’éloignement temporel de ce que le narrateur souhaite retrouver. Le travail 

commence lorsqu’on refuse de se contenter des clichés disponibles, lorsqu’on 

commence à les manipuler et les interroger. L’Usage démontre qu’une photo peut en 

cacher une autre : les « photos de femmes tondues à la libération » (p. 36), la photo 

du père entouré de deux petites filles dont l’une est la sœur disparue de l’auteur  

(p. 64) (fig. 7), les quatre photos « prises dans ce même séjour » par une femme qui 

occupait cette maison (p. 72)… Ce feuilletage – l’existence d’un hypotexte 

photographique – permet ainsi de résoudre le paradoxe : d’un côté, « aucune photo 

ne rend la durée » (p.102), de l’autre « on pourrait raconter toute sa vie seulement 

avec des chansons et des photos » (p. 102). 

Discontinu et désordre 

Les photos juxtaposées constituent une ligne brisée. L’absence de continuité 

et de liant a ailleurs été justifiée par Ernaux : « Je ne fais pas le récit d’une liaison, je 

ne raconte pas une histoire (qui m’échappe pour la moitié) avec une chronologie 

précise […] » (Passion simple, p. 667). Grâce à la coopération de Marc Marie, l’autre 

moitié est disponible mais la juxtaposition des deux versions ne constitue toujours 

pas une « histoire ». Les auteurs ne cherchent pas davantage à faire coïncider les deux 

pôles narratifs, qui à la fois se repoussent et s’attirent, de l’amour et de la maladie. 

Ernaux se contente de souligner le « lien entre les deux », « comme si l’écriture des 

photos autorisait celle du cancer » (p. 55) sans l’expliciter, demeurant dans « l’entre-

deux »20. Les lieux et les dates par lesquels sont annoncées les photos constituent 

moins des repères que des énigmes. Tout le travail d’écriture va consister en une 

reconstitution des lieux et des temps, parfois à partir d’un élément unique (de même 

que le paléontologue retrouve le squelette d’après un seul os). Ainsi le texte sur la 

photo de la chambre 223 de l’hôtel Amigo à Bruxelles (fig. 8), datée du 10 mars, 

compose la séquence temporelle suivante : prise de la photo, « le lundi matin » ; 

précédent séjour avec un autre homme dans le même hôtel, « en février 1986 » ; mort 

de la mère d’Annie Ernaux, « deux mois après » ; séjour de M. dans le même hôtel 

« en 2001 (…) après la mort de sa propre mère » ; roses rouges achetées par M. « le 

                                                 
20 Voir Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux (dir. F. Thumerel), Arras, Artois Presses Université, 2004. 
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samedi après-midi » ; les femmes tondues « à la Libération » ; la perte des cheveux 

« en deux semaines » et l’achat d’une perruque ; les rencontres l’après-midi avec un 

homme au printemps 1984 ; les réflexions d’Annie Ernaux « au moment de quitter la 

chambre ». Pour faire une histoire, il faudrait reconstituer des faits qui nous sont 

livrés dans le désordre et en pièces détachées. Il y a des lieux, des villes, des rues, des 

hôtels, des maisons mais ils ne forment pas un tout, il est difficile de les situer les uns 

par rapport aux autres. 

L’objet surréaliste 

Ce collage permet à Ernaux et Marie, dans « des textes dont la forme même 

est donnée par la réalité de [l]a vie » (p. 56), de faire de la photo l’instrument 

surréaliste dont s’était déjà servi Breton dans Nadja (fig. 9). La photo, comme 

l’observent les deux auteurs, déconstruit le réel plutôt qu’elle ne le restitue ; et 

comme le rêve, elle appelle l’interprétation. Les objets ordinaires subissent de 

saisissantes métamorphoses, les assemblages informes provoquent d’étranges 

visions : une chaussure « bâillante comme une gueule ouverte » (p. 45), un pot à 

crayons renversé « à la façon d’un Mikado » (p. 63), une veste de tailleur « évoquant 

un masque à gaz » (p. 81), un « jean assis sur le parquet » à la place duquel « on peut 

aussi bien voir les deux bras tendus d’un tronc sortant du parquet » (p. 89), la lampe-

« martien » (p. 119), « la rose des sables » formée par une robe chiffonnée (p. 145) et 

la « bête noire à tête énorme et au corps atrophié », sur la même photo. Le godillot, 

« seul élément de la photo qui conserve la forme d’une partie du corps (…), 

accessoire le plus humain » est peut-être un rappel de la toile de Magritte, « Le 

modèle rouge », qui accomplit la fusion d’un bottillon et d’un pied (fig. 10). Les 

« spectateurs accidentels » (p. 75) des photos donnent libre cours à un fétichisme 

surréaliste qui lutte efficacement contre la dévaluation de l’objet par la société de 

consommation. Leur regard confère aux vêtements, avilis par les « entassements 

anonymes » des soldes dans les grandes surfaces, le statut d’« ornements sacrés » (p. 

139).  

Il s’opère ainsi, de la photo au texte, une translation qui aboutit non à une 

doublure de la réalité mais à sa révolution ou sa métamorphose. A partir des résultats 
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partiels obtenus par la photographie, l’écriture réalise un surplus, exprime un univers 

débordant et plus riche que le nôtre. 

Le visible et l’invisible 

L’effet de déréalisation obtenu par L’Usage de la photo tient pour beaucoup à la 

disparition des êtres sur les clichés, à la volatilisation des corps. De ce point de vue, le 

recueil d’Ernaux et Marie vient illustrer on ne peut plus efficacement le concept 

barthésien de la mort plate : « Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai 

l’intention) représente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni 

un objet : je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens 

vraiment spectre »21. De cette expérience-limite, seule pourra rendre compte une 

« écriture plate », au plus près des choses, des petits morceaux du quotidien. 

La langue des choses 

« Je ne sais pas me servir de la langue du sentiment en y croyant, elle me 

paraît factice quand je m’y essaie. Je ne connais que la langue des choses, des traces 

matérielles, visibles » (p. 121). La focalisation sur « les choses » est sans doute moins, 

chez Ernaux, une manière de se « pérecquiser »22, selon l’expression de Danielle 

Bajomée, que de suppléer au vide langagier, à la béance laissée par le matériau 

sentimental. Le sujet se réinvente à partir des objets du quotidien, qui constituent 

notre décor et sur lesquels nous laissons notre empreinte. La scène de la « cuisine 

matinale, dimanche 16 mars » renvoie, à travers l’énumération des ustensiles, des 

appareils, des objets utilitaires qu’elle contient (p. 53) à une iconographie domestique 

que le désordre amoureux vient déranger23 (fig. 11). La présence sur le sol des 

vêtements dont les auteurs se sont débarrassés à la hâte pour s’aimer est plus 

incongrue ici, juxtaposant la poubelle et les instruments ménagers, que dans la 

chambre à coucher ou même dans le couloir. La cuisine matinale est revue à la 

                                                 
21 R. Barthes, La Chambre claire, Gallimard / Seuil, « Cahiers du cinéma », 1980, p. 30. 
22 D. Bajomée, « Penser la mélancolie : mémoire et blessure du temps chez Georges Pérec et Annie 
Ernaux », Se perdre dans l’écriture de soi, Op. cit., pp. 103-115. 
23 S. Jordan souligne le caractère dérangeant de ces images : « they disturb categories (they are not quite still-
life images, art-photographs, documentary records or ethnographic evidence) ; they disturb by giving a disquieting edge to 
domestic iconography ; and the quality of intimacy they generate is deeply unsettling » (« Improper exposure : L’Usage 
de la photo by Annie Ernaux et Marc Marie », art. cit., p.126). 
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lumière de la scène nocturne dont elle a été le témoin, dont elle conserve les vestiges. 

D’autre part, comme le souligne Marc Marie, derrière le catalogue du quotidien (« la 

corbeille à pain à gauche du micro-ondes, les oranges au-dessus, la poubelle pleine 

d’écorces de fruits, les plateaux disposés à la verticale derrière le robinet de l’évier, un 

Tupperware ouvert », p. 58) « se cache l’essentiel ». La « pose des objets » sur les 

photos en fait, selon Barthes, « des inducteurs courants d’associations d’idées », voire 

de « véritables symboles »24. Des relents d’offensive militaire émanent de la cuisine de 

Cergy, d’où le couple apprend le déclenchement par les Etats-Unis de la guerre en 

Irak. L’épicentre du foyer domestique a ainsi enregistré aussi bien ce qui se passait 

dans le lointain, l’horreur de la guerre, que la lutte intestine du couple au cours des 

nuits d’insomnie (« engueulades » ; « nous nous déchirons » ; « l’envie d’en découdre 

par la violence verbale », p. 58). La langue des choses donne accès à des réalités 

invisibles, dévoile ce que la nuit, le lointain, l’oubli tenaient dissimulé. 

 

Des signes objectifs 

La recherche d’une forme d’écriture objective de soi (l’écriture plate définie 

dans La Place comme opérant à partir de « signes objectifs », p. 470) passe 

naturellement par l’objectif photographique. Le choix, ensuite, de le braquer sur des 

scènes inanimées accentue ce parti-pris des choses. Les objets, dans l’œuvre d’Annie 

Ernaux, sont porteurs d’une vérité ; les visages sur les photos sont moins signifiants 

que les signes matériels qui les entourent (un papier peint, une coiffure, une robe). 

Les vêtements dévêtus montrent à la fois leur envers et leur endroit, l’intimité 

corporelle et l’extériorité sociale ; c’est cette dualité qui intéresse Ernaux, que son 

écriture s’évertue à reproduire. L’écrivain est le conservateur d’un musée dans lequel, 

au lieu d’œuvres d’art, on exposerait, dans le désordre, les ready made de l’existence 

quotidienne. L’Usage de la photo réalise ainsi un programme d’écriture imaginé une 

décennie auparavant, dans Passion simple : « Je contemplais les verres, les assiettes avec 

des restes, le cendrier plein, les vêtements, les pièces de lingerie éparpillées dans le 

couloir, la chambre, les draps pendant sur la moquette. J’aurais voulu conserver tel 

                                                 
24 R. Barthes, L’obvie et l’obtus, Op. cit., p. 16. 
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quel ce désordre où tout objet signifiait un geste, un moment, qui composait un 

tableau dont la force et la douleur ne seront jamais atteintes pour moi par aucun 

autre dans un musée » (Passion simple, p. 663) (fig. 12). La comparaison avec la 

peinture, et la technique en particulier de la « nature morte » (p. 71), permet de 

souligner une différence essentielle. A la composition savamment ordonnée, à 

l’étalage harmonieux de l’inventaire naturaliste, la photographie substitue un 

désordre, produit des « signes » que l’écriture s’efforce de traduire selon un processus 

non de redoublement mais de production nouvelle. Au lieu d’un espace saturé, 

l’écriture révèle les abîmes, les régions inaccessibles de l’image. 

L’image manquante 

La première photo du recueil est invisible. Elle représente le sexe de M., de 

profil et en érection, dont « l’ombre se projette sur les livres de la bibliothèque » (p. 

15). Cette photo placée en incipit, qu’Ernaux explique pouvoir décrire mais non 

exposer, informe et appelle les suivantes. C’est l’image originelle, celle dont 

procèdent toutes les autres. Le lien implicite entre ce fascinus et la double 

« fascination » que l’écrivaine affirme éprouver à la fois pour les traces matérielles et 

pour la photo (p. 9 et p. 151) est essentiel à la compréhension de ce qui va suivre. La 

photo du phallus de l’amant est « quelque chose à la place » (p. 15) – elle a été prise 

faute de temps pour faire l’amour. Les photos du musée d’Hiroshima sont là aussi 

« faute d’autre chose », dit Duras dans Hiroshima mon amour. La violence liée à la 

rencontre passionnelle demeure invisible, de même qu’une catastrophe qui n’a pas 

laissé de traces : « Nous sommes venus d’une scène où nous n’étions pas. L’homme 

est celui à qui une image manque »25. A la photo de la « Chambre, fin mai début juin » 

(fig. 13), Ernaux donne le titre de « la scène invisible ». Les vêtements roulés en 

boule au pied du lit sont l’exacte traduction du « ça a été » de Barthes : « rien de nos 

corps sur les photos. Rien de l’amour que nous avons fait » (p. 110). Nous ne 

contemplons toujours que les restes : « la nature est ce qui reste du désir d’un dieu 

disparu, de son orgasme immense » (p. 109), le suaire est tout ce qui reste du corps 

                                                 
25 P. Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 7. 
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du Christ dans le tombeau vide (p. 110). L’épilogue s’achève sur une « non-photo »26 

– souvenir de la tête de M. posée entre ses cuisses lorsqu’elle est accroupie sur le lit –, 

à laquelle Ernaux donne le titre de Naissance. Toute création est désir de retrouver 

une image manquante : « il aurait fallu une autre photo » (p. 151). 

Le refoulé 

Les photos nous montrent quelque chose que nous ne pouvons pas voir (soit 

on nous les cache, soit nous refusons de les voir) ; elles exposent sans exhiber, 

formule qui pourrait aussi s’appliquer au style d’Annie Ernaux. Briser les limites du 

regard, exprimer le refoulé, libérer des images apprises, telles sont les principales 

orientations d’une écriture qui, selon la formule de Prévert, « peint les choses qui 

sont derrière les choses »27 : « trois millions de seins couturés, scannérisés, marqués 

de dessins rouges et bleus, irradiés, reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-

shirts, invisibles » (p. 84). Faut-il lire dans cet holocauste mammaire l’expression 

moderne d’une violence immémoriale faite aux femmes, désignée aussi par le rappel 

des « femmes tondues à la Libération » (p. 36) ? L’ensemble de l’œuvre d’Annie 

Ernaux propose une réponse possible au mystère de la violence de la scène primitive, 

révélée dans La Honte (le meurtre de la mère par le père). Elle conjure le déni du 

regard social face à une souffrance qui ne s’exprime pas plus qu’elle ne se montre : 

deuil muet de l’enfant mort (Une Femme), épreuve solitaire de l’avortement 

(L’Evénement), déchéance insoutenable de la dernière maladie (Je ne suis pas sortie de ma 

nuit). Dans cette entreprise de dévoilement du non vu, la scène de film 

pornographique, décrite au début de Passion simple est programmatique : « Il m’a 

semblé que l’écriture devait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de 

l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral »  

(p. 659). 

 

                                                 
26 L’Amant, de Marguerite Duras, fait également l’hypothèse d’une image manquante : « Elle aurait pu 
exister, une photographie aurait pu être prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres circonstances. 
Mais elle ne l’a pas été. (…) C’est pourquoi cette image, et il ne pouvait en être autrement, elle n’existe 
pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée » (L’Amant, Paris, Minuit, 1984, pp. 16-17). 
27 Réplique du film de Marcel Carné, Le Quai des brumes, 1938, dialogues de Jacques Prévert. 
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La disparition (M. Marie : « et qu’ont-ils fait des corps ? », p. 93) 

Parce qu’elle signifie, avant toutes choses, l’absence, la photo est le medium le 

mieux à même de nous faire penser notre propre disparition : « Ce que montre un 

document, en sa présence, en son objectivité même, c’est un vide, une absence, une 

perte, à quoi l’écriture, peut-être, a pour objet de donner corps »28. « La scène 

invisible » est la clef, celle qui me donne « les moyens de penser ma sortie du temps » 

(p. 111). La disparition du corps sur la photo (« Quand je regarde les photos, c’est la 

disparition de mon corps que je vois », Ibid.), permet l’appréhension, impensable, de 

« la disparition de la pensée ». C’est là la quête, la motivation ultime à la source de 

l’art, de la philosophie, de la science : sans « l’ombre du néant, il n’y a rien qui vaille 

vraiment à l’usage des vivants », dans l’écriture (p. 112). Ernaux dévoile ici le 

dispositif de projection de L’Usage de la photo : les textes sont assimilables à l’ombre 

portée de scènes invisibles, du néant des photos (l’ombre projetée par le sexe 

invisible de M. sur les livres de la bibliothèque). Dans La Place, consacrée à 

l’évocation de la disparition du père, un portrait de l’auteur à seize ans, posant devant 

l’objectif paternel, révèle « l’ombre portée du buste de mon père qui a pris la photo » 

(La Place, p. 472). Le mouvement qui conduit les êtres à fixer, à retenir quelque chose 

de ce qui a été, est aussi celui de l’appréhension de leur néant ; celui qui écrit, nous dit 

la dernière phrase de Les Années, enregistre sa propre disparition : « Sauver quelque 

chose du temps où l’on ne sera plus jamais » (Les Années, p. 1085) (fig. 14).  

 

 

L’expérience, menée conjointement et en vase clos par Annie Ernaux et son 

amant, prolonge le travail d’enquête poursuivi par l’écrivaine dans ses œuvres 

autobiographiques, où sont déjà intégrées des « photos en proses ». Toutefois, par 

l’insertion réelle des photos, non plus décrites mais montrées, le pacte 

photobiographique repense la confrontation du texte et de l’image. L’auteure est 

amenée à se repositionner, à trouver sa place – exercice qui relève, chez Annie Ernaux, 

de la vie autant que de l’écriture. Dans cette configuration nouvelle, le sujet écrivant 

s’observe d’un regard doublement dédoublé, par le partage de l’énonciation d’une 

                                                 
28 C. Havelange, « Annie ernaux, écriture photographique », art. cit., p. 71. 
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part, de la perception temporelle d’autre part : « J’essaie de décrire la photo avec un 

double regard, l’un passé, l’autre actuel » (p. 24). En soumettant l’expérience 

individuelle à un régime quasi protocolaire, en détournant les clichés pour donner 

voix à l’imaginaire ou aux pulsions, en brouillant les pistes et les repères, L’Usage de la 

photo contribue de manière décisive à l’élaboration d’une poétique de l’extime. Annie 

Ernaux ne nous livre ni le récit de ses amours, ni celui de sa maladie mais la ligne 

brisée et dédoublée d’une scène, d’une image répétée, incomplète, méconnaissable – 

dont elle nous donne la clef en la qualifiant de « scène invisible ». Ce qui fait de la 

photographie un ressort à la fois érotique et littéraire, un stimulant pour le sexe et 

pour l’écriture, c’est en effet son pouvoir d’invisibilité. La volatilisation des corps sur 

les photos fonctionne alors comme modèle opératoire pour la disparition du moi à 

laquelle tend l’entreprise autobiographique ernalienne : « se fondre dans une totalité 

indistincte » (Les Années, p. 1082). Au paradoxe de la photo, qui ne me montre que 

l’absence, correspond celui d’une écriture de soi d’où le moi s’est effacé. 

 

 


