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L°Usage de la photo :

le pacte photobiographique d’Annie Ernaux

La réflexion menée par Annie Ernaux sur linsertion et I'exploitation dans
Iécriture du support photographique ne débute pas avec L’Usage de la photo.
L’ouvrage signé conjointement avec Marc Marie vient confirmer une intuition
précoce et s’inscrit dans une longue pratique qui trouve un aboutissement dans Les
Années. La place de la photo dans Pceuvre de Décrivaine est si décisive que
I'anthologie la plus récente consacrée a son ceuvre débute par un recueil de
photographies de famille entremélées d’extraits du journal intime, images et textes se
répondant pour constituer le synopsis d’une vie: «J’ai souvent pensé que l'on
pourrait raconter toute sa vie seulement avec des chansons et des photos (p. 102)’
(fig. 1). Toute 'ceuvre d’Annie Ernaux révéele pourtant la complexité d’un tel projet
car une fois mise a contribution, la photographie refuse de fournir la reconnaissance
attendue, demeure désespérément « muette»: «rien dans limage pour rendre
compte du malheur passé ou de espérance » (La Place, p. 452). Le geste réflexe de
ressortir les photos, devenu pour I’écrivaine aussi essentiel que celui de relire ses
journaux intimes, reste donc improductif sans 'apport de écriture. L’image est avant

tout un déclencheur plus fiable que la réminiscence, écartée car évanescente et ne

! Les références a L.’"Usage de la photo (Paris, Gallimard, 2005) porteront la seule indication de la page
entre parenthése. Les citations des autres ceuvres d’Annie Ernaux indiqueront le titre et la page dans
I'anthologie Ecrire la vie (Paris, Gallimard, 2011).
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ramenant qu’a soi. Dans le Journal du dehors, Ernaux va plus loin en érigeant la photo
non plus en adjuvant mais en technique d’écriture : « J’ai cherché a pratiquer une
écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient
leur opacité et leur énigme » (Journal du dehors, p. 9). Le rapport analogique indique
qu'une étape décisive a ¢été franchie, celle de Iassimilation du procédé
photographique qui ne se distingue plus désormais du processus d’écriture.
Toutefois, comme le remarque M. Bacholle-Boskovic, si Iinscription de
« photos en prose » est un trait marquant de I’écriture ernalienne, ce n’est que dans
1.’Usage de la photo que les photographies sont intégrées comme supports visuels”.
Pour la premicre fois le texte est structuré autour d’une série de photos dont il ne
constitue ni le substitut ni le commentaire mais, en quelque sorte, le prolongement.
Dans cette innovante « photobiographie»’ a deux, l'exercice de style consiste a
composer alternativement un texte a partir de quatorze photos sélectionnées parmi
un corpus plus large et organisées de manicre a former une suite chronologique. Le
prologue précise dans quelles conditions les clichés ont été pris et selon quels
criteres : il s’agissait de fixer sur la pellicule des détails de lieux ou le couple s’est
aimé, en particulier les compositions abstraites formées par les vétements dont on se
débarrasse pour s’étreindre. Ernaux et Marie se proposent d’enregistrer leur
rencontre et leur histoire d’amour sous I'angle des « reliefs » — ce dont les corps se
sont dépouillés, ce qu'on découvre dans la cuisine le lendemain, ce qu’on laisse
derriere soi en quittant une chambre d’hotel. Enfin, a ce journal amoureux de 2003-
2004 vient se superposer le journal du cancer du sein pour lequel Annie Ernaux est
traitée cette méme année a I'Institut Marie Curie. Cest cette double portée du récit
qui, selon Barbara Havercroft, permet a I.’"Usage de la photo de renouveler la scene
autobiographique par « le jumelage innovateur des photos et du texte » et « celui des

registres érotique et maladif »".

2 M. Bacholle-Boskovic, Annie Ernanx. De la perte an corps glorienx, Rennes, PUR, 2011, pp. 66-67.
L’expression de « photos en prose » est empruntée a Marianne Hirsh, dans son commentaire de
Pceuvre de Sue Miller, Family pictures (1990, M. Hirsch, Family frames. Photography, Narrative and
Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 121).

3 N. Cotille-Foley patle d’un « texte hybride, a I'intersection du portrait et de la photobiographie »,
« L’Usage de la photographie chez Annie Ernaux », French Studies, Vol. LX1I, n°4, p. 445.

4 Barbara Havercroft, « "L’autre scéne" : I'écriture du cancer dans L.’Usage de la photo », Annie Ernaux:
Approches critiques et interdisciplinaires, Sergio Villani (éd.), Ottawa, Legas, 2009, p. 136.
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Par rapport a la perspective rétrospective et reconstitutive des ceuvres
autobiographiques que sont Lz Place ou Une ferme, ce journal quasi en simultané,
ouvert vers lavenir’, exploite donc sous un nouvel angle Iassociation de la
photographie et de I’écriture. Comme Le Journal du dehors, Se perdre, Je ne suis pas sortie
de ma nuit ou Latelier noir, 1.'usage de la photo appartient au genre du journal auquel
Pceuvre d’Annie Ernaux a indiscutablement conféré une nouvelle dignité littéraire. 11
s’agit en effet de considérer cette forme d’écriture non plus seulement comme un
laboratoire de l'ceuvre mais comme une ceuvre-laboratoire dans laquelle nous
assistons au déroulement d’une expérience. Entre les photos et les textes, des
échanges se nouent : il y a une grammaire de I'image et écriture semble a son tour se
conformer a une chimie et une optique. Le dispositif fait apparaitre de nouvelles
configurations d’écriture dont nous tenterons de dégager les traits les plus marquants.
En définitive, les images s’averent non pas de simples prétextes mais des sources
vives du texte qui leur emprunte leur usage, c’est-a-dire leur langage. Le journal
amoureux d’Annie Ernaux et Marc Marie propose un texte écrit en langue
photographique ainsi qu’une sémiologie irréductible aux catégories du discours sur

sol.

L’ceuvre laboratoire

L’emploi, dans le titre, du terme d’« usage » ne doit pas nous surprendre de la
part d’'une auteure toujours attentive a donner le mode d’emploi de ses textes, a les
accompagner d’un discours de la méthode. Leur premier geste, et le dernier, est de
mener leur lecteur dans le lieu de leur conception — « atelier noir »°, chambre claire,
laboratoire ou sont soigneusement dévoilés et exposés les secrets de la fabrique d’une
ceuvre a mi-chemin de l'usine et des académies, solidaire du travail aussi bien que de
Part. La photographie, « art moyen » analysé par Bourdieu’, hésite entre une ambition
esthétique et une vocation technique. Le choix d’un art hybride s’accorde avec la

pratique courante, chez Ernaux, de Ilassociation entre des formes culturelles

> G. Gusdorf : « Une autobiographie est un livre refermé (...) le journal intime est un livre ouvert »
(Lignes de vie 1, Les éeritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1990, p. 317).

6 I’ Atelier noir (Editions des Busclats, 2011) est la publication du « journal d’éctiture » ou « de fouilles »
qui a accompagné la conception de Les Années.

7' P. Bourdieu, Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, 1965.
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apparemment incompatibles : Proust et les slogans publicitaires, Beauvoir et les

chanteurs yéyés.
L’expérience

L’ceuvre-laboratoire se définit d’abord elle-méme comme un lieu ou se
déroule une expérience. Dans L’Usage de la photo, que Jordan qualifie de
« phototextual experiment »”, écriture ne se distingue pas de I'expérience, elle ne la
rapporte pas, elle esz Iexpérience, en I'occurrence celle de la maladie mortelle, qui
s’empare du corps, s’y installe et menace de le détruire entiérement, puis de son
traitement, tout aussi agressif’. Le lieu de la cure, I'Institut Marie Curie, évoque
d’ailleurs moins ’hopital qu’un laboratoire scientifique et le nom de la grande femme
de science, qui consonne avec celui de 'amant, place P'ceuvre dans le champ de la
physique, auquel appartiennent 'optique et la chimie photographiques. Quant au
« micro-univers » de Cergy, selon I'expression de Marc Marie (p. 59), il constitue lui
aussi un lieu clos d’expérimentation, chaque pic¢ce (la chambre, la cuisine, le bureau)
déterminant une orientation spécifique (fig. 2). Le corps enfin, terrain
d’expérimentation privilégié dans 'ceuvre d’Annie Ernaux, au point que 'on pourrait
qualifier I'ensemble de son ceuvre de «journal d’un corps», est placé sous
observation. Sous leffet du « protocole de chimiothérapie postopératoire » (p. 82), il
devient «un théatre d’opérations violentes » (p. 83) sans que ces transformations
affectent Dactivité sexuelle du couple: «Cela ne nous empéchait pas de faire
Pamour » (p. 83). Ernaux en conclut que 'amour est le meilleur usage qu’elle ait pu
donner au cancer. L'Usage de la phots, cC’est en somme l'usage amoureux de la

maladie’.

8 S. Jordan, « Improper exposure : 1.’usage de la photo by Annie Ernanx et Marc Marie », Journal of Romance
Studjes, n°7.2, été 2007, pp. 123-141.

9 On trouverait un précédent dans l'expérience de la photographe britannique Jo Spence qui
documenta également son cancer du sein a I'aide de photos et en patla dans Putting Myself in the Picture.
A Political, Personal, and Photographic Autobiography, London, Camden Press, 1986.

10 T *allusion aux missels de son enfance suggére un détournement parodique de la priere « Sur le bon
usage des maladies » (p. 83).
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Un protocole

Dans ce contexte thérapeutique, le prologue de I'ceuvre équivaut a un protocole et le
pacte d’écriture vient doubler celui des procédures médicales. A I'usage littéraire que
les amants décident de faire de la photo, exposé dans le prologue, répond le rappel,
en note dans I’épilogue, de son usage médical (la panoplie de procédures photo et
radiographiques impliquées dans la cure, p. 149). Nora Cotille-Foley souligne la
dimension expérimentale et contractuelle du récit, 'accord établi des I'ouverture et
auquel chacun des auteurs souscrit'. Le pacte photobiographique implique que,
comme dans le traitement de la maladie, on s’est soumis a une procédure, des regles
« respectées rigoureusement » (p. 12), on s’est livré a des opérations sans en connaitre
tous les tenants et les aboutissants : « Je ne sais pas ce que sont ces photos. Je sais ce
qu’elles incarnent mais j’ignore leur usage » (p. 148). Au terme de lexpérience,
Ernaux souligne encore son inachevement, la part d’inconnu qui persiste et donne au

texte Iallure d’une ceuvre ouverte.

Courts-circuits

Sans pour autant proposer un plan bien arrété, le protocole d’écriture se
présente sous la forme d’une série de procédures. Les clichés composent un
¢échantillonnage que les auteurs se proposent de passer a la loupe, d’interroger sous la
forme du double regard. Outre les observations individuelles, de nouvelles
conclusions peuvent ainsi étre tirées a partir des ressemblances et des divergences des
deux séries d’analyses. Les textes partent tous de la dissection, de l'autopsie de
I'image (M.M : «ce pourrait ¢tre les photos d’un service de criminologie », p. 93)
pour en tirer ensuite des associations, un récit, une réflexion. LLa comparaison avec le
test de Rorschach permet de préciser les facultés, les circuits mis en ceuvre dans ce
dispositif : « C’est mon imaginaire qui déchiffre la photo, non ma mémoire » (p. 24).
La photo est donc un moyen de contourner les allées trop fréquemment empruntées
de la mémoire, d’explorer des chemins de traverse. La lecture de I'image emprunte a
celle de la tache, motif obsédant chez Ernaux, qui fait le lien entre le corps (maticre

organique : sang, sperme, urine, p. 74), la honte (Pexpérience dégradante de la

I'N. Cotille-Foley, « L’Usage de la photographie chez Annie Ernaux », art. cit., p. 443.
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maladie : crane chauve comparé a celui de femmes humiliées, « mamelon cramé »,
«lisiere noircie des gencives », « teint cireux » évoqués par M. Marie, p. 76) et
Pécriture (trace, sillon, empreinte, hiéroglyphe). Sur les photos, les corps sont
euphémisés par les vétements et les chaussures abandonnés sur le sol, les draps
défaits, vestiges de I'amour (fig. 3). Un rapport d’analogie s’instaure entre les
dépouilles, dont les clichés font voir les coutures, 'envers, les étiquettes et le corps
cancéreux photographié « sous toutes ses coutures », radiographié, irradié... L’usage
de limage photographique justifie le détour par Iimaginaire: le traitement
anticancéreux fait subir au corps des métamorphoses de science-fiction — « petite-

fille » (p. 18), « poupée en cire » (p. 18), « femme-sirene » (p. 19).

Le facteur temps

Aux contours et aux détours paradigmatiques de I'imaginaire s’oppose I'axe
syntagmatique du temps, facteur clef de 'expérience. Le journal, chronologique, fait
se succéder des mois, des saisons qui correspondent aux phases du traitement (la
chute des cheveux, le crane chauve, la repousse d’un duvet). Sur ce diagramme se
croisent la courbe de I'amour et celle de la maladie : la relation se noue au moment
crucial de Popération, s’épanouit pendant le traitement chimiothérapique puis semble
donner, avec la rémission, des signes d’usure. Une apogée est peut-Etre atteinte a
Venise, avec le triomphe du lancer de soutien-gorge du haut du Campanile, I'avidité
photographique et sexuelle, la tentation des « clichés » — lorsqu’Ernaux regrette de ne
pas souffrir d’une maladie aussi romantique que la tuberculose”. Les derniéres
photos cependant suscitent de part et d’autre une déception, un sentiment
d’abstraction, de déréalisation, de mensonge face a une scénographie devenue « trop
belle » (fig. 4). Parce qu’elles semblent vouloir exister en elles-mémes, de par leur
perfection formelle, les images se désolidarisent du texte ; le pacte est rompu. La
tentation de U'uz pictura poesis, a '’horizon de exploitation de I'image par Pécriture, est

refusée par des auteurs soucieux de ne pas se conformer aux usages.

I’usage érotique

121 situation du couple n’est pas sans évoquer les romans de Henry James (Les Ailes de la colombe) ou
de Thomas Mann (Mort a VVenise).

6
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Le mode d’emploi photographique proposé par Ernaux et Marie renverse les
usages. Leurs clichés sont une manicre de se démarquer des clichés, « des images
dans leur cadre sur le rebord de la cheminée, au milieu d’un pere, de bébés dodus,
d’'un grand-oncle en uniforme» (p. 148). Dans cette expérience, la photo est
explicitement détournée a des fins érotiques : prendre des photos, s’en servir pour
écrire, c’est prolonger Pétreinte et entretenir I'excitation sexuelle. Tel le miroir placé
au-dessus du lit, le dispositif photographique entre alors dans une mise en scene
érotique, s’intégre au rituel amoureux. Quand Ernaux affirme que le geste d’accueillir
son amant-photographe dans son texte «est plus violent que d’ouvrir son sexe »
(p. 47), quand elle joue sur I’équivoque entre « prendre » des photos et « se prendre »
(p. 91) ou décrit I'« excitation particuliere » provoquée par la manipulation du zoom
de Pappareil photographique, comparé a un sexe postiche (p. 91), elle invite a penser
Iécriture comme le prolongement de 'amour physique, « une espece de nouvelle
pratique érotique » (p. 40). Les photos, qui ne montrent de la scene érotique que des
prémices ou des restes sous forme de tas de vétements informes et éparpillés, ne sont
pas provocantes en elles-mémes (fig. 5). C’est bel et bien /usage particulier que font
Ernaux et Marie de la pratique photographique qui tend a I’assimiler a une pratique
érotique : c’est «la pensée qu’il a commencé d’écrire sur ces photos » qui provoque
«une excitation autant intellectuelle que physique» (p. 47). Faire 'amour sur le
bureau de Décrivaine releve du méme genre de détournement, puisqu’il s’agit de
mettre littéralement sur le méme plan le sexe et écriture. L’écriture s’érotise en se
donnant pour objectif de dévoiler ce que la photo ne montre pas. Ecrire, c’est

plonger la réalité dans un bain révélateur d’ou émerge du nouveau.

« Des organisations inconnues d’écriture »

L’expérience atypique menée par Ernaux et Marie sinscrit dans une
démarche qui englobe ensemble de I'ceuvre : « J’ai cherché une forme littéraire qui
contiendrait toute ma vie. Elle n’existait pas encore » (p. 27). Il ne s’agit donc ni pour
I'image d’illustrer le texte, ni pour le texte de gloser 'image en I'alourdissant. La

critique barthésienne du parasitage de I'image par la parole (du dénoté par le
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13 . N . . , .
connoté) ” ne s’applique pas a un montage qui met au contraire en évidence une
collaboration réussie : la photo se narrativise, raconte la relation vécue au fil des mois

tandis que Pécriture se figuralise, instantanéise le réel.

Photo-montage

Faut-il situer I."Usage de la photo dans le champ du « photoromanesque » dont
Jan Baetens décrit les multiples facettes, en rapprochant le roman-photo,
traditionnellement considéré comme un sous-genre culturel, et la séquence
photographique, illustrée par de nombreux artistes contemporains'* ? Certes, Ernaux
semblait reprendre a son compte la position de Barthes contre «ces formes
dérisoires, vulgaires, sottes, dialogiques, de la sous-culture de consommation » en
plagant en exergue de Passion simple cet autre anathéme : « Nous denx — le magazine —

est plus obscéne que Sade »'°

(fig. 6). Mais la constance avec laquelle cette auteure
integre par ailleurs dans ses textes la chanson populaire, la sous-littérature ou le film
X nous incite a reconsidérer le roman-photo comme un modele possible. I."Usage de
la photo réinterprete dans une certaine mesure des stéréotypes ('amour plus fort que
la mort), le fond mélodramatique et le dialogisme du photoromanesque sentimental.
C’est en se démarquant du mode¢le universalisant du genre (autobiographique) et en
mettant en contact des univers de références apparemment incompatibles
(Maupassant et les Pieds Nickelés ; Pavese et Marco Pantani) que 'ccuvre d’Annie
Ernaux fait apparaitre de nouvelles configurations d’écriture. La parenté de I.’Usage
avec ce sous-genre littéraire qu’est le roman-photo s’accorde avec la volonté déja
exprimée de I'auteure de demeurer « au-dessous de la littérature » (Une femme, p. 23),

posture rendue tangible par Pexposition des «dessous » / sous-vétements sur les

photos.

13 « Le texte constitue un message parasite, destiné a connoter 'image, c’est-a-dire a lui insuffler un ou
plusieurs signifiés seconds. Autrement dit, et c’est un renversement historique important, 'image
n’illustre plus la parole ; c’est la parole qui, structurellement, est parasite de I'image » (R. Barthes,
L obvie et I'obtus, Paris, Seuil, 1982, pp. 18-19).

14J. Baetens, « Du roman-photo aux romans-photos », Textimage, 1 aria 3, Hiver 2013.

15R. Barthes, L obvie et l'obtus, Op. cit., pp. 59-60.

16 R. Barthes, Fragments d’un disconrs amonrenx, Paris, Seuil, 1977, p. 211.
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L’extime

Les auteurs écrivent a la fois su#r et sous la photo («la pensée qu’il a commencé
d’écrire sur ces photos », p. 47 ; « I’écriture sous les photos », p. 56), l'utilisant comme
un écran commode entre soi et I’écriture de soi. La « méthode d’extériorisation »
ernalienne, bien décrite par Carl Havelange'® et théorisée par lauteure qui parle
d’« ethnologie de soi-méme » (LLa Honte, p. 224), doit beaucoup a I'exploitation d’une
base documentaire constituée des photos de famille. Instrument par excellence de la
mise a distance de soi (« Je n’ai plus rien de commun avec la fille de la photo [...] »,
La Honte, p. 267), la photo joue un role déterminant dans I’élaboration d’une écriture
de l'extime. Support « muet», d’ou ont été effacés les « bruits » et les « odeurs »
(p. 54), elle participe au travail d’extériorisation qui retire I'étre a lui-méme, le
médiatise et le jette au dehors — posture qu’Ernaux, qui qualifiait son Journal du debhors
de «collection d’instantanés de la vie quotidienne collective » (p. 499), a rendu
inséparable de I’écriture de soi. Prises dans des lieux a la fois familiers et anonymes
(Ia chambre a coucher est aussi chambre d’hotel et chambre d’hopital) — « on n’y est
personne » (p. 38) — les photos de L.’Usage participent a Ientreprise ernalienne de
désubjectivisation de I’écriture de soi, a la mise en ceuvre d’une autobiographie
rendue transpersonnellew par la double disjonction des voix d’un c6té, du texte et des

images de lautre.

L’hypotexte photographique

Le régime de lextime n’exclut pourtant nullement la profondeur et
I'introspection. Tout se passe comme si Iécriture « développait » une deuxieme fois la
photo, la révélait au moyen dun bain d’associations, de commentaires,
d’interprétations. De méme que la réminiscence, la photo met quelque chose en
mouvement, transporte ailleurs, appelle les souvenirs, convoque d’autres photos. On

comprend ici que la difficulté de la Recherche proustienne ne vienne pas de

17 Néologisme forgé par Albert Thibaudet en 1923 dans un article sur Maurice Barres et théorisé par
Jacques Lacan dans son séminaire de 1969. Michel Tournier lui confere un sens littéraire dans son
Journal extime (Paris, L.a Musardine, 2002).

18 C. Havelange, « Annie Ernaux, écriture photographique », Annie Ernaunx. Se perdre dans lécriture de soi
(dir. D. Bajomée et J. Dor), Klincksieck, 2011, pp. 69-76.

19°A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM, Université Patis X, n°6, 1994.
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Iéloignement temporel de ce que le narrateur souhaite retrouver. Le travail
commence lorsqu’on refuse de se contenter des clichés disponibles, lorsqu’on
commence 2 les manipuler et les interroger. I."Usage démontre qu’une photo peut en
cacher une autre : les « photos de femmes tondues a la libération » (p. 36), la photo
du pere entouré de deux petites filles dont I'une est la sceur disparue de lauteur
(p. 64) (fig. 7), les quatre photos « prises dans ce méme séjour » par une femme qui
occupait cette maison (p. 72)... Ce feuilletage — lexistence d’un hypotexte
photographique — permet ainsi de résoudre le paradoxe : d’'un coté, « aucune photo
ne rend la durée » (p.102), de l'autre « on pourrait raconter toute sa vie seulement

avec des chansons et des photos » (p. 102).

Discontinu et désordre

Les photos juxtaposées constituent une ligne brisée. I’absence de continuité
et de liant a ailleurs été justifiée par Ernaux : « Je ne fais pas le récit d’une liaison, je
ne raconte pas une histoire (qui m’échappe pour la moitié) avec une chronologie
précise [...] » (Passion simple, p. 667). Grace a la coopération de Marc Marie, I'autre
moitié est disponible mais la juxtaposition des deux versions ne constitue toujours
pas une « histoire ». Les auteurs ne cherchent pas davantage a faire coincider les deux
poles narratifs, qui a la fois se repoussent et s’attirent, de 'amour et de la maladie.
Ernaux se contente de souligner le «lien entre les deux », « comme si écriture des
photos autorisait celle du cancer » (p. 55) sans I'expliciter, demeurant dans « I'entre-
deux »”. Les lieux et les dates par lesquels sont annoncées les photos constituent
moins des reperes que des énigmes. Tout le travail d’écriture va consister en une
reconstitution des lieux et des temps, parfois a partir d’un élément unique (de méme
que le paléontologue retrouve le squelette d’apreés un seul os). Ainsi le texte sur la
photo de la chambre 223 de I'hotel Amigo a Bruxelles (fig. 8), datée du 10 mars,
compose la séquence temporelle suivante : prise de la photo, «le lundi matin»;
précédent séjour avec un autre homme dans le méme hotel, « en février 1986 » ; mort
de la mere d’Annie Ernaux, « deux mois apres » ; séjour de M. dans le méme hotel

«en 2001 (...) apres la mort de sa propre mere » ; roses rouges achetées par M. «le

2 Voit Annie Ernaux, une auvre de lentre-denx (dir. F. Thumerel), Arras, Artois Presses Université, 2004.
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samedi apreés-midi » ; les femmes tondues «a la Libération » ; la perte des cheveux
«en deux semaines » et 'achat d’une perruque ; les rencontres 'aprés-midi avec un
homme au printemps 1984 ; les réflexions d’Annie Ernaux « au moment de quitter la
chambre ». Pour faire une histoire, il faudrait reconstituer des faits qui nous sont
livrés dans le désordre et en pieces détachées. Il y a des lieux, des villes, des rues, des
hotels, des maisons mais ils ne forment pas un tout, il est difficile de les situer les uns

par rapport aux autres.

L’objet surréaliste

Ce collage permet a Ernaux et Marie, dans « des textes dont la forme méme
est donnée par la réalit¢é de [l]a vie» (p. 56), de faire de la photo Iinstrument
surréaliste dont s’était déja servi Breton dans Nadja (fig. 9). La photo, comme
Iobservent les deux auteurs, déconstruit le réel plutoét qu’elle ne le restitue ; et
comme le réve, elle appelle linterprétation. Les objets ordinaires subissent de
saisissantes métamorphoses, les assemblages informes provoquent d’étranges
visions : une chaussure « baillante comme une gueule ouverte » (p. 45), un pot a
crayons renversé « a la fagcon d’un Mikado » (p. 63), une veste de tailleur « évoquant
un masque a gaz » (p. 81), un «jean assis sur le parquet » a la place duquel « on peut
aussi bien voir les deux bras tendus d’un tronc sortant du parquet » (p. 89), la lampe-
«martien » (p. 119), «la rose des sables » formée par une robe chiffonnée (p. 145) et
la « béte noire a téte énorme et au corps atrophié », sur la méme photo. Le godillot,
«seul élément de la photo qui conserve la forme d’une partie du corps (...),
accessoire le plus humain » est peut-étre un rappel de la toile de Magritte, « Le
modele rouge », qui accomplit la fusion d’un bottillon et d’un pied (fig. 10). Les
« spectateurs accidentels » (p. 75) des photos donnent libre cours a un fétichisme
surréaliste qui lutte efficacement contre la dévaluation de l'objet par la société de
consommation. Leur regard confére aux vétements, avilis par les « entassements
anonymes » des soldes dans les grandes surfaces, le statut d’« ornements sacrés » (p.
139).

Il s’opere ainsi, de la photo au texte, une translation qui aboutit non a une

doublure de la réalité mais a sa révolution ou sa métamorphose. A partir des résultats
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partiels obtenus par la photographie, Iécriture réalise un surplus, exprime un univers

débordant et plus riche que le notre.

Le visible et P’invisible

L’effet de déréalisation obtenu par I."Usage de la photo tient pour beaucoup a la
disparition des étres sur les clichés, a la volatilisation des corps. De ce point de vue, le
recueil d’Ernaux et Marie vient illustrer on ne peut plus efficacement le concept
barthésien de la mort plate: « Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai
I'intention) représente ce moment trés subtil ou, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni
un objet : je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthése) : je deviens
vraiment spectre »". De cette expérience-limite, seule pourra rendre compte une

« écriture plate », au plus pres des choses, des petits morceaux du quotidien.

La langue des choses

«Je ne sais pas me servir de la langue du sentiment en y croyant, elle me
parait factice quand je m’y essaie. Je ne connais que la langue des choses, des traces
matérielles, visibles » (p. 121). La focalisation sur «les choses » est sans doute moins,
chez Ernaux, une maniére de se « pérecquiser »”, selon Pexpression de Danielle
Bajomée, que de suppléer au vide langagier, a la béance laissée par le matériau
sentimental. Le sujet se réinvente a partir des objets du quotidien, qui constituent
notre décor et sur lesquels nous laissons notre empreinte. La scene de la « cuisine
matinale, dimanche 16 mars » renvoie, 2 travers 'énumération des ustensiles, des
appareils, des objets utilitaires qu’elle contient (p. 53) a une iconographie domestique
que le désordre amoureux vient déranger” (fig. 11). La présence sur le sol des
vetements dont les auteurs se sont débarrassés a la hate pour s’aimer est plus
incongrue ici, juxtaposant la poubelle et les instruments ménagers, que dans la

chambre a coucher ou méme dans le couloir. LLa cuisine matinale est revue a la

2L R. Barthes, La Chambre claire, Gallimard / Seuil, « Cahiers du cinéma », 1980, p. 30.

22 D. Bajomée, « Penser la mélancolie : mémoire et blessure du temps chez Georges Pérec et Annie
Ernaux », Se perdre dans lécriture de soi, Op. cit., pp. 103-115.

23 S. Jordan souligne le caractere dérangeant de ces images : « they disturb categories (they are not quite still-
life images, art-photographs, documentary records or ethnographic evidence) ; they disturb by giving a disquieting edge to
domestic iconography ; and the quality of intimacy they generate is deeply unsettling » (« Improper exposure : 1.’ Usage
de la photo by Annie Ernaux et Marc Marie », art. cit., p.120).
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lumiere de la scene nocturne dont elle a été le témoin, dont elle conserve les vestiges.
Drautre part, comme le souligne Marc Marie, derri¢re le catalogue du quotidien («la
corbeille a pain a gauche du micro-ondes, les oranges au-dessus, la poubelle pleine
d’écorces de fruits, les plateaux disposés a la verticale derriere le robinet de évier, un
Tupperware ouvert», p. 58) «se cache I'essentiel ». La « pose des objets » sur les
photos en fait, selon Barthes, « des inducteurs courants d’associations d’idées », voire
de « véritables symboles »**. Des relents d’offensive militaire émanent de la cuisine de
Cergy, d’ou le couple apprend le déclenchement par les Etats-Unis de la guerre en
Irak. I’épicentre du foyer domestique a ainsi enregistré aussi bien ce qui se passait
dans le lointain, ’horreur de la guerre, que la lutte intestine du couple au cours des
nuits d’insomnie (« engueulades » ; « nous nous déchirons » ; « ’envie d’en découdre
par la violence verbale », p. 58). La langue des choses donne acceés a des réalités

invisibles, dévoile ce que la nuit, le lointain, 'oubli tenaient dissimulé.

Des signes objectifs

La recherche d’une forme d’écriture objective de soi (Pécriture plate définie
dans La Place comme opérant a partir de «signes objectifs», p. 470) passe
naturellement par Pobjectif photographique. Le choix, ensuite, de le braquer sur des
scenes inanimées accentue ce parti-pris des choses. Les objets, dans 'ceuvre d’Annie
Ernaux, sont porteurs d’une vérité ; les visages sur les photos sont moins signifiants
que les signes matériels qui les entourent (un papier peint, une coiffure, une robe).
Les vétements dévétus montrent 2 la fois leur envers et leur endroit, 'intimité
corporelle et Pextériorité sociale ; c’est cette dualité qui intéresse Ernaux, que son
écriture s’évertue a reproduire. I.’écrivain est le conservateur d’'un musée dans lequel,
au lieu d’ceuvres d’art, on exposerait, dans le désordre, les ready made de I'existence
quotidienne. I."Usage de la photo réalise ainsi un programme d’écriture imaginé une
décennie auparavant, dans Passion simple : « Je contemplais les verres, les assiettes avec
des restes, le cendrier plein, les vétements, les picces de lingerie éparpillées dans le

couloir, la chambre, les draps pendant sur la moquette. J’aurais voulu conserver tel

24 R. Barthes, L obvie et I'obtus, Op. cit., p. 16.
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quel ce désordre ou tout objet signifiait un geste, un moment, qui composait un
tableau dont la force et la douleur ne seront jamais atteintes pour moi par aucun
autre dans un musée » (Passion simple, p. 663) (fig. 12). La comparaison avec la
peinture, et la technique en particulier de la «nature morte» (p. 71), permet de
souligner une différence essentielle. A la composition savamment ordonnée, a
Iétalage harmonieux de linventaire naturaliste, la photographie substitue un
désordre, produit des « signes » que I’écriture s’efforce de traduire selon un processus
non de redoublement mais de production nouvelle. Au lieu d’'un espace saturé,

Pécriture révele les abimes, les régions inaccessibles de 'image.

L’image manquante

La premicre photo du recueil est invisible. Elle représente le sexe de M., de
profil et en érection, dont « 'ombre se projette sur les livres de la bibliotheque » (p.
15). Cette photo placée en incipit, qu’Ernaux explique pouvoir décrire mais non
exposer, informe et appelle les suivantes. Clest I'image originelle, celle dont
procedent toutes les autres. Le lien implicite entre ce fascnus et la double
« fascination » que P'écrivaine affirme éprouver a la fois pour les traces matérielles et
pour la photo (p. 9 et p. 151) est essentiel a la compréhension de ce qui va suivre. La
photo du phallus de 'amant est « quelque chose a la place » (p. 15) — elle a été prise
faute de temps pour faire 'amour. Les photos du musée d’Hiroshima sont la aussi
« faute d’autre chose », dit Duras dans Hiroshima nwon amour. La violence liée 2 la
rencontre passionnelle demeure invisible, de méme qu’une catastrophe qui n’a pas
laissé de traces : « Nous sommes venus d’une scéne ou nous n’étions pas. L’homme
est celui 2 qui une image manque »”. A la photo de la « Chambre, fin mai début juin »
(fig. 13), Ernaux donne le titre de «la scene invisible ». Les vétements roulés en
boule au pied du lit sont I'exacte traduction du « ¢a a été » de Barthes : « rien de nos
corps sur les photos. Rien de 'amour que nous avons fait» (p. 110). Nous ne
contemplons toujours que les restes : « la nature est ce qui reste du désir d’'un dieu

disparu, de son orgasme immense » (p. 109), le suaire est tout ce qui reste du corps

% P. Quignard, Le sexe et effroz, Paris, Gallimard, 1994, p. 7.

14



N. Freidel, « I."Usage de la photo : le pacte photobiographique d’Annie Ernaux »

du Christ dans le tombeau vide (p. 110). Iépilogue s’achéve sur une « non-photo »*
— souvenir de la téte de M. posée entre ses cuisses lorsqu’elle est accroupie sur le lit —,
a laquelle Ernaux donne le titre de Naissance. Toute création est désir de retrouver

une image manquante : « il aurait fallu une autre photo » (p. 151).

Le refoulé

Les photos nous montrent quelque chose que nous ne pouvons pas voir (soit
on nous les cache, soit nous refusons de les voir) ; elles exposent sans exhiber,
formule qui pourrait aussi s’appliquer au style d’Annie Ernaux. Briser les limites du
regard, exprimer le refoulé, libérer des images apprises, telles sont les principales
orientations d’une écriture qui, selon la formule de Prévert, « peint les choses qui
sont derriére les choses »” : « trois millions de seins couturés, scannérisés, marqués
de dessins rouges et bleus, irradiés, reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-
shirts, invisibles » (p. 84). Faut-il lire dans cet holocauste mammaire Pexpression
moderne d’une violence immémoriale faite aux femmes, désignée aussi par le rappel
des « femmes tondues a la Libération» (p. 36) ? L’ensemble de I'ccuvre d’Annie
Ernaux propose une réponse possible au mystere de la violence de la scene primitive,
révélée dans e Honte (le meurtre de la mere par le pere). Elle conjure le déni du
regard social face a une souffrance qui ne s’exprime pas plus qu’elle ne se montre :
deuil muet de lenfant mort (Une Femme), épreuve solitaire de Davortement
(L’Evénement), déchéance insoutenable de la derni¢re maladie (Je ne suis pas sortie de ma
nuif). Dans cette entreprise de dévoilement du non vu, la scene de film
pornographique, décrite au début de Passion simple est programmatique : «I1 m’a
semblé que I’écriture devait tendre a cela, cette impression que provoque la scene de

Pacte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral »

(p. 659).

26 I."Amant, de Marguerite Duras, fait également ’hypothése d’une image manquante : « Elle aurait pu
exister, une photographie aurait pu étre prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres circonstances.
Mais elle ne I'a pas été. (...) C’est pourquoi cette image, et il ne pouvait en étre autrement, elle n’existe
pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée » (I..Amant, Paris, Minuit, 1984, pp. 16-17).

27 Réplique du film de Matcel Carné, Le Quai des brumes, 1938, dialogues de Jacques Prévert.
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La disparition (M. Marie : « et qu’ont-ils fait des corps ? », p. 93)

Parce qu’elle signifie, avant toutes choses, ’'absence, la photo est le wedinm le
mieux 2 méme de nous faire penser notre propre disparition : « Ce que montre un
document, en sa présence, en son objectivité méme, c’est un vide, une absence, une
perte, 4 quoi lécriture, peut-étre, a pour objet de donner corps»”. «La scéne
invisible » est la clef, celle qui me donne «les moyens de penser ma sortie du temps »
(p. 111). La disparition du corps sur la photo (« Quand je regarde les photos, c’est la
disparition de mon corps que je vois », Ibid.), permet 'appréhension, impensable, de
«la disparition de la pensée ». C’est la la quéte, la motivation ultime a la source de
Iart, de la philosophie, de la science : sans « 'ombre du néant, il n’y a rien qui vaille
vraiment a l'usage des vivants», dans DPécriture (p. 112). Ernaux dévoile ici le
dispositif de projection de L.’Usage de la photo : les textes sont assimilables a 'ombre
portée de scenes invisibles, du néant des photos (lombre projetée par le sexe
invisible de M. sur les livres de la bibliotheque). Dans I.a Place, consacrée a
I’évocation de la disparition du pére, un portrait de auteur a seize ans, posant devant
Pobjectif paternel, révele « Pombre portée du buste de mon pere qui a pris la photo »
(La Place, p. 472). Le mouvement qui conduit les étres a fixer, a retenir quelque chose
de ce qui a été, est aussi celui de 'appréhension de leur néant ; celui qui écrit, nous dit
la derni¢re phrase de Les Années, enregistre sa propre disparition : « Sauver quelque

chose du temps ou I'on ne sera plus jamais » (Les Années, p. 1085) (fig. 14).

I’expérience, menée conjointement et en vase clos par Annie Ernaux et son
amant, prolonge le travail d’enquéte poursuivi par DPécrivaine dans ses ceuvres
autobiographiques, ou sont déja intégrées des « photos en proses ». Toutefois, par
I'insertion réelle des photos, non plus décrites mais montrées, le pacte
photobiographique repense la confrontation du texte et de I'image. Iauteure est
amenée a se repositionner, a #rouver sa place — exercice qui reléve, chez Annie Ernaux,
de la vie autant que de Pécriture. Dans cette configuration nouvelle, le sujet écrivant

s’observe d’un regard doublement dédoublé, par le partage de I’énonciation d’une

28 C. Havelange, « Annie ernaux, écriture photographique », att. cit., p. 71.
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part, de la perception temporelle d’autre part : « J’essaie de décrire la photo avec un
double regard, I'un passé, l'autre actuel» (p. 24). En soumettant Pexpérience
individuelle a un régime quasi protocolaire, en détournant les clichés pour donner
voix a I'imaginaire ou aux pulsions, en brouillant les pistes et les repéeres, I."Usage de la
photo contribue de maniere décisive a I'élaboration d’une poétique de 'extime. Annie
Ernaux ne nous livre ni le récit de ses amours, ni celui de sa maladie mais la ligne
brisée et dédoublée d’une scene, d’'une image répétée, incompléte, méconnaissable —
dont elle nous donne la clef en la qualifiant de « scéne invisible ». Ce qui fait de la
photographie un ressort a la fois érotique et littéraire, un stimulant pour le sexe et
pour I’écriture, C’est en effet son pouvoir d’invisibilité. La volatilisation des corps sur
les photos fonctionne alors comme modéle opératoire pour la disparition du moi a
laquelle tend Pentreprise autobiographique ernalienne : « se fondre dans une totalité
indistincte » (Les Années, p. 1082). Au paradoxe de la photo, qui ne me montre que

I’absence, correspond celui d’une écriture de soi d’ou le moi s’est effacé.
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