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N°4 L’image dans le récit I/II

- Andrea Schincariol

L’image révée

Réalité et simulacre chez Henry Céard

A mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous
avez vu quelque chose a fond si vous n’en avez
pas pris une photographie révélant un tas de
détails qui, autrement, ne pourraient méme pas
étre discernés'. (Emile Zola)

Je crois que généralement (et quoi qu’on en
dise) le souvenir idéalise, c’est-a-dire choisit.
Mais peut-étre 1'ceil idéalise-t-il aussi ?
Observez notre étonnement devant une
épreuve photographique. Ce n’est jamais ca
qu'on a vu’. (Gustave Flaubert)

L’ceuvre romanesque de 1’écrivain naturaliste Henry Céard (1851-1924) se
réduit a deux textes : Une belle journée, publié en 1881, accueilli par un discret
succes de ventes et par les paroles encourageantes du maitre de Médan, Emile
Zola ; et Terrains a vendre au bord de la mer, paru en 1906, « roman total » selon
la définition qu’en donne Georges Londex”, créature née d’une longue gestation et

testament littéraire de Céard.

'E. Zola, interview a la revue anglaise The King en 1900, cité dans Francois Emile-Zola et Massin
(éds.), Zola photographe, Paris, Hoébeke, 1990, p. 11.

> G. Flaubert, Lettre 2 Hippolyte Taine, cité par S.Thorel-Cailleteau, « Un regard désolé :
naturalisme et photographie », dans Les Cahiers naturalistes, n°66, 1992, p. 273.

’ G. Londex, préface a H. Céard, Terrains a vendre au bord de la mer, Paris, Mémoire du livre,
2000, p. 16. Dorénavant : TV suivi de la page.
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L’un des aspects qui caractérise les deux romans de Céard est, contrairement
aux autres récits du mouvement Naturaliste®, la présence obsédante de I’image
photographique, aussi bien que le poids spécifique du discours sur la photographie
au sein du récit. On trouve en effet, dans les deux ouvrages de 1’écrivain
champenois, non seulement un vrai foisonnement d’images mécaniques, mais
aussi un véritable commentaire (technique, esthétique et philosophique) sur les
produits de I’invention de Daguerre ainsi que sur ses procédés.

Nous nous pencherons ici sur le texte de 1906, ou 1’objet photographique
trouve sa véritable incarnation fictionnelle dans le personnage de Charlescot,
photographe amateur”. Son appareil est une machine 2 produire des clichés et des
portraits photographiques, que le lecteur retrouve disséminés le long du texte.
Contrairement a ce que l’on pourrait croire, ces images ne refletent pas les
apparences extérieures du monde. Elles créent un monde a part, un univers
illusoire et trompeur régi par la logique du simulacre. Elles révelent ce qu’il y a de
dangereux dans le réve et, en multipliant le mécanisme de 1’échec, fonctionnent
comme une sorte d’écho visuel du dispositif du récit, fondé sur ce méme

mécanisme.

Le récit comme dispositif de 1’échec

(Euvre énorme par sa longueur et par la richesse de ses thématiques, ce vaste
roman breton est la somme des idées artistiques, sociales et politiques de 1’auteur.
Céard y dessine, sur le fond du paysage de la presqu’ile de Téhuen, mouillée par
un océan sans cesse agité par la tempéte, les silhouettes des nombreux
personnages habitant le village de Kerahuel. Une série d’intrigues secondaires

s’entrelacent autour de l’intrigue principale annoncée par le titre et construite

* Sur la relative pauvreté des récurrences d’objets photographiques dans les textes naturalistes, voir
A. Buisine, «Les Chambres noires du roman », dans Les Cahiers naturalistes, n°66, 1992,
pp- 243-268 ; et Ch. Grivel, « Zola, photogenese de 1’ceuvre », dans Etudes photographiques, n°15,
novembre 2004, http://etudesphotographiques.revues.org/index394.html.

> Charlescot est peut-étre le premier personnage-photographe de I’histoire de la littérature
francaise a avoir un role central dans un roman. Avant Céard, Nathaniel Hawthorne avait enrichi
son personnel romanesque avec le daguerréotypiste Holgrave, I'une des figures du roman de 1851,
House of the Seven Gables.
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autour des efforts que multiplie le maire, M. Rachimbourg, pour faire de Kerahuel
une station balnéaire moderne et mondaine. Ses tentatives se révelent inutiles : les
poteaux indiquant les « terrains a vendre au bord de la mer » ressemblent vite a
des croix funéraires. Deux estivants, le Dr Laguépie et I’écrivain Malbar, porte-
paroles de 1’auteur, figurent comme les observateurs privilégiés de la société de
Kerahuel. IIs sont les représentants du groupe des « estrangers », hais et jalousés
par les indigénes. Autour de Malbar et du Dr Laguépie gravitent d’autres
estivants. Parmi ceux-ci, le photographe Charlescot.

Or, la tentative échouée de vendre les terrains au bord de la mer et de rendre
ainsi Kerahuel une localit¢é de villégiature mondaine, est doublée par la
désastreuse histoire d’amour entre Malbar et Mme Trénissan, grande cantatrice
lyrique qui introduit le theme wagnérien de Tristan et Yseult, véritable dispositif
musical qui structure le roman comme une partition d’opéra6. Tout comme le
projet du maire Rachimbourg, leur idylle se solde par un échec total et reflete
I’effondrement des réves sentimentaux nourris par les autres personnages du
roman. Ainsi, I’intrigue principale et les sous-intrigues ne font qu'adhérer a un
schéma unique structurant les 900 pages du roman, a un véritable dispositif du
récit, de claire ascendance flaubertienne’ et qu’on pourrait synthétiser comme
suit : I’écroulement du réve face a la réalité.

Le personnage de Charlescot — photographe amateur dont la compétence
technique est ridiculisée des le début de sa vie fictionnelle — avec son discours et
ses clichés, s’integre a plusieurs titres dans le fonctionnement de ce dispositif du

récit.

® Wagnérien avant tout le monde, Céard était aux Concerts Pasdeloup pour la premiére audition, en
France, de I’introduction de Tristan et Isolde, en 1874. Son article « Au pays de Tristan » est
reproduit au début de Terrains a vendre, (34 et sqq.). Encore, 1’écrivain soutenait-il « qu’il faut
qu’un littérateur connaisse la musique d’une facon tres approfondie » (cité par G. Londex dans la
préface a son édition, 7V 21). Londex définit I’écrivain champenois comme « le plus musicien de
tous les Naturalistes » (ibid.).

7 Colin Burns, spécialiste céardien, affirme en ce sens : « the influence which Flaubert exerted on
Céard in the late 1870’s endured until the latter’s death in 1924. Céard himself was fully aware of
the importance of these early contacts in his own literary development » (« A Disciple of Gustave
Flaubert. Some Unpublished Letters of Henry Céard », dans The Modern Language Review,
vol. 50, n°2, April 1955, p. 143).
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L’acte photographique : producteur de simulacre

C’est par la bouche de Charlescot qu’une longue réflexion sur 1’acte
photographique se développe — réflexion philosophique d’une certaine manicre,
fondamentale sans doute en ce qui concerne la poétique du roman — et qui fera
I’objet de nos toutes premicres considérations photo-littéraires sur Terrains a
vendre.

Voici I’extrait textuel :

— Ce sont peut-€tre des philosophes profonds, les opticiens qui ont inventé
I’instantané. Ils nous ont enseigné le mépris de la durée ; et que, dans I’existence,
ainsi que dans la photographie, tout dépend de 1’angle fugitif sous lequel nous
considérons éphémerement les objets. Qui sait si notre erreur ne vient pas de
chercher a les fixer, et d’essayer de leur assurer une permanence que, par nature,
ils ne possedent pas, ils ne peuvent pas posséder ?

Son appareil lui pesait sur le dos. Il s’arréta, changea la courroie d’épaule.
Puis :

— C’est cette illusion qui préte tant d’intérét au développement des plaques
sur lesquelles nous nous penchons, au-dessus des bains de révélation, dans la nuit
des laboratoires. L’objectif le meilleur qui passe pour refléter la réalité dans ses
moindres détails, ne nous fournit jamais 1’image que nous avons révée, au
moment ol nous la mettons au point. Nous la poursuivons sans cesse dans des
épreuves ol nous ne la reconnaissons pas ; et rien ne vaut que notre chimere avec
le travail ol nous nous dépensons pour nous convaincre de son néant. (7V,
508-509)

Ce passage®, d’une densité thématique remarquable, non seulement résume dans
les quelques phrases qui le constituent le message profond traversant, de long en
large, le texte et peut-étre l'ceuvre de Céard — I’inéluctable échec auquel toute
forme de réve est destinée a aboutir ; mais, en plus, il contient in nuce tous les
éléments cardinaux d’une réflexion sur la photographie (réflexion, soit dit en
passant, remarquablement moderne et inattendue), lesquels, pris singulierement,
s’offrent comme autant de modeles figuratifs contribuant a la mise en fiction du
dispositif photographique. Aspects techniques de 1’appareil photographique
(instantané, objectif, fixation de I’image), aspects protocolaires de la prise de vue

(cadrage, mise au point) et du développement de la plaque sensible (le bain

¥ Le passage est bien pris en considération par S. Thorel-Cailleteau (« Un regard désolé :
naturalisme et photographie », art. cit., pp. 273-274), mais dans un cadre analytique plus vaste
concernant non seulement Henry Céard mais le mouvement naturaliste dans sa globalité. En
revanche, les spécialistes céardiens semblent I’avoir négligé.
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révélateur), aspects esthétiques de la réception de 1’'image (détaillisme,
reconnaissance du modele capturé par la chambre noire) : Céard fait appel ici a
I’acte photographique dans sa complexité, son articulation et bien au-dela, dans
tout son potentiel figuratif et métaphorique de la réalité. Or, cette « erreur »,
comme le définit Charlescot dans sa tirade, cet écart qui s’ouvre entre la nature (le
Réel... ) et sa mise en représentation (qu’elle soit photographique ou littéraire, peu
importe) ne peut que se présenter pour nous comme 1’espace euphorique au sein

duquel développer notre analyse.

Une floraison de traces photographiques

Terrains a vendre au bord de la mer est littéralement envahi par une
quantité surprenante de récurrences textuelles liées au domaine de la
photographie.

D’abord, le texte est ponctué par tout un ensemble de termes, faisant partie
de la technique photographique, extrémement précis et, aux yeux d’un lecteur
inexpérimenté, opaques: «plaques chromées» (TV,367), «appareil a
mouvement rapide et circulaire [pour] panoramas » (7V, 456), «cristal viseur »
(TV, 491), « cuvette » et « liquide révélateur » (TV, 592), « cliché "dur a venir" »
(TV, 592), « épreuve négative » (TV, 592).

Ensuite, le texte est connoté par une spectaculaire textualisation de portraits
photographiques. Ces portraits apparaissent aux yeux du lecteur soit sous la forme
diégétique « forte » de portraits tirés par Charlescot lui-méme ; soit sous la
modalité plus « faible » d’images circulant dans les discours des personnages ou
du narrateur.

Enfin, il y a le personnage-photographe Charlescot, véritable incarnation du

theme photographique.
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Charlescot, photographe-amateur

Un illusionniste amateur...

Charlescot est présenté comme « un photographe amateur (...) toujours en
retard » (TV, 86). Des le début de sa «vie fictionnelle », il se trouve ainsi
ridiculisé dans sa passion photographique méme, car il est caractérisé par son
incapacité a maitriser 1’un des aspects fondamentaux de sa pratique : le temps. En
plusieurs autres occasions, la voix-off qui accompagne le lecteur le long du texte
nous parle d’un photographe amateur d’une ineptie et d’une maladresse qui
tiennent du tragicomique. Pédant, il oblige tout le monde a passer devant son
objectif. Paresseux, il ne développe pas ses plaques. Toujours en querelle avec le
soleil, il est disqualifié d’un point de vue technique. Se plaignant de la banalité du
paysage, il est disqualifié sur le plan de I’imagination créative. Personnage aux

horizons bornés, il ne voit rien en-dehors des limites étroites de son objectif :

M. Charlescot, photographe amateur, homme de relations courtoises, mais
réduisant toute la vie a la manceuvre de son objectif ; et pour qui les individus et
les paysages cessaient d’exister des qu’ils n’entraient pas dans le champ de son
appareil perfectionné. (TV, 97)

La méme question du rapport entre le Réel et sa représentation émerge ici, qui
était le point nodal des réflexions de Charlescot lui-méme citées plus haut. Pour
Charlescot — dit le texte de maniere tres claire — la vie (sa vie) se réduit a une
représentation photographique. Le personnage subit I’existence sous le mode
unique et illusoire du simulacre. Ne concevant pas d’autres réalités en dehors de
ce méme simulacre (« les individus et les paysages cessaient d’exister des qu’ils
n’entraient pas dans le champ de son appareil perfectionné », nous soulignons), il
vit dans ce qu’on peut en toute logique définir comme une « illusion vraie », une
illusion dont il n’est pas conscient, c’est-a-dire, en derniere analyse, qu’il habite
I’espace illusoire du réve... ou du cauchemar. Or, si ’on considére que la
construction de ce réve/cauchemar est soumise nécessairement aux possibilités
techniques du médium créateur du simulacre — son appareil photographique, bien
évidemment — et que les compétences techniques du photographe subissent de

maniere systématique un proces de disqualification, on se rendra bientdt compte
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que Céard enveloppe Charlescot d’une aura tragique d’une profondeur et d’une
modernité tout a fait remarquables : le fatum divin pesant sur le destin du héros de
la tragédie classique, disparait en faveur d’une « fatalité technologique »° que le
personnage de Charlescot lui-méme, a cause de son ineptie technique et de son
horizon mental limité, crée de ses propres mains. Cas emblématique de ce qu’on

pourrait baptiser un « bovarysme 2 1ére de la reproductibilité technique »'.

...un amant désillusionné

Ce mécanisme d’auto-réclusion dans l’espace fantomatique de I’image
photographique se présente, de maniere tres claire, lorsque Charlescot rencontre la
jeune et séduisante Mlle Ophélie Minahouet. Celle-ci apparait, aux yeux du

personnage, « rayonnante » (7V, 145), au point que le photographe,

détourné de ses clichés photographiques (...), sur les sollicitations de la
demoiselle, laissait son appareil en repos. Pendant des apres-midi entieres, au
soleil, avec un maillet au long manche, il en était arrivé a pousser des boules de
couleur. (TV, 145)

Or, Charlescot, pour qui la réalité se réduit a I’ensemble des images que son
appareil est a méme de capter, ne s’éloigne de son « autisme photographique »
qu’en apparence. S’il se détourne de ses clichés et abandonne son appareil, ce
n’est que pour tourner son regard vers une figure, celle de Mlle Minahouet, qui
par son aspect « rayonnant » et grace aussi a la scénographie ensoleillée qui lui
sert de décor quand elle joue, ne peut que renvoyer a la catégorie de la
« photogénie'" ».

Charlescot croit s’évader de I'univers borné des images photographiques et

joindre ainsi la réalité extérieure alors qu’il ne fait que tourner en rond, a

® Nous pastichons ici I’ouvrage de F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Modena, Punto
e Virgola, 1979, traduit en francais sous le titre La Photographie et I'inconscient technologique,
Paris, Créatis, 1981.

' Le nom Charlescot cacherait dés lors celui du personnage inepte par excellence : Charles
Bovary. Une fois de plus Céard avoue sa dette vis-a-vis du maitre incontesté, Gustave Flaubert.

" Dans son sens primordial, « photogénique » désigne un objet sensible 2 la lumiére ou capable
d’impressionner la plaque sensible. Voir sur ce point Ph. Ortel, chapitres 8 et 9 « L’invention de la
photogénie », La Littérature a l’ére de la photographie. Enquéte sur une révolution invisible,
Nimes, Jacqueline Chambon, « Rayon Photo », 2002, pp. 229-263 ; ainsi qu’un article précédent,
du méme auteur, «Poetry, the Picturesque and the Photogenic Quality in the Nineteenth
Century », dans Journal of European Studies, vol. 30, part I, n°117, March 2000, pp. 19-33.
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I’intérieur d’un méme simulacre plat et trompeur. Trompeur deux fois, car Mlle

Minahouet se révele étre une tricheuse au jeu et une voleuse dans la vie :

la dame et sa fille avaient été prises en flagrant délit de vol aux étalages d’un
grand magasin. (...) M. Minahouet, un brave homme de chef de bureau aux titres,
dans une compagnie financiere, (...) mourut de honte quelque temps apres le
scandale. (TV, 148)

Aussi — spectaculaire confirmation de la vaine tentative de Charlescot de fuir son
univers entierement bati sur la copie photographique — le scandale des deux
voleuses se conclut par « deux nuits de suite [passées] au Dépot de la Préfecture »
ou «le service anthropométrique conservait leur fiche de mensuration et jusqu’a
leur portrait » (TV, 148). Le pauvre Charlescot, mauvais sémiologue autant que
pénible photographe, ne parvient pas a capter et a interpréter les indices, pourtant
nombreux, désignant la jeune Ophélie comme la «donna criminale » de
lombrosienne mémoire'?.

Non seulement : lorsque Ophélie, apres lui avoir confessé ses escroqueries,
se décide a quitter Kerahuel, Charlescot, conscient du fait qu’il ne pourra jamais
plus la posséder en chair et en os, ne trouve d’autre solution que de lui demander

son portrait :

Il posséderait son image a défaut de sa personne. Or, défiant jusque dans ses
effusions des épreuves tirées par 1’indifférence des praticiens de profession, il
révait d’obtenir d’Ophélie un cliché qu’il aurait soigné avec tendresse pour
I’amener a la ressemblance de son idéal ; et avec toute la sincérité de son ame
attristée il dit :

— Mademoiselle, voulez-vous que je vous photographie ? (TV, 303)

Ophélie refuse, craignant que son portrait puisse servir, un jour, comme preuve
indiciaire de sa culpabilité.

Disparue a jamais, Ophélie sort brusquement et définitivement du
« cadrage » ou Charlescot voulait I’enfermer. La figure de la jeune fille s’échappe
dans un «hors-champ » jusqu’ici insoup¢onné et inconcevable par le
photographe. Le personnage réalise tout d’un coup I’existence, en-dehors des

limites du simulacre qu’il a construit et entretenu pendant toute sa vie, d’'une autre

12.C. Lombroso et G. Ferrero, La Femme criminelle et la prostituée, 1895. Consultable dans la
traduction de L. Meille, texte présenté par P. Darmon, Grenoble, Millon, 1991. On connait le rdle
de I'image photographique dans les travaux du savant italien.
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dimension. Il découvre, en d’autres termes, la différence entre le réve et la réalité.
C’est a ce moment précis de I’histoire que Charlescot se lance dans la longue
tirade citée plus haut, centrée sur le pouvoir illusoire de [’appareil
photographique.

Or, il nous semble que Céard ne se limite pas, ici, a utiliser la photographie
comme simple métaphore d’un idéal effondré ; bien plus profondément, 1’écrivain
fait de I’acte photographique et de 1’'image photo-chimique un dispositif qui, a la
fois, structure la trame narrative centrée sur Charlescot, et renforce le schéma
narratif fondé sur 1’effondrement de I’idéal. La mécanique photographique imite
le mécanisme de 1’échec sous-jacent au récit, et le nourrit en fournissant tout un
stock de simulacres trompeurs : les clichés pris par Charlescot.

Figure a maints égards tragique, écrasé par cette « fatalité technologique »
qui pese sur ses épaules, ce dernier continue imperturbablement a trainer partout,
comme un fardeau, comme une croix, sa lourde machine photographique et a en
déclencher le ressort. Insoucieux du fait que ces images ne représentent que les
négligeables copies du monde et que derriere leur apparence chimérique se cache
le néant, il ne cesse, dans un élan d’autisme et d’onanisme auto—destructeursB, de
collectionner portraits sur portraits. Il poursuit son ceuvre de mise en fiche de
I’univers fictionnel qui I’entoure. Il offre au lecteur un portrait photographique de
chaque personnage du roman : un album photographique/simulacre qui pénetre

I’espace de I’écriture.

L’album photographique du roman

Tous les personnages de Terrains a vendre apparaissent sous la double
forme de «sujets en chair et en os » (quoique fictifs, bien évidemment) et
d’images photographiques. Le personnel romanesque créé par Céard est victime

de ce qu’on pourrait appeler une scission identitaire entre son propre corps et

"> Nous croyons déceler, derriere le nom de Charlescot, le poete-inventeur-photographe Charles
Cros. Aussi, la dimension d’onanisme qui entoure la créature issue de la plume de Céard renvoie
peut-étre a une figure littéraire qui par excellence symbolise la masturbation, ce Charlot du roman
homonyme de Paul Bonnetain dont Céard a écrit la préface (voir P. Bonnetain, Charlot s’amuse...,
avec une préface par H. Céard, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883).
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I’image photographique de celui-ci. L’opérateur de cette scission spectaculaire est

I’appareil de Charlescot.

Pauline/Pierrot

La premiere victime de I’objectif de Charlescot est Pauline, petite fille
obligée par son pere, M. Nicous, a entreprendre une carriere dans le monde du
théatre — monde de la scission identitaire par excellence — et dont le destin s’écrit

(ou mieux s’inscrit) sur la surface des clichés pris par le photographe-amateur :

Travestie tous les matins, Pauline, vé€tue de blanc, recommencait sans cesse
les mémes morceaux raclés en vain, sans progres ; et apitoyait les promeneurs au
passage, par sa silhouette malheureuse et appliquée de pauvre petit Pierrot que
son terrible pere contraignait a décrocher la lune. C’est dans cette attitude qu’elle
sollicitait, sans le savoir, M. Charlescot, photographe amateur, homme de
relations courtoises, mais réduisant toute la vie a la manceuvre de son objectif.
(TV, 97)

Encore, quelques pages plus loin :

Un jour, ayant bien calculé les distances, usé d’un bon diaphragme et choisi
une heure de lumiere un peu voilée ; avec 1’assentiment de M. Nicous révant de
publicité et forcant sa fille a poser, il obtint une assez bonne épreuve de Pauline,
en marmiton.

Pauline, la téte un peu penchée, paraissait écouter les sons de son violon
qu’elle accordait sur son genou gauche, en imitation d’une statuette de Mozart
enfant dont Charlescot avait conservé le souvenir. Car c’était sa recherche et son
erreur que, disposant de moyens siirs pour saisir instantanément les personnages
dans leurs gestes d’habitude et leurs allures naturelles, il préférait les obliger a

des poses sculpturales, a des immobilités qu’il jugeait plus artistiques que les
mouvements de la vie. (TV, 101)

Ces « micro-tableaux vivants » annoncent 1’enfermement pathologique de la jeune
fille dans I’univers du théatre. Incapable de sortir de son « autisme dramatique »
(dans tous les sens du terme), Pauline sera obligée a jouer sans cesse un role, a
poser, bref a se rapporter au monde « réel » a travers une seule et unique modalité
de relation : celle du simulacre. Ainsi, le lecteur assiste au rapide et inéluctable
avancement de 1’autisme de Pauline qui désormais, comme le passage suivant le
montre, se préte a la pose « naturellement », sans que son pere 1’y oblige et sans

que I’objectif de Charlescot le demande :
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Sa robe de prétresse, a plis lamentables, tombait autour d’elle ; et, les mains
sur les genoux, elle essayait de reproduire une pose de désespoir qu’elle avait
apprise d’un metteur en scene renommé. (7V, 495)

Cet effet de progressive transformation de Pauline en personnage-poseur, prét a
tout moment a se faire photographier et a réduire ainsi son propre corps a la
dimension d’un simulacre plat, est renforcé par un autre passage textuel, ou I’on
voit Charlescot tirer le portrait de la jeune fille costumée en druidesse :

A la lueur d’une lanterne a feu rouge, il lui montra des plaques de verre
trempant dans des bains qu’il remuait au passage. Tous deux, penchés sur une
cuvette, épierent I’action d’un révélateur lent a produire un résultat parce que,
disait Charlescot, «le cliché était dur a venir ». L’image, peu a peu, se dessina,
les contours se préciserent ; et, soudain, ils virent Pauline, Pauline du Casino,
costumée en druidesse. Sur I’épreuve négative, la robe noire apparaissait toute
blanche ; et la physionomie de I’enfant, sombre comme celle d’'une négresse,

semblait trés laide, de cette laideur particuliere a la face des macaques, des vieux
paysans et des vieux acteurs. (7V, 592)

L’image négative de Pauline — ou la robe noire devient blanche — ne peut que
renvoyer au premier cliché de la jeune fille, habillée en Pierrot'* [14]. Une fois
son portrait tiré, sa figure dupliquée et réduite a une image photographique plate,
Pauline quitte de maniere définitive son statut d’étre fictionnel en chair et en os
pour s’enfermer dans le mode d’existence propre aux images photographiques. Sa
relation au monde devient des lors une relation marquée par le détachement ; une
relation médiatisée par la circulation de son « corps photographié » certifiant,

comme dans 1’exemple qui suit, son statut de « grande artiste » :

Pour ressembler a une grande artiste, elle affectait de la surexcitation
nerveuse, prétendait ne pas pouvoir paraitre en scéne, si elle n’avalait pas
préalablement une préparation pour la voix, débitée par un pharmacien auquel
elle avait délivré un certificat accompagné d’une photographie la représentant
dans le role de « Lulli » ; ne tolérait pas le moindre dérangement quand, selon son
expression, « elle était sur le tremplin ». (TV, 622)

La transformation du personnage de Pauline en une pure figure plate et lumineuse

a regarder s’accomplit sur la scene, ou elle apparait « phosphorescente »

' Pour une réflexion trés aigué sur les rapports entre la figure de Pierrot et le dispositif
photographique, voir l’article d’A.Rykner, «La Pantomime comme réponse théatrale aux
nouvelles images dans la seconde moitié du XIX® siecle », dans P. Piret (éd.), La Littérature a
I’eére de la reproductibilité technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs
créés par les médias modernes. Penser la représentation I, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 151-167.
L’article de Rykner répond a celui de Ph. Hamon, «Pierrot photographe », dans Romantisme,
n°105, 1999, pp. 35-43.
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(TV, 903), laissant ainsi «dans les yeux [des spectateurs] une silhouette
inoubliable » (TV, 903). D’ailleurs, comme Charlescot s’écrie enthousiaste en
regardant son portrait de Pauline, quoi de plus théatral, « quoi de plus séduisant
que de voir une image s’animer, devenir une vivante réalité ? » (TV, 274). Ainsi se
termine, pour Pauline, la parabole de réduction au statut de simple image. Tout
comme les spectateurs du théatre qui assistent a sa performance, le lecteur gardera
«dans les yeux » seulement le souvenir d’'un personnage/silhouette
phosphorescent et plat. Le souvenir d’un personnage « simulacre ».

D’autres personnages subissent la méme métamorphose.

Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois

Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois figurent parmi les « estrangeres »
qui passent leurs vacances a Kerahuel. Les deux femmes se prétent volontiers au
jeu dangereux de mise en image, ou comme on 1’a défini plus haut, de scission

identitaire de ’étre :

C’était sur Charlescot qu’elles [Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois]
exercaient le despotisme de leur coquetterie. En excitant la vanité professionnelle
de I’opérateur, elles satisfaisaient sirement leur désir d’€tre remarquées, le besoin
qu’on s’occupat d’elles. Charlescot, s’entétait a vouloir mettre les deux amies
dans la collection de ses clichés, et les deux femmes prenaient plaisir & provoquer
son objectif, a lui causer des déconvenues. (...) Elles se baignaient avec des
costumes trop collants ; se penchaient aux fenétres avec des peignoirs trop
largement ouverts sur des chemises découvrant leur poitrine. M. Charlescot, ne
désespérant pas de les photographier dans ces déshabillés, braquait en vain ses
appareils les plus instantanés sur la splendeur des formes de Mme Hestoudeau,
sur la fausse maigreur de Mme Vincent Trois. (...) Maintes fois, malgré leur
manege, Charlescot avait pu les surprendre et faire jouer son déclic & propos.
Mais toujours, son halo déterminé par la fulgurante lumiere du soleil reflété par la
mer avait gité les plaques qu’il prenait embusqué comme un Peau-Rouge,
rampant comme un Apache parmi les anfractuosités des rochers ou il guettait ces
dames pour ticher d’emporter enfin, sur les épreuves, un peu de leur nudité. A la
fenétre, pour mieux se moquer de lui, elles jouaient la comédie de se montrer
demi-nues (...). Mais des que, I'ceil au viseur, il apparaissait derriere son objectif,
elles se reculaient au fond de la chambre, hors de la lumiére, hors de la
perspective. N’importe ! Charlescot déclenchait le ressort de I’appareil, et le soir,
dans I’ombre de son écurie, a la lueur d’une lanterne rouge, ne distinguait rien sur
son cliché influencé par I’action des sels dits révélateurs, rien, sinon une image
démesurément nette des arabesques et des fleurs en fer du balcon de la croisée.
Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois éEtaient restées la-bas, loin de la
pellicule, dans le mystere. (7V, 104-105)
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Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois s’amusent a provoquer Charlescot a la
fois dans sa nécessité d’enfermer le monde dans un cliché et dans la satisfaction
de ses instincts sexuels. Pour le photographe, incapable de se rapporter au monde
autrement qu’a travers son appareil photographique, la seule maniere de posséder
les deux femmes consiste a les ranger parmi les clichés de sa collection et a
emporter ainsi «un peu de leur nudité » avec lui. Réciproquement, les deux
femmes, par leur attitude provocatrice, ne font que rendre manifeste 1’autre aspect
de ce jeu pervers : elles avouent implicitement leur besoin de mettre en scéne leur
propre corps. Elles « jouent la comédie », en révélant a 1'eeil de la chambre noire
leur nature profonde de femmes frivoles, d’une moralité douteuse ; ou encore, de
femmes border-line, en équilibre précaire le long des frontieres qui séparent le
monde réel et, une fois encore, le théatre. C’est ce que le texte confirmera par la
suite : Mme Hestoudeau deviendra la maitresse du maire Rachimbourg ;
Mme Vincent Trois se révélera étre le prototype de la femme hystérique. Leur
destin fictionnel s’inscrit ainsi sur la surface sensible de la pellicule

photographique.

Le pilote Yvor

Un dernier exemple nous servira pour montrer le fonctionnement textuel du
dispositif de 1’album photographique, espece de machine a transformer la réalité
en simulacre, apparence qui se donne pour la réalité. I s’agit du cas du pilote
Yvor, propriétaire du bateau «Je M’en Moque » qui amenera les « estrangers »
vers 1’ile de Kioc’h Vor ou, selon les mots de Charlescot, les horizons sont encore
« vierges de toute reproduction ! » (TV, 99) Le morceau qui suit décrit la premiere

apparition du matelot breton dans 1’histoire :

Il tenait sa casquette a la main ; et sa téte bronzée par le soleil, usée par la
mer grimagait comme les figures de bois sculptées qu’on voit a I'avant des
navires. Obéissant aux injonctions, il remit sa casquette sur ses cheveux restés
obstinément noirs, malgré 1’age, et Charlescot le travailla immédiatement pour lui
faire prendre une pose qu’il qualifiait de naturelle. Il le forca & mettre en arriere
sur I’occiput la coiffure que le pilote rabattait toujours, la visiere en avant, afin de
voir plus loin, sur les vagues. Il insista pour qu’il mit en évidence la petite ancre
d’argent, insigne de sa profession qu’il portait toujours au bout d’une ganse de
soie, dans son gilet. Ainsi trafiqué, il le photographia debout pour servir au
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tableau d’un peintre de ses amis qui, dans ses toiles, & Montmartre, représentait
les gens de mer. Le vieux se laissa tourmenter, toujours heureux qu’on s’occupat
de sa personne et que sa physionomie fut poussée a la notoriété. Il s habituait a
devenir un pilote littéraire dont les incontestables qualités de marin finissaient par
disparaitre dans le rayonnement de la renommée d’un grand romancier qu’il avait
jadis promené a son bord.

(...) Il n’était plus le pere Yvor (...) Non, il était devenu le marin qui avait
conduit M. Herscher ; le marin qui allait voir M. Herscher a Paris et que
Mme Herscher menait avec elle au théatre, dans sa loge ; le marin pour qui
M. Herscher, s’employait de tout son crédit, sollicitait les ministres, demandait la
croix. (TV, 112-113)

Non seulement, ici, la question de la pose ainsi que la complaisance du
personnage face a 1’objectif renforcent ce paradigme de mise en fiche
photographique qui apparait a la fois comme I'une des conditions préalables et
comme ’un des indices les plus siirs de 1I’effondrement des réves des personnages
du roman. Non seulement 1’aplatissement du corps d’Yvor en figure
bidimensionnelle se trouve doublé par la référence a une future représentation
picturale du pilote (donc, elle aussi, simulacre trompeur) en tant que cliché des
gens de mer. Mais, en plus, a travers un surprenant retour au médium scripturaire,
incarné en 1’occurrence par le romancier Herscher, le personnage se retrouve

définitivement rangé du coté du simulacre, prét a subir son ultime transformation

en « pilote littéraire ».

De la réalité au simulacre : aller/retour

Ici, le texte opere un véritable télescopage des formes de la représentation
qu’on pourrait se figurer comme une espece de triple saut en arriere de la fiction :
le personnage romanesque Yvor est transfiguré d’abord en « portrait
photographique » (premiere révolution), ensuite en « portrait pictural » (deuxieéme
révolution), enfin en « portrait littéraire », c’est-a-dire, a nouveau (troisicme
révolution en arriere), comme les gens de Kerahuel I’affirment, en «réel
personnage de roman » (7V, 113). Cette triple révolution se révélera, par la suite,
triplement mortifere pour la figure du marin : la réputation d’Yvor sera souillée
par le romancier, qui le décrira comme un « pilote breton hirsute et sycophante »

(TV, 889) (disqualification du pilote en tant que personnage littéraire) ; la croix

d’honneur qu’il révait obtenir suite aux pressions de M. Herscher lui-méme
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n’arrivera jamais (anéantissement du personnage sur le plan iconographique, la
croix d’honneur étant bien I’une des icones de la religion républicaine) ; et qui
plus est, son bateau, le «Je M’en Moque », coulera a bas, pendant la nuit, en
faisant sombrer avec lui la possibilit¢é méme, pour le personnage, de jouer son rdle
de pilote (« écoulement » d’Yvor sur le plan de la fiction romanesque).

Or, le traitement textuel du pilote Yvor, ce mouvement de retour
dysphorique du personnage au statut de figure littéraire qui passe nécessairement
par sa mise en fiche photographique, est mis en ceuvre aussi pour les autres
figures du roman. De maniere générale, celles-ci participent a ce méme
mouvement circulaire : dans un premier moment, les personnages subissent ce
qu'on a pu appeler une scission identitaire due a la présence de leur « double
photographique ». Dans un second moment, ils paraissent manifester un sentiment
de fascination pour cette scission qui a pour effet un brouillage des frontieres
séparant la réalité romanesque et le simulacre photographique. Dans un troisieme
moment, ils finissent par s’enfermer dans ce simulacre et jouer le role que leur
propre représentation photographique leur impose. En d’autres termes, ils
reviennent a leur statut originaire de personnages fictionnels ; a la différence pres
qu’ils se trouvent soumis a cette « fatalité technologique » et obligés a reproduire
la « pose » de leur image photographique. Ainsi, Pauline continue a se mettre en
scéne sous les mémes habits de Pierrot qui apparaissent dans le premier portrait de
la jeune fille ; Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois continuent a jouer la
comédie dans la vie comme elles le faisaient face a 1’objectif de Charlescot.

Ici, les dessins photogéniques des personnages traduisent et annoncent le
destin (photo)-littéraire que Céard leur a réservé. Les deux dispositifs, image et
récit, travaillent ensemble, de maniere parallele et concurrente, pour montrer
comment I’idéal, le réve, n’est qu'un simulacre trompeur destiné a s’écrouler face

a la réalité.

Conclusions

Tout dispositif technique producteur d’images — photographie, cinéma,

télévision, Internet — peut se manifester, dans le texte, par des modalités
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différentes. En tant que matrice figurative invisible a la lecture, il peut opérer dans
les profondeurs d’une ceuvre en lui donnant sa forme particuliere, comme 1’étude
d’Alain Buisine que nous avons citée le montre.

Le cas proposé ici, est au contraire celui d’un dispositif, 1’appareil
photographique, inséré dans I’espace de I’ceuvre de maniere explicite, ¢’est-a-dire
en représentation. L’acte photographique est thématisé dans la fiction par le
personnage de Charlescot, photographe amateur obsédé par la netteté de ses
clichés, qu’il rate généralement.

Ainsi, loin d’apparaitre comme un dispositif producteur d’images
véridiques, la photographie, dans Terrains a vendre au bord de la mer, est donnée
d’emblée comme une source d’illusions et de désillusions, introduisant dans le
roman de Céard ce qu’on pourrait appeler comme une « poétique de
I’aberration ». Charlescot, en portraiturant bon nombre de personnages du roman,
les montre, sans le vouloir, autrement qu’ils ne sont, créant ainsi une « scission
identitaire » aberrante sur le plan de leur moralité, aussi bien que sur le plan de
leur mise en représentation sur la scéene romanesque. Le personnage-photographe
court sans succes apres la bonne image, et s’avere incapable de surmonter la
« fatalité technologique » que 1’appareil photographique fait peser sur lui. Le
lecteur retrouve ainsi, incarné dans la figure de Charlescot, le paradigme central
de I’ceuvre de Céard : « I’effondrement de 1’idéal ».

Le texte de Terrains a vendre au bord de la mer est donc traversé par ce que
I’on pourrait nommer une « dynamique de la soustraction » : 'image révée n’est
donnée que pour mieux €tre soustraite a la vue (et a la lecture), en laissant la place
au néant. Image photographique et récit s’interpénéetrent et se confondent dans un
principe de fonctionnement commun.

Une réflexion plus générale pour conclure : au-dela de sa présence textuelle
obsédante, le dispositif photographique semble avoir, dans 1’écriture de Terrains a
vendre et dans la relation complexe que ce roman entretient avec le Naturalisme,
un role extrémement important. Avec cette ceuvre, Céard dessine, en quelque

sorte, la limite et la fin du Naturalisme par la critique de ce mimétisme
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photographique sous-jacent 2 la célebre « théorie des écrans » du maitre, Emile
Zola :

Somme toute, I'Ecran réaliste, le dernier qui se soit produit dans [’art
contemporain, est une vitre unie, trés transparente sans étre tres limpide, donnant
des images aussi fideles qu'un écran peut en donner. (...) il contente ma raison, et
je sens en lui des beautés immenses de solidité et de vérité'. [15]

En revanche, chez Céard I'image issue de la chambre noire marque
symboliquement I’effondrement du réve naturaliste d’un écrivain/écran qui se
place en toute franchise devant la nature et la rend dans son ensemble,

exactement, sans exclusion aucune : photographiquement.

'S Emile Zola, lettre a Valabregue, 1864 ; nous soulignons. Consulté dans sa version électronique,
url : http://www.cahiers-naturalistes.com/pages/ecrans.html
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