
 

 

N° 4 L’image dans le récit 

 

- Claudine Nédélec 

 

Raconter ou peindre ? Les Amours de Psyché et de 

Cupidon de La Fontaine 

 
Que le « génie » de La Fontaine, au sens où il pouvait l’entendre lui-même1, 

soit particulièrement visuel et porté à penser ensemble littérature et « beaux-arts », 

n’a longtemps pas été assez souligné par une critique qui, privilégiant le moraliste, 

considérait la littérature comme texte plus significatif qu’esthétique, et l’analysait 

absolument, en la séparant des autres arts de représentation, en fonction de la 

prétendue interdiction classique du mélange des genres, dont bien des exemples 

prouvent au contraire la réalité dans les pratiques. Comment pourtant a-t-on pu 

oublier qu’éditer les Fables sans les gravures de François Chauveau qui les 

« illustraient »2, c’est en quelque sorte trahir leur projet esthétique, jouant de la 

subtilité des rapports entre les différents systèmes de représentation ? Peut-être 

                                                 
1 « Talent inné, disposition naturelle à certaines choses » selon le Dictionnaire de Furetière, qui 
cite justement cette phrase d’un des quatre amis des Amours de Psyché, Ariste : « il est bon de 
s’accommoder à son sujet ; mais il est encore meilleur de s’accommoder à son génie » (Les 
Amours de Psiché et de Cupidon, Paris, C. Barbin, 1669 ; édition de référence : Les Amours de 
Psyché et de Cupidon, M. Jeanneret et S. Schoettke éds, Paris, Le Livre de Poche classique, 1991, 
p. 118). 
2 Selon plusieurs témoignages, Fr. Chauveau était un graveur particulièrement soucieux de la 
cohérence entre ses gravures et le texte qu’elles devaient illustrer, jouant des diverses formes de 
rapports possibles ; voir mon article « Dassoucy et ses "figures burlesques" », dans Avez-vous lu 
Dassoucy ? (actes du colloque international du CERHAC, Université de Clermont-Ferrand, 25-26 
juin 2004), D. Bertrand éd., Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, pp. 93-
125. 
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parce qu’elles atteignent malgré tout leur objectif sans elles, la référence aux 

images étant absente de leur texte. 

Il n’en est pas du tout de même dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, 

où le « voir » est au premier plan, d’abord dans le contenu narratif : selon la 

préface de La Fontaine, le lecteur est « en attente de sçavoir si elle verra cet 

époux, par quels moyens elle le verra, et quelles seront les agitations de son âme 

après qu’elle l’aura veu » (p. 56). Mais aussi de façon bien plus globale, comme si 

l’interdit du voir, et la condamnation de la curiosité qui pousse l’héroïne à 

chercher à voir, qui sont au centre de son bonheur et de son malheur, étaient 

contredits, ou rééquilibrés, par une célébration du voir et des « choses curieuses », 

des artificalia des galeries et des cabinets de curiosités, dont témoigne également 

l’importance accordée au topos de la « visite » de bâtiments et de jardins 

historiques ou imaginaires, et au motif du miroir. Contrairement aux Fables, il 

n’est donc pas vraiment possible de « lire » ce roman sans prendre conscience 

qu’un certain nombre de « fabrications figuratives » – réelles et/ou fictives – font 

intimement partie du projet tant esthétique qu’éthique de La Fontaine : elles sont 

soit de véritables acteurs de la fiction, soit des ornements – à condition de bien 

comprendre qu’ici les ornements sont consubstantiels à l’œuvre, et non simples 

fioritures, et renvoient à une véritable théorisation de leur nature et de leur 

fonction. 

Rappelons les principales données de ce roman, publié chez Claude Barbin, 

sans conteste un des plus grands éditeurs de la littérature moderne et galante du 

temps, en compagnie du « poème » Adonis, que La Fontaine qualifie dans son 

« Avertissement » à peu près d’idylle héroïque3. Roman court, il se présente 

comme une structure emboîtée : un récit cadre contemporain et vraisemblable, et 

un récit encadré, relevant ici de la « fable », ce qui signifie à la fois imitation de 

l’antique et merveilleux (mythologique). En l’occurrence, quatre amis décident de 

passer quelque loisir à écouter un des leurs, Poliphile, particulièrement sujet à la 

« maladie du siècle » (p. 60), c’est-à-dire faire des livres, leur raconter à titre 

                                                 
3 La Fontaine, Adonis, dans Œuvres complètes, P. Clarac et J. Marmier éds, Paris, Seuil, 
« L’Intégrale », 1965, p. 362. 
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d’essai les aventures de Psyché qui lui « avoient semblé fort propres pour estre 

contées agréablement » (p. 60). Le lieu choisi par les quatre amis pour cette 

lecture à haute voix est les jardins de Versailles, dont l’un d’eux, Acante, propose 

d’aller admirer les « nouveaux embellissemens » (p. 60). Et effectivement, la 

description de La Fontaine rend compte, pour les jardins, d’un programme 

décoratif tout à fait récent, voire encore en construction, et même en gestation, 

comme il l’indique nettement dans sa préface : sa description, dit-il, « n’est pas 

tout à fait conforme à l’estat présent des lieux : je les ay décrits en celuy où dans 

deux ans on les pourra voir » (p. 57). Ce qui suppose qu’il était bien informé, par 

des plans et des gravures préparatoires autant que par des conversations et par la 

lecture de projets rédigés. 

Dans cette même préface, La Fontaine insiste sur le fait que la « matière » 

lui vient d’Apulée4, mais qu’il a particulièrement travaillé la « forme », le 

« caractère » (p. 53), à la recherche d’une prose ornée qui selon lui devait mêler 

« dans un juste tempérament » (p. 54) à la fois le galant, le merveilleux, 

l’héroïque, et le plaisant, voire le badin ; notons qu’une des « solutions » adoptées 

pour ce mélange est l’emploi du prosimètre. Mais il ne mentionne pas le fait que 

son travail de réécriture est aussi, dans la lignée des divers textes en vers et/ou en 

prose consacrés à la célébration de Vaux-le-Vicomte, éléments d’un naufrage 

auquel La Fontaine ne se résout pas, et qu’il édite dans divers recueils (ils sont 

désormais réunis sous le titre du Songe de Vaux5), à la fois une tentative 

d’interpénétration de la littérature et des arts visuels (au sens large : peinture, 

sculpture, tapisseries, art des jardins…) et un essai métatextuel qui leur définit des 

fonctions et une esthétique communes. 

                                                 
4 Apulée (IIe siècle ap. J.-C.), L’Âne d’or ou les métamorphoses. Outre le texte latin, La Fontaine a 
pu utiliser la traduction de Jean de Montlyard (1602), plusieurs fois rééditée. 
5 La Fontaine, Le Songe de Vaux, E. Titcomb éd., Genève/ Paris, Droz/ Minard, 1967. 
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Fabrications réelles et fabrications de fiction 

Versailles et le palais de Cupidon 

Avant de trouver le locus amœnus propre à la lecture, les quatre amis 

visitent rapidement la Ménagerie et l’Orangerie (p. 61), puis, après s’être 

restaurés, la Chambre et le cabinet du Roi, ornés d’un « tissu de la Chine plein de 

figures » (p. 63) ; ensuite ils sortent du château pour se rendre dans la Grotte de 

Thétis, en réalité bâtiment de forme géométrique, et totalement artificiel, édifié en 

1664-1665, dont l’ombre et le frais serviront d’ambiance favorable à la lecture de 

la première partie de l’histoire de Psyché. Plus tard, une pause volontaire dans la 

narration donne lieu d’abord à un débat esthétique (quel effet pathétique faut-il 

privilégier : le comique ou le tragique ?), puis à une nouvelle promenade, car 

Acante « meurt d’envie de [leur] faire remarquer les merveilles de ce jardin » 

(p. 129) : suit une longue description en alexandrins du paysage qui s’étend de la 

façade Ouest du château jusqu’au Grand Canal, du Bassin de Latone au Bassin 

d’Apollon, avant que les quatre amis n’aillent s’installer, pour la seconde partie de 

l’histoire, dans « le Salon et la galerie qui sont demeurez debout après la Fête qui 

a esté tant vantée » (p. 132), c’est-à-dire probablement ceux construits par Le Vau 

« à l’occasion de la fête donnée le 18 juillet 1668, pour célébrer la paix d’Aix-la-

Chapelle » 6 (p. 244). À la fin de la récitation, les quatre amis pourront admirer le 

coucher du soleil. 

Or ce décor réel est en quelque sorte redoublé et complété par le décor 

« analogique » du palais de Cupidon, où se déroule l’essentiel de la première 

partie de l’histoire de Psyché. Elle aussi en effet passe beaucoup de temps à visiter 

un Palais qui est pour le lecteur à la fois le complément et le reflet (à peine 

idéalisé) de la description de Versailles, avec quelques thèmes récurrents (dans les 
                                                 

6 Il y eut plusieurs relations de ce Grand divertissement royal de Versailles, où Molière créa 
George Dandin ; citons celle d’André Félibien, Relation de la fête de Versailles du dix-huitième 
juillet mil six cent soixante-huit, Paris, P. Le Petit, 1668. Mais surtout Madeleine de Scudéry en 
insère une dans sa Promenade de Versailles (voir M.-G. Lallemand éd., Paris, Champion, 2002, 
pp. 247-258), « lue » dans les lieux mêmes de la fête, et habilement intégrée à la donnée narrative. 
Or cette Promenade fut publiée à peine trois mois après Les Amours de Psyché, chez le même 
libraire, et M. de Scudéry imagine elle aussi une promenade à Versailles où s’insère une 
« histoire » galante, contemporaine celle-là. 
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jardins, jets d’eaux et fontaines, statues au milieu des bocages) et quelques 

éléments nouveaux : galeries de tableaux et de sculptures (p. 82) ; dans les 

chambres, balustres d’or, tables de pierreries et vases singuliers (p. 83) ; 

omniprésence des miroirs7 et des tapisseries décoratives (pp. 83-85 ; p. 93). Et 

n’oublions pas l’évocation des spectacles et divertissements de Cour : comédies, 

ballets, théâtre à machines, tournois, jeux et spectacles aquatiques (pp. 93-94 ; 

pp. 104-105). 

Enfin, il y a un lien évident entre la Grotte de Thétis, où se raconte la 

première partie de l’histoire, toute « artificielle », et la Grotte que découvre 

Psyché dans le jardin du Palais de Cupidon, toute « naturelle » – mais dans l’un et 

l’autre cas, on y goûte un plaisir raffiné, quoique mêlé de quelque espèce 

d’amertume ou de manque. Par contraste, l’espèce de « ruine de fête » où est 

racontée la seconde partie, dont les feuillages étaient « déjà secs et rompus en 

beaucoup d’endroits »8 (p. 133), bien qu’elle reste agréable, est tout à fait en 

accord avec l’atmosphère plus sombre du récit. Il apparaît ainsi que pour être 

pleinement agréable, la littérature doive être goûtée dans un décor (au sens quasi 

théâtral du terme) non seulement qui en favorise la communication, mais qui entre 

en « correspondance », comme aurait dit Baudelaire, avec son atmosphère propre. 

Ainsi les divers effets de miroir et d’écho entre le décor (réel) de la fiction 

cadre, et le décor de la fiction encadrée, constituent chez La Fontaine une 

première forme de mise en perspective et d’interrogation sur les liens entre les 

diverses formes de la figuration, par le discours et par l’image. 

Œuvres d’art, en réalité et en fiction 

Cet effet de miroir, où se mêlent description (au sens de compte rendu d’une 

chose réelle) et invention, conduit à s’interroger sur la part d’œuvres réelles et 

d’œuvres imaginaires ou rêvées dans ce que La Fontaine nous donne à « voir » 

                                                 
7 Même si les miroirs, objets de luxe, se répandent, et les jeux de réflexion qu’ils permettent d’un 
point de vue décoratif, rappelons que la Galerie des glaces ne fut mise en place qu’en 1678. Et le 
nom de psyché donné à une forme de miroir permettant de se voir en pied ne date que du début du 
XIXe siècle. 
8 Ce pourrait être soit la salle du bal, soit le « salon du festin » (cf. M. de Scudéry, éd. cit., p. 243 
et p. 258). 
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par les mots. Ce n’est pas chose facile. Comme le dit La Fontaine, ses descriptions 

de Versailles ne sont en fait pas « réalistes » : ainsi de la principale, celle de la 

Grotte de Thétis, encore en voie d’achèvement ; notamment, le groupe sculpté de 

Girardon et Regnaudin représentant Apollon entouré des Néréides, auquel La 

Fontaine accorde beaucoup d’espace textuel, n’était pas encore en place, ni même 

semble-t-il pas encore composé en son état dernier – si bien que La Fontaine le 

rêve plus qu’il ne le voit9. Le bassin de Latone10 ne fut mis en place que deux ans 

après la rédaction des Amours, ce qui signifie que La Fontaine décrit non un décor 

réel, mais un projet, c’est-à-dire à peu près l’équivalent des décors conçus par 

ordinateur de nos jours, image virtuelle et non réalité visible : représentation, 

fabrication figurative, toujours susceptible de modifications sous les contraintes 

de la réalité – qui la font devenir fiction. 

Quant aux sculptures, tableaux et tapisseries où Psyché, grâce à un 

« enchantement Prophétique » (p. 81) peut voir sa propre image (p. 82, p. 85), 

comment savoir, parmi ceux listés dans le « Répertoire iconographique » de 

l’édition de M. Jeanneret11, celles que La Fontaine a pu voir, ou connaître par 

diverses voies (gravures, descriptions écrites…) ? Il en est ainsi notamment de la 

description, alternant souplement prose et vers, de la fameuse scène où Psyché 

regarde Cupidon endormi (pp. 114-116), pendant d’une autre scène 

emblématique, celle de la belle endormie12. La Fontaine évoque également plus 

ou moins explicitement à plusieurs reprises – ainsi Gélaste fait-il allusion à la 

scène célèbre des trois déesses nues devant le berger Pâris (p. 71) – des 

personnages ou des sujets mythologiques ayant servi de thèmes à des tableaux, 

sculptures, tapisseries : comment savoir ceux qui correspondent à une véritable 

expérience personnelle, ceux qui sont connus par « ouï-dire » en quelque sorte, et 

                                                 
9 La Grotte de Thétis a été démolie en 1684 : outre la volonté d’agrandir l’aile nord du château 
(pour y placer notamment la chapelle), était-elle trop baroque pour le goût du temps ? Mais les 
groupes sculptés ont été conservés et placés en 1704 dans l’actuel Bosquet des bains d’Apollon. 
10 Celui que nous voyons aujourd’hui résulte de la modification opérée en 1687-1689 sur la 
configuration originale par Jules Hardouin-Mansart. 
11 Ed. cit., pp. 281-295. Voir également la note 88, p. 236. 
12 Voir Le Songe de Vaux, éd. cit., VII, p. 189-192. 
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ceux qui sont pure imagination, eussent-ils été déjà par ailleurs réalisés à l’insu du 

poète, ou produits postérieurement, sous son influence peut-être ? 

Deux « temples » enfin sont évoqués, le temple de Diane, où Psyché reçoit 

un oracle ambigu (enfin pour elle), et le temple de Vénus, où Psyché vient se 

mettre au service de la déesse afin de mériter son pardon. Pour le premier, est 

essentiellement décrit un obélisque de forme particulière, qui évoque à la fois une 

des gravures du Songe de Poliphile13, et ceux qui ornaient l’accès à l’avant-cour 

du château de Versailles14. Pour le second, sa description fabrique une vision 

syncrétique, où l’on retrouve toutes sortes d’éléments culturels : la « vallée » 

parfumée d’orangers, de jasmins et de myrtes, ceinte de coteaux à la fois boisés et 

habités, et traversée d’un canal entouré d’une « prairie verte comme fine 

émeraude » (p. 178), rappelle bien sûr les caractéristiques principales tant des 

jardins de Vaux que de ceux de Versailles, mais teintées de références textuelles 

antiques. Quant au temple de Vénus, ce temple antique imaginaire, nourri 

exclusivement de culture livresque, il évoque aussi le modèle des églises 

renaissantes, accompagnées de leur architecture urbaine (pp. 181-183) : 

- à l’extérieur : tympan évoquant la naissance de Vénus – dont la description 

fort précise permettrait une esquisse, comme si La Fontaine imaginait lui aussi un 

programme architectural (il connaît ceux des frères Perrault) ; façade alternant 

marbre blanc et marbre noir, dont certains éléments évoquent les ornementations 

des arcs de triomphe des entrées royales, dont La Fontaine a pu lire les relations 

ornées de belles gravures ; parvis entouré de portiques surmontés d’appartements 

(à l’image de la Place Royale ?) ; 

- à l’intérieur : chapelles adjacentes (où l’on réunit les ex-votos), nef centrale 

conduisant et au tabernacle où domine la représentation de la divinité, et au trône 

où s’installe sa figuration physique…  

 

                                                 
13 Francesco Colonna, Le Songe de Poliphile, trad. fr. J. Martin, Paris, J. Kerver, 1546 (f. 85r) ; La 
Fontaine a pu consulter cette édition ornée de superbes gravures dans la bibliothèque de Fouquet, 
et on dit souvent que c’est une des sources des Amours de Psyché (dont le « récitant » s’appelle 
Poliphile). 
14 Voir la gravure de P. Patel, Les Amours de Psyché, éd. cit., p. 160, I. 
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Voilà bien des ajouts à la fable d’Apulée que La Fontaine ne mentionne pas 

dans sa préface. Pourquoi a-t-il fait tant de place aux arts de représentation dans 

une « fable » qui en était totalement dénuée ? À quoi servent, dans le dispositif du 

récit de La Fontaine, tant d’œuvres d’art, réelles et imaginées à la fois, la 

distinction finalement étant volontairement effacée ? 

Principes esthétiques 

Il faut plaire et toucher, voilà le but ; encore faut-il préciser comment. C’est 

à quoi s’emploie La Fontaine au travers de ses fabrications figuratives : il s’agit de 

dessiner, par diverses figures stylistiques et narratives, une théorie artistique sûre 

d’elle-même, à la fois classique par son souci de l’imitation combinée des anciens 

et de la nature, et originale, par sa célébration de la Grâce « plus belle encor que la 

Beauté »15.  

En prose et en vers, décrire et raconter 

Une des caractéristiques originales du roman de La Fontaine est son usage 

du prosimètre16, usage raffiné en ce qu’il se combine avec celui de la distinction 

entre narration et description – dont l’association est l’objet de débats.  

Que les vers soient plus adaptés à la description ornée que la prose, c’est La 

Fontaine qui le dit, au moment de décrire le départ de Vénus vers Cythère (il imite 

pourtant ici d’assez près le prosateur Apulée) : 

Cecy est proprement matière de Poësie : il ne siéroit guère bien à la Prose de 
décrire une cavalcate de Dieux marins : d’ailleurs je ne pense pas qu’on pust 
exprimer avec le langage ordinaire ce que la Déesse parut alors. 

C’est pourquoy nous dirons en langage rimé, 
Que l’Empire flotant en demeura charmé […] (p. 70)17. 
 

Pour autant, il ne respecte le plus souvent pas cette distinction. La narration de la 

descente aux Enfers (où les descriptions sont minimales) est rédigée tantôt en 

                                                 
15 Adonis, éd. cit., p. 363. 
16 Il n’existe pas d’étude d’ensemble sur l’usage, notamment dans les textes galants du XVIIe 
siècle, du prosimètre. On peut consulter M.-M. Fragonard et Cl. Nédelec, Histoire de la poésie. Du 
XVIe au XVIIIe siècle, Paris, PUF, « Licence. Lettres », 2010, pp. 150-151. 
17 Les passages versifiés sont en italique, conformément à un usage assez courant dans l’édition de 
poésie au XVIIe siècle. 
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prose, tantôt en vers (pp. 199-206), et certains épisodes en sont même rédigés sous 

les deux formes. Parfois, le passage de la description à la narration se fait à 

l’intérieur du développement, qu’il soit en prose, ou qu’il soit versifié, sans 

vraiment de solution de continuité, comme si le passage de l’un à l’autre était 

totalement « naturel », sans même qu’il faille y voir là autre chose que le caprice18 

de l’écrivain. Peut-être La Fontaine cherche-t-il là aussi un « juste tempérament » 

entre narration et description, alliance fort débattue dans l’écriture romanesque. 

En effet, bien avant la condamnation des descriptions « hors sujet » par Boileau 

dans l’Art poétique19, la préface d’Ibrahim (1641) de Georges (et Madeleine ?) de 

Scudéry posait la question de l’intérêt des descriptions dans le roman par rapport 

aux aventures, question liée à la diversité des intérêts des lecteurs, soit qu’ils 

préfèrent les aventures aux descriptions, soit qu’ils ne goûtent que les descriptions 

de lieux réels et non fictifs20. Ainsi, la description du Palais de l’Amour, qui 

commence en prose (p. 81), se continue en alexandrins, sans que rien ne semble le 

« justifier », et le « récit » reprend à l’intérieur même de celle-ci : 

On y voyoit sur tout Helène au cœur léger 
Qui causa tant de maux pour un Prince berger. 
Psiché dans le milieu void aussi sa statuë, 
De ces Reynes des cœurs pour Reyne reconnuë, 
La Belle à cet aspect s’applaudit en secret, 
Et n’en peut détacher ses beaux yeux qu’à regret. 
Mais on luy montre encor d’autres marques de gloire […] (p. 82). 
 

D’autre part, La Fontaine, imprégné de culture classique, est peut-être déjà 

sensible, pour s’y opposer, aux critiques des Modernes portant sur les 

« comparaisons (homériques) à longue queue » et sur la confusion, dans la 

description du bouclier d’Achille, modèle (qu’ils contestent) de l’ecphrasis, entre 

description et narration, entre ecphrasis et hypotypose. Ainsi la description du 

groupe sculpté de la Grotte de Thétis devient-elle récit, avec l’indication du nom 

des Nymphes qui servent Apollon, et des notations psychologiques : Apollon 

                                                 
18 J’emploie à dessein ce terme, en référence avec la poétique de Saint-Amant : La Fontaine 
goûtait la poésie de la génération « Louis XIII ». 
19 Boileau, Art poétique [1674], chant I, v. 49-60. 
20 Voir La Promenade de Versailles, éd. cit., pp. 12-13 et 16 ; pp. 64-65. 
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« n’ayme que Thétis », au désespoir de Climène21 qui « auprès du Dieu pousse en 

vain des soûpirs » (p. 65), « rougit parfois, parfois baisse la veüe » (p. 66)… 

Sentant la transgression, La Fontaine commente :  

Rougit, autant que peut rougir une statuë : 
Ce sont des mouvemens qu’au défaut du sculpteur 
Je veux faire passer dans l’esprit du Lecteur (p. 66).  
 

Et il continue, imaginant cette fois les songes amoureux d’Apollon. Il rappelle 

ainsi discrètement les débats entre la littérature et les autres arts dans leur capacité 

à représenter les passions, qu’il avait évoqués dans Le Songe de Vaux22. 

Inversement, Psyché immobile « parut la plus belle statuë de ces lieux » (p. 83), 

peut-être souvenir de la mise en scène des Fâcheux, lors de la fameuse fête de 

Vaux du 17 Août 1661 dont La Fontaine avait fait le récit dans une lettre en 

prosimètre adressée à son ami Maucroix, secrétaire de Fouquet23 : Molière (aidé 

de Paul Pellisson, également secrétaire de Fouquet, et ami de Mlle de Scudéry) 

avait imaginé que « plusieurs Dryades, accompagnées de Faunes et de Satyres, 

sortent des arbres et des termes » encadrant la scène en plein air, afin de 

remplacer les comédiens empêchés de jouer et de devenir « Pour ce nouveau 

théâtre, autant de vrais acteurs »24. 

Tout cela renvoie au fait que raconter ne va pas sans peindre (sculpter), et 

que peindre ne va pas sans raconter : le genre pictural le plus élevé n’est-il pas la 

« peinture d’histoire », c’est-à-dire la peinture qui raconte une histoire ? Ce qui est 

donné à admirer à Psyché, ce sont bien des peintures d’histoire, et même de son 

histoire. Mais la peinture a aussi pour ambition de « peindre les passions », et La 

Fontaine admirait Le Brun, grand théoricien et praticien en ce domaine25… 

Malgré tout, dans le fragment du Songe de Vaux représentant un paragone des 

arts, c’est Calliopée (la « bien disante », la Poésie) qui l’emporte, car elle « […] 

                                                 
21 Personnage éponyme d’une « comédie » (en fait un dialogue) de La Fontaine, publiée dans la 
Troisième partie des Contes (1671), débat galant sur le Parnasse entre Apollon, les Muses et 
Acante, au sujet des diverses formes de la poésie amoureuse. 
22 Ed. cit., II, pp. 73-122. 
23 La Fontaine, Œuvres complètes, éd. cit., pp. 22-24. 
24 Molière, Œuvres complètes, P.-A. Touchard éd., Paris, Seuil, « L’Intégrale », 1962, p. 162. Ici, 
c’est la prose, comme « indication scénique », qui est en italique. 
25 Voir Le Songe de Vaux, éd. cit., V, pp. 155-173. 
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imite tout par [son] sçavoir suprême » : « Je peins quand il me plaît la Peinture 

elle-mesme »26. 

Mais cela renvoie aussi à une esthétique pleinement baroque de la 

transgression des frontières « naturelles » entre l’animé et l’inanimé, 

l’humain/l’animal/le végétal/le minéral27, et de la métamorphose, comme en 

témoigne l’intérêt porté au projet de la fontaine de Latone, représentant la 

punition des paysans de Lycie, qui, ayant refusé d’aider la mère d’Apollon et de 

Diane, sont par elle transformés en grenouilles28 (p. 130). 

Nature et culture 

Et pourtant, il faut imiter la Nature, ne pas la quitter d’un pas, dit La 

Fontaine dans l’éloge de Molière inséré dans la lettre à Maucroix29. L’éloge 

devrait paraître paradoxal, s’agissant de la première comédie-ballet de Molière, 

Les Fâcheux, elle-même précédée de la mise en scène fort peu « vraisemblable » 

que nous avons décrite… Mais « il faut poser pour une règle générale que l’Art 

embellit la Nature »30. 

On comprend que La Fontaine ait goûté le Molière des Fâcheux, car il 

répond exactement à l’esthétique qu’il défend, huit ans plus tard, et nonobstant la 

colère inextinguible de Louis XIV contre Fouquet. Imiter la nature, ce n’est pas la 

reproduire telle quelle : c’est en donner une version qui en accentue les beautés et 

les charmes. Ainsi, ni la grotte du jardin du Palais où Psyché et Cupidon vivent 

quelques beaux moments d’amour, au bassin « taillé par les seules mains de la 

nature » (p. 88), ni la grotte sauvage où Psyché devenue beauté more reconquiert 

l’amour de Cupidon, ne méritent vraiment description : seule a cet honneur la 

Grotte de Thétis – pure création des arts, et qui n’a de grotte que le nom ! 

Il arrive pourtant à La Fontaine de rêver, semble-t-il, à une sorte de lieu 

naturel idéal. C’est la fonction que remplit ce qu’on pourrait appeler la Bergerie 

                                                 
26 Ibid., II, p. 108. 
27 Telle qu’on la retrouve dans « la grotesque » à l’italienne. 
28 Ovide, Les Métamorphoses, livre VI. 
29 La Fontaine, Œuvres complètes, éd. cit., p. 24. 
30 La Promenade de Versailles, éd. cit., p. 65. 
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de la seconde partie, qui n’a pas eu « d’autre architecte que la nature » (p. 145), et 

qui donne l’occasion de vanter la vie dans la solitude et selon la nature, vie la plus 

sage qui soit. Mais notons deux choses, qui tempèrent cette utopie. D’abord, cette 

sagesse ne vaut guère pour les jeunes filles, qui non seulement rêvent, mais ont 

besoin d’autre chose – et notamment de lire des romans, pour faire leur éducation 

amoureuse. Ensuite, en ce qui nous occupe, ce n’est pas la nature qui offre ici ses 

modèles aux architectures et ornements du monde civilisé, c’est plutôt l’inverse : 

jardins, cours et avant-cours, avenues, degrés et perrons qui « tiennent un peu du 

Toscan »31 (p. 145) ; « ouvrages de jonc et d’écorce [qui] tenaient lieu de 

tapisserie » (p. 147). La Fontaine ajoute : 

Une chose m’embarasse, c’est de vous dépeindre cette porte servant aussi de 
fenestre, et semblable à celle de nos balcons, en sorte que le champestre soit 
conservé. Je n’ay jamais pû sçavoir comment cela estoit fait. (p. 147) 

 

On se croirait déjà au Petit Trianon. Comment mieux dire que cette nature-là n’est 

qu’imitation de la nature ?  

Faut-il compter parmi ces lieux utopiques un somptueux coucher de soleil, 

dont les couleurs rivalisent avec le plus beau parterre de fleurs, et qui vaut bien 

(de façon implicite) les feux d’artifice du Roi-Soleil… mais sur les jardins de 

Versailles, qui ont donné lieu à une longue description versifiée en alexandrins 

(pp. 129-132) ? Il semble bien effet que le symbole même de l’heureuse 

association de la nature et de l’art soit pour La Fontaine le jardin, où la nature 

disciplinée voire domptée, dans le travail de l’eau notamment, s’ornemente de 

sculptures et de mises en scène spatiales, dans le travail des perspectives et des 

reliefs – toutes choses qu’il avait pu goûter à Saint-Mandé puis à Vaux, et à 

Versailles, mais aussi probablement dans d’autres résidences royales ou 

seigneuriales, dont la construction et l’aménagement jardinier sont en plein essor. 

                                                 
31 C’est le plus simple et le plus « rustique » des ordres de colonnes ; mais c’est un ordre tout de 
même… 
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Variété et diversité 

Imiter la Nature, c’est en imiter la diversité et la variété. Diversité et variété 

d’abord dans les disciplines artistiques : ici comme dans Le Songe de Vaux, à côté 

des arts « majeurs » que sont la peinture, la sculpture et l’architecture (à la 

promotion relativement plus récente), La Fontaine n’oublie pas, on l’a dit, l’art 

des jardins (dont il donne une sorte d’art poétique en vers, pp. 86-87)32, et les arts 

décoratifs, eux-mêmes raconteurs d’histoire, si l’on peut dire33, en passe de 

rivaliser avec les arts nobles (« les disciples d’Arachne à l’envy des pinceaux », 

p. 82) : il s’intéresse tout particulièrement à la tapisserie, et notamment à une série 

de six pièces (à la fois imaginaire et basée sur des modèles réels34) représentant 

« la puissance de Cupidon » (pp. 83-85) dont il évoque très précisément les 

bordures en grotesques (p. 85). Et comme Psyché est l’objet privilégié de ces 

représentations, elle apparaît pour ainsi dire sous toutes les formes possibles, telle 

une sorte de Protée féminin, avant même d’avoir droit, narrativement, à plusieurs 

métamorphoses, du riche habit de deuil à la nudité, des superbes vêtures à l’habit 

de bergère, du teint de lait au teint de (belle) More, métamorphose réversible, et 

enfin du statut de mortelle à celui de divinité. 

Si variées et diverses que soient nécessairement les œuvres d’art, il importe 

également, comme le montre la description du temple de Vénus, ainsi que les 

évocations des beautés féminines, de garder les équilibres et les proportions : la 

diversité des chapelles ne doit pas donner l’impression de confusion en cachant 

« l’architecture du Temple » (p. 182) ; l’architecture du tabernacle « n’estoit guère 

plus ornée que celle du Temple, afin de garder la proportion », et de ne pas faire 

obstacle au centrage du regard sur l’image de la déesse (p. 183). 

                                                 
32 À comparer au discours d’Hortesie dans Le Songe de Vaux, éd. cit., pp. 99-102. 
33 Cela fait penser à la diversité des supports qui ont accueilli des représentations des Fables : 
vaisselles, dentelles, bandes dessinées… (voir l’Histoire littéraire de la France, Paris, Éd. 
sociales, 1975, t. 4, pp. 220-247 (chapitre rédigé par A. Übersfeld). 
34 Voir par exemple les planches 11-17 reproduites à la fin du Songe de Vaux, éd. cit. 
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Fonctions 

Éloge… mi-figue, mi-raisin 

L’éloge est sans réserves en ce qui concerne les « chefs-d’œuvre de tous les 

arts » réunis à Versailles (p. 63) ; cependant, les artistes, quand il sont évoqués, le 

sont le plus souvent de manière générique et anonyme : à propos de la grotte de 

Thétis, il est question par exemple de « […] celuy dont l’art industrieux/ Des 

trésors d’Amphitrite a revestu ces lieux » (p. 64), alors même que La Fontaine 

n’ignorait pas que cette grotte était le résultat du travail de plusieurs artistes, dont 

de grands noms du temps (Claude Perrault et Le Brun pour le « programme », 

Girardon, les frères Marsy, et plusieurs autres pour le décor sculpté, sans compter 

les machineries aquatiques). On ne peut relever que deux noms mis en évidence, 

l’un de fiction – Lysimante (nom de fiction), architecte du Temple de Vénus 

(p. 182) –, l’autre historique, André Le Nôtre (p. 131)35, un de ceux qui « en 

jardins des Dieux (…) changent ceux des Roys » (p. 132), en majuscules et à la 

rime : honneur sans pareil ! 

En revanche, l’éloge des ordonnateurs de Versailles, Louis XIV, et Colbert, 

est plus mitigé36, ce qui est particulièrement sensible quand on compare Les 

Amours de Psyché avec La Promenade de Versailles de Madeleine de Scudéry. Là 

où les personnages de celle-ci se répandent en longs éloges de la figure royale, La 

Fontaine se montre bien moins prolixe, et bien plus ambigu. Certes, il déclare, 

selon une procédure assez conventionnelle, devoir délaisser l’éloge du conquérant 

qui outrepasse ses forces, et vouloir en retour le célébrer « sous le nom 

d’Apollon » (p. 65), mais on finit par se demander si l’éloge qui suit ne vise pas 

exclusivement le « héros » (Apollon) du groupe sculpté destiné à orner la grotte 

de Thétis, et non du tout ce monarque qui « se divertit à faire bâtir des Palais », 

propres à permettre aux sujets de « voir avec admiration ce qui n’est pas fait pour 

eux » (pp. 62-63)… L’éloge des orangers de Versailles (pp. 61-62) à l’aide d’un 

                                                 
35 André Le Nôtre (1613-1700) : est-ce parce qu’il fut d’abord au service de Fouquet, et dessina les 
jardins de Vaux, que La Fontaine que lui accorde ce privilège ? 
36 Comme le souligne M. Jeanneret, Les Amours de Psyché, « Introduction », op. cit., pp. 10-11. 



Claudine Nédélec : « Raconter ou peindre » 

Textimage n°4 L’image dans le récit, printemps 2011 15 

poème explicitement composé en des temps antérieurs ne cherche pas vraiment à 

dissimuler, pour le lecteur averti, que ceux-ci appartenaient à Fouquet, et ont été 

« récupérés » à Vaux-le-Vicomte après sa disgrâce, son procès et son 

emprisonnement, par ordre du roi ; quant au « tissu de la Chine » ornant la 

chambre et le cabinet du roi, les quatre amis « n’y comprirent rien » (p. 63)… 

Même la grotte de Thétis, objet pourtant de nombre d’éloges, présente 

l’inconvénient de risquer d’y être mouillé :  

les quatre amis ne voulurent point estre moüillez. Ils prièrent celuy qui leur faisoit 
voir la Grote de réserver ce plaisir pour le Bourgeois ou pour l’Alleman ; et de les 
placer en quelque coin où ils fussent à couvert de l’eau (p. 67). 

 
Réaction un peu frileuse de la part d’amateurs de plaisanterie, voire de ces jets 

d’eau dits burladores, parce que, dissimulés dans les parterres, ils se 

déclenchaient au passage des promeneurs. Encore ne faut-il pas que la plaisanterie 

ne soit guère capable que d’amuser le bourgeois ! Quant aux qualités de Colbert, 

qui « fait agir tant de mains sçavantes pour la satisfaction du Monarque », elles se 

résument à sa « fidélité » et à son « zèle » (p. 132)…  

Le parcours dans les jardins, certes, enregistre nettement la thématique 

solaire voulue par les frères Perrault, en l’honneur de « L’un et l’autre Soleil 

unique en son espèce/ [qui] Étale aux regardans sa pompe et sa richesse », 

puisque « Phœbus brille à l’envy du Monarque François » (pp. 129-130), ce qui 

prouve que La Fontaine connaissait bien les projets en cours, mais il insiste 

quelque peu malignement à la fois sur la nécessité de se protéger des effets trop 

puissants des rayons solaires en se mettant à l’ombre (dans la Grotte de Thétis, 

puis sous les feuillages), pour conclure… par un (splendide, tout de même) 

coucher de soleil, et la lumière protectrice de la lune. Tout en étant semble-t-il 

mieux informé que Mlle de Scudéry de cette programmatique solaire, La Fontaine 

marque subtilement ses distances par rapport à sa force de célébration. 

De façon un peu moins circonstancielle, si Les Amours de Psyché célèbrent 

à l’envi les prestiges de l’art sous toutes ses formes, et tous les plaisirs qu’il 

donne, La Fontaine rappelle discrètement qu’il y a toujours quelque mélancolie au 

fond du cœur humain : « à la fin on s’ennuye de tout, et des belles choses comme 
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du reste » (p. 85)… Ce qui évoque les vers célèbres du « Songe d’un habitant du 

Mogol »37, mais aussi la défense récurrente de l’enjouement, propre à combattre 

cette mélancolie. 

Plaire 

Le mot revient sans cesse : les quatre amis d’ailleurs ne sont pas 

« académiciens », parce qu’ils regardent « moins les Muses que le plaisir » 

(p. 59). Ainsi, dans la description de la Grotte de Thétis, on peut relever 

successivement : « tous capables de plaire », « un plaisir de cent plaisirs meslé » 

(p. 64), « un doux charme » (p. 66), et en conclusion « Je ne pourrois nombrer les 

charmes de ces lieux » (p. 67). Ou encore, dans celle du palais de Cupidon, les 

galeries38 présentent à Psyché « un amas d’objets qui ébloüissoit la veuë, et qui ne 

laissoit pas de luy plaire, de la charmer, de luy causer des ravissemens, des 

extases » (pp. 82-83). 

Or la fonction elle aussi de la description est de plaire : comme le dit 

Télamon, le docte de Madeleine de Scudéry, elle procure « les délices de 

l’imagination »39, et se trouve particulièrement utile dans le roman, qui doit 

divertir en instruisant : 

les descriptions bien faites apprennent toujours quelque chose à ceux qui les 
lisent, en représentant les objets, sinon tels qu’ils sont, au moins tels qu’ils 
devraient être, pour produire un grand et noble effet, outre qu’elles remplissent 
l’esprit d’idées agréables40. 

 
Les deux tombes que Psyché découvre tout près du temple de Vénus 

développent à l’envi un thème cher à La Fontaine, résumé dans le vers d’Adonis 

déjà cité : Mégano était parfaitement belle, mais il lui manquait la « Vénus » 

(venustas) qui seule est capable de toucher et de plaire. Il n’étonne guère dans ce 

contexte que le temple de Vénus soit ainsi évoqué, plus que décrit : 

                                                 
37 La Fontaine, Fables, XI, 4 : « Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie !/ La Parque à 
filets d’or n’ourdira point ma vie ;/ Je ne dormirai point sous de riches lambris./ Mais voit-on que 
le somme en perde de son prix ? » (Œuvres complètes, éd. cit., p. 158). 
38 Longue pièce de palais où l’on rassemblait peintures, sculptures, cabinets de curiosités… 
39 La Promenade de Versailles, éd. cit., p. 64. 
40 Ibid., p. 69. 
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L’architecture en estoit exquise, et avoit autant de grâce que de majesté. 
L’architecte s’estoit servy de l’ordre ionique à cause de son élégance. De tout 
cela résultoit une Vénus que je ne sçaurois vous dépeindre. (p. 181) 

 
Où l’on retrouve un « je ne sais quoi » tout à fait galant. 

Enseignement : un art d’aimer 

Plaire… et instruire, miscere utile dulci. Un certain nombre des objets 

artistiques évoqués et décrits sont nettement en écho avec la « leçon » de 

l’ouvrage, celle d’un art d’aimer à la fois inspiré de l’antique et adapté à la 

française. Rappelons l’interprétation « amoureuse » du groupe sculpté autour 

d’Apollon « imaginé » dans la Grotte de Thétis (pp. 65-66). Dans la description 

du Palais de l’Amour, le lendemain de la nuit de noces (pp. 81-82), il est certain 

que les représentations figuratives, inspirées à la fois de l’épopée et du roman, des 

« Cléopâtres, Phrinez/ Par qui sont les Héros en triomphe menez » (p. 82), 

auxquelles s’ajoutent Armide (Le Tasse), Angélique (L’Arioste), Hélène et de 

multiples représentations de Psyché elle-même, ont pour fonction (il ne semble 

pas que la leçon soit perceptible par Psyché, à ce moment-là) d’avertir et des 

dangers que font courir les femmes aux héros (un brin de complaisance, là) et de 

ceux d’une vision narcissique de soi – leçon plus intéressante, car c’est bien en 

renonçant à cette « image » admirative d’elle-même (un peu contrainte et forcée, 

il faut bien le dire) que Psyché méritera l’amour vrai de Cupidon. Mais éviter le 

narcissisme n’implique pas cet excès inverse que serait le renoncement aux 

plaisirs spéculaires, ou la condamnation des « images »… 

Quant à la série des tapisseries décrite par cinq quatrains de décasyllabes 

(pp. 83-85), suivis d’un petit développement en prose (toujours cette pratique 

souple du prosimètre), c’est bien une forme de discours sur les diverses 

incarnations d’Éros (ou de la voluptas épicurienne41 ?), qui joue alternativement 

du sérieux (l’Éros primitif, sans lequel le monde ne serait pas, quatrains 1 et 2 ; 

l’Éros maître des dieux, en prose), du courtois (l’Amour « civilisateur », quatrains 

                                                 
41 Voir l’hymne à la Volupté, fille de Psyché et de Cupidon, qui clôt le récit encadré (pp. 219-220). 
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4 et 5, tant d’ailleurs des mâles trop rustres que des belles rebelles42), du plaisant 

(le petit dieu volage, quatrain 3), pour conclure sur une évocation indirecte de 

l’histoire de Psyché, à la fois sérieuse et plaisante : galante ! Bref, Amour agit 

parfois « mieux qu’un Sage n’eust sceu faire » (p. 84), mais il a aussi plusieurs 

visages, qu’il importe de connaître. Et c’est pourquoi les jeunes bergères ne 

sauraient du tout perdre à lire des romans43, et à regarder de (belles) images ! 

Célébrer la puissance du rêve : achronie et atopie 

On peut certes considérer que s’adonner à décrire comme physiquement 

présent ce qui en fait n’existait pas encore, comme le fait La Fontaine dans Les 

Amours de Psyché ainsi qu’il l’avait fait dans Le Songe de Vaux, comme d’ailleurs 

l’avait fait aussi Mlle de Scudéry dans la Clélie en publiant en 1660 une 

description de Valterre (Vaux) « sur plans » en quelque sorte, est destiné à servir 

la fonction encomiastique de ces descriptions. 

Il semble cependant qu’il y ait chez la Fontaine des motivations plus 

profondes. En effet, il semble éprouver une sorte de fascination pour la capacité 

de la « poésie », qu’il célèbre comme « langue des dieux » dans 

l’« Avertissement » d’Adonis44, à créer des lieux qui ne sont pas, ou plus 

précisément dont on ne peut savoir s’ils sont des lieux réels ou des lieux 

imaginaires, à confondre le réel et la fiction : ayant à décrire l’architecture 

extérieure du Palais de Cupidon, La Fontaine fait allusion aux palais décrits dans 

Amadis de Gaule et dans la Jérusalem délivrée du Tasse ; mais pour les jardins, il 

renvoie à la fois à la littérature (le jardin de Falerine du Roland amoureux de 

Boiardo) et au réel : Vaux, Liancourt, Rueil (p. 86)… 

Jardins qui sont également le lieu d’une manipulation du temps : s’il est 

quelque chose que la Fontaine admire dans les fêtes royales, c’est la soudaineté 

avec laquelle les palais sont par elles « devenus jardins et [les] jardins devenus 

Palais », « avec laquelle on a créé, s’il faut ainsi dire, ces choses, et qui rendra les 

enchantemens croyables à l’avenir » (p. 133). Se crée ainsi une temporalité à la 
                                                 

42 Voir la punition des ingrates et des coquettes aux Enfers, pp. 202-203. 
43 Voir pp. 156-163. 
44 Adonis, éd. cit., p. 362. 
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fois vraie (le récit suit l’ordre chronologique) et « a(na)chronique » : dès son 

entrée dans le palais de Cupidon, Psyché peut voir, grâce à l’art et sous le couvert 

du mystère des choses futures, quelle sera sa destinée (pp. 84-85). Alors, sommes-

nous dans le « temps » de Psyché (temps du conte), dans le temps de Versailles 

(temps à peu près historique)45, ou dans un temps proprement poétique ? Par 

l’opération de ces fées que sont les privilèges de l’écriture poétique, les Muses 

étant « filles de Mémoire » (p. 130) nous sommes en fait dans un temps circulaire 

où « par un enchantement Prophétique, ce qui n’estoit pas encore et ce qui ne 

devoit jamais estre se [rencontrent] »46 – dans les représentations esthétiques, 

littérature et arts intimement mêlés. 

                                                 
45 Il y a bien des points communs entre l’Olympe et la Cour de Louis XIV (p. 218) ! 
46 Voir mon article « "Admirable tremblement du temps…". La temporalité dans les Œuvres 
galantes de La Fontaine », Le Fablier, 1997, n° 9, pp. 77-82. 


