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Le sceau de l’irreprésentable : 

Les tableaux dans les romans japonais 

 

 

Pourquoi les écrivains optent-ils dans leur fiction romanesque pour 

l’ekphrasis, la description picturale, autrement dit, la reconstitution verbale d’un 

tableau, au lieu de recourir à l’illustration ? Est-ce parce qu’à la différence de 

l’illustration, où l’image concrétise et matérialise les idées abstraites en leur 

donnant des contours définitifs, la description picturale peut mieux leur donner 

chair et forme sans réduire leur force évocatrice et polysémique ? Les tableaux 

dans le récit ont en effet une fonction ambivalente de symbolisation : ils peuvent 

révéler l’essence autant qu’ils peuvent la masquer ; ils ont recours au langage 

intelligible autant qu’ils échappent à la verbalisation. Ils participent à la figuration 

de l’impalpable et de l’inénarrable.  

Nous explorerons cette hypothèse à travers trois textes narratifs de langue 

japonaise dans lesquels la peinture joue un rôle essentiel, permettant aux auteurs 

de représenter l’irreprésentable : Sombres Tableaux d’Hiroshi Noma (1946), 

Confession d’un masque de Yukio Mishima (1949) et Kafka sur le rivage de 

Haruki Murakami (2002). Ces œuvres dont le sujet est au départ pictural nous 

plongent dans les tréfonds du silence et de l’indicible. 
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La peinture de Bruegel dans Sombres Tableaux d’Hiroshi Noma 

La recomposition picturale 

Commençons, selon la chronologie, par l’œuvre d’un écrivain de la première 

génération d’après-guerre, Sombres Tableaux, d’Hiroshi Noma. Même si son nom 

est méconnu des lecteurs occidentaux, bien plus que ne le sont les deux autres 

auteurs étudiés ici, Hiroshi Noma jette une des pierres angulaires de la littérature 

de notre pays en la bâtissant telle qu’on la voit de nos jours. Placé en tête de la 

trame narrative centrale qui relate les expériences de l’activisme estudiantin de 

l’Université de Kyôto dans le contexte de tension de la Seconde Guerre mondiale, 

l’élément pictural est à l’ouverture de cette nouvelle ; il apparaît comme un 

embrayeur du romanesque et un vecteur essentiel des enjeux historiques.  

A partir des libres impressions provoquées par un livre de reproductions de 

Bruegel, l’écrivain tente de reconstituer des paysages lugubres, macabres et 

funèbres, qui ne sont pas sans rappeler ceux de l’Enfer dantesque de Bruegel. 

Voici le passage liminaire que l’auteur introduit sans préciser la référence des 

images : 

Aucune herbe, aucun arbre, aucun fruit de la terre, un vent de neige souffle, 
désolé. Au loin une haute colline : tout, alentour, est calciné dans un soleil noir 
caché par les nuages et à divers endroits de la terre dont l’horizon brille d’un éclat 
sombre des trous noirs en forme d’entonnoir s’ouvrent un peu n’importe où. Les 
bouches de ces trous répandent autour d’elles le luisant qu’auraient des lèvres 
pleines d’un excès de vie et ces trous eux-mêmes au beau milieu de la haute 
masse du tertre se répètent, attendent une sensation tactile, lourde et obscène, 
ouvrent dans la terre toutes leurs bouches comme des êtres vivants apparentés à 
des mollusques. On croirait que là sont ensevelis plusieurs corps mystérieux de 
femmes sans jambes n’ayant que des sexes1.  

La description débute par l’évocation de la désolation hivernale sous le soleil noir 

et se déploie interminablement, entraînant le lecteur dans un univers morbide. Ne 

dévoilant la référence à Bruegel qu’à la fin de ce développement, l’auteur fait 

croire à un paysage réel, même s’il reste chimérique en raison de l’absence de tout 

repérage temporel. Indépendant du corps principal de l’histoire réaliste du 
                                                 
1 Traduction d’Y.-M. Allioux, dans Nagao Nishikawa, Le Roman japonais depuis 1945, Paris, 
PUF, 1988, « Ecriture », p. 150. 
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militantisme marxiste, la référence picturale donne lieu à une métafiction. Elle est 

loin de la fidèle description d’un tableau, de son analyse ekphrastique et de son 

commentaire savant. Elle s’apparente plutôt à un aperçu global ou à une 

perspective synthétique, à un éclairage kaléidoscopique parcourant l’ensemble des 

images filées sans s’attarder distinctivement et respectivement sur chaque tableau. 

Épousant la vision du héros Fukami Shinsuke, le narrateur propose au lecteur 

d’assister dans ce lieu à la naissance de la perception où des activités de 

représentation s’opèrent en temps réel. Il s’agit d’une recomposition subjective ou 

même d’une recréation inventive à partir de débris de visions amassées. C’est 

ainsi une mosaïque intérieure, un croquis mental teinté d’humeur, « une 

impression étrange, imprécise, et qui s’accompagnait d’un plaisir désespéré ou 

plutôt, une suite d’impressions que l’on pouvait qualifier de gémissantes, se 

débattant en vain dans un trou profond de plaisir sombre »2. L’image décrite se 

déploie selon la puissance suggestive du langage sans étouffer pour autant la 

beauté picturale ni filtrer par le système langagier la densité matérielle de la forme 

et de la couleur. 

Les trous noirs et la douleur collective  

Ce qui capte le regard du narrateur dans cette imagerie sombre et 

expressionniste qu’Hiroshi Noma dresse par la pulsion scopique d’un visionnaire, 

ce sont les « trous noirs », l’entité mystérieuse qui fait référence aux fosses du 

Jugement dernier de Bruegel. La créature grouillant dans cette cavité de nature 

obscure, monstrueuse et grotesque, avilie et ignoble, monstres à queue de reptile, 

hommes rampants à multiples pattes, poissons à pieds d’homme, semble extraite 

de la série des estampes intitulée Sept Péchés capitaux (1556-1557) tels que 

L’Orgueil, La Gourmandise ou La Luxure.  

L’auteur n’affecte pas de répugnance face à cette créature immonde, bien 

au contraire, il fait preuve de « compassion » et reconnaît qu’en elle « un amour 

profond brûle enfoui sous la minable apparence des hommes, une fureur âpre 

                                                 
2 Traduction d’O. Fink, dans Cheminement dans le Japon des années sombres : Noma Hiroshi, 

entre résistance et inertie, Thèse de doctorat : Université Genève, 2005, no. L. 572, p. 95.   
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contre la pauvreté », « une résistance à l’ignorance, la stupidité, la cruauté »3. Il 

découvre dans cette créature quelque chose de proche de lui, qui lui est cher ; sous 

ses traits, il compose une analogie entre les deux peuples éloignés par l’espace 

aussi bien que par le temps, le peuple flamand de la Renaissance, paysannerie 

sous le régime despotique de Philippe II, et le peuple japonais de la Seconde 

Guerre mondiale, nation sous le régime militaire. La représentation picturale à 

travers laquelle ces deux peuples sont unifiés devient la projection imaginaire de 

la souffrance collective de l’époque, le moyen d’expression de leur mal-être, 

amplifié par la libido refoulée d’un adolescent. 

La peinture resserre en effet sur elle le désir d’expression, les émotions 

charriées et la charge affective, trop souvent insoutenables pour être exprimées 

directement. Reposant sur la puissance suggestive de la figure de l’analogie, ces 

images picturales donnent forme concrète à l’air et à l’humeur du temps, à la 

mélancolie moribonde d’une époque, à sa détresse sinistre et à la frustration d’un 

individu bafoué, oppressé par le régime totalitaire : « le sens de ces trous, c’est 

que, tout en semblant dénoncer quelque chose, ils n’en possèdent pas les mots 

pour le dire »4. Dotée d’une puissance symbolique qui révèle les impacts du 

monde sur les âmes, la peinture éclaire l’intériorité des êtres et met en lumière les 

abîmes de la psyché qui ne passe pas par le langage. 

Le tableau brûlé dans l’épopée apocalyptique   

Entre la partie introductive développant la description imaginative de 

l’iconographie bruegélienne et la partie principale relative à l’expérience 

personnelle du mouvement estudiantin s’insère un épisode relatant la destruction 

de ce livre de reproductions de Bruegel. En effet, le dernier avatar qui parachève 

la malédiction en mettant fin au régime militariste est le bombardement de la ville 

d’Ôsaka dont le feu dévastateur n’épargne rien ni personne de ce monde, y 

compris ce livre.  

                                                 
3 Traduction d’Y.-M. Allioux, Op. cit., p. 153. 
4 Traduction d’O. Fink, Op. cit., p. 158.  
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Quand cet album de reproductions photographiques se trouva pris sous le feu des 
bombes incendiaires, tandis qu’une à une les illustrations reliées se détachaient, 
calcinées, au milieu de flammes coulant comme un liquide noir, tandis qu’à 
l’intérieur de ces tableaux les hommes comme les étoiles de mer, les hommes 
avec des gueules de chiens, les hommes nus munis de queues, les hommes avec 
comme précieusement entre leurs jambes ces trous sombres qui paraissaient 
s’ulcérer, exposés à la chaleur des flammes qu’aucune force, si grande fût-elle, 
n’aurait pu contenir, succombaient l’un après l’autre dans les petites flammes qui 
déjà tourbillonnaient sous le papier, quand brûlait leur chair sale et dégoûtante 
que l’on ne pouvait regarder en face, quand se tordaient leurs corps horribles 
auxquels le feu semblait donner des spasmes, alors apparaissaient clairement dans 
le feu du papier qui se consumait, formant sur les feuillets calcinés des lignes très 
noires, des caractères qu’on aurait dit tracés dans l’encre sympathique ; et quand 
ces corps eux-mêmes devenus feu disparaissaient, alors justement toute la ville 
d’Osaka, le ciel tout entier, du nord au sud, s’embrasait [...]5. 

Le télescopage et même l’imbrication du monde pictural et du monde réel 

apparaît dans ce passage où l’anéantissement total concerne non seulement le livre 

mais aussi la ville. La destruction de ce livre de Bruegel est ainsi l’occasion d’une 

double apocalypse : au sens littéral, la destruction de la ville s’assimile à la fin du 

monde ; au sens figuré, l’effondrement est bien aussi celui du monde intérieur. Et 

la peinture sert de toile de fond à l’Histoire collective aussi bien qu’à l’histoire 

personnelle. 

Mais cette fin est-elle pour autant désespérée ? La déflagration 

apocalyptique s’apparente en réalité à une condition préliminaire pour la 

régénérescence : le Crucifié du récit, nimbé d’un halo de sainteté, apporte une 

lueur d’espoir. Le tableau vers lequel le regard du héros se tourne rappelle Le 

Portement de Croix de Bruegel, et fait aussi l’objet d’une interprétation 

symbolique au sein du cercle de ses confrères : 

– S’il a un visage émacié et déformé, c’est que ce n’est pas un Christ venu d’en 
haut et portant l’auréole, mais un Christ venu d’en bas. Un Christ couvert de 
boue, un Christ de la fange. Et le portrait des personnages de cette image aussi est 
vraiment merveilleux ; [Bruegel] ne saisit jamais l’être humain séparément, au 
cas par cas. Il le dépeint toujours en tant que groupe, en tant que masse, en tant 
que peuple. Sur les visages de Nagasugi Eisaku, Hayama Jun-ichi, Kiyama Shôgo 
et Fukami Shinsuke apparut une couleur de ferveur et leur vivifiante jeunesse les 
traversa tous6. 

                                                 
5 Traduction d’Y.-M. Allioux, Op. cit., p. 162. 
6 Traduction d’O. Fink, Op. cit., p. 153. 
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Le mythe se fait réalité. Le dieu sacrificiel de l’Antiquité biblique descend chez 

les camarades de Noma, militants communistes contemporains disparus lors des 

multiples purges. C’est dans cette figure du « Christ venu d’en bas », cette figure 

d’humilité, de Christ terrestre, que ces martyrs trouvent une incarnation : « ce 

Christ bruegélien couvert de boue qui porte les âmes humaines semblables à ces 

trous, les Christ d’aujourd’hui, ainsi que Kiyama Shôgo vont me quitter »7. Dédié 

aux amis morts pour leur engagement fatal et leur combat de résistance, ce récit se 

sert de la peinture pour leur rendre hommage. Après avoir dit adieu et congédié 

éternellement le Christ, le héros se trouve seul pour se préparer à une sorte de 

conversion miraculeuse et salvatrice lors de laquelle les signes maléfiques se 

changent en signes bénéfiques : les trous noirs représentant la mort et la 

souffrance se transforment en un lieu de renaissance, en une béance bienfaisante 

de l’urne matricielle, de laquelle germera un nouvel individu, ultime forteresse 

d’une dignité humaine contre le totalitarisme fasciste. La référence picturale 

constitue le canevas sur lequel se peignent en mode muet tous ces drames 

humains. On pourrait aller jusqu’à dire que, proposant un tableau silencieux de 

l’Histoire, la référence bruegélienne fait partie du genre épique. Disposant d’un 

style qu’on qualifie dans la catégorisation de l’esthétique classique de « sublime » 

– sub-limen –, elle nous emporte au-dessus des mots, au-delà du dicible, au seuil 

de l’ineffable. 

Saint Sébastien dans Confession d’un masque de Yukio Mishima 

Saint Sébastien et Yukio Mishima  

Contrairement à la littérature de Noma dont la référence picturale explore 

la dimension collective en dressant un tableau romanesque de l’époque 

ténébreuse, l’affinité que Yukio Mishima entretient avec la peinture est d’ordre 

purement individuel. Peu de recherches abordent les jugements esthétiques que 

l’écrivain porte sur diverses œuvres d’art, car on méconnait le fait que, doté d’un 

œil d’expert dont la pertinence devrait être reconnue, ce dandy esthète sait bien 
                                                 
7 Ibid., p. 162. 
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déchiffrer l’art. Parmi ses tableaux de prédilection, ceux sur le thème de Saint 

Sébastien occupent une place de choix et servent de prétexte à ses multiples 

entreprises littéraires : Mishima a traduit en japonais Martyre de Saint Sébastien 

de Gabriele D’Annunzio, œuvre dramaturgique accompagnée par la musique de 

Claude Debussy, représentant la beauté sombre et mélancolique de la décadence. 

Il a écrit des essais critiques dans la postface de cette œuvre de traduction mais 

aussi dans La Coupe d’Apollon, en développant, à travers ses multiples 

convergences avec l’art, des digressions savantes sur la peinture depuis Pollaiulo 

jusqu’à Georges de la Tour en passant par Mantegna, sans oublier la sculpture de 

Van Dike, de Gerzetti, disciple de Benini. Il a recours à l’ekphrasis, en intégrant 

la référence picturale dans l’œuvre de fiction telle que Confession d’un masque 

qui fait l’objet de notre étude. Ce roman autobiographique écrit à l’âge de 24 ans 

lui a permis d’établir sa notoriété. La description picturale, bien que la taille du 

texte soit proportionnellement moins importante, y trouve une place singulière, 

nous apportant une clef pour mieux comprendre la vie de Mishima.  

En feuilletant la version japonaise du Martyre de Saint Sébastien traduit 

par Mishima, on est frappé par la multitude des vignettes du saint qui ornent les 

pages d’illustrations en couleur. Ce sont les reproductions qu’il a réussies à 

recueillir en parcourant, comme un collectionneur, les magasins de reproductions 

Place d’Espagne à Rome. Nous évoquerons ici celle de Guido Reni qu’il 

affectionne particulièrement, dont la version originale est conservée au palais des 

Conservateurs de Musées capitolins à Rome ; l’écrivain l’a vu lors d’une visite du 

palais. Saint Sébastien reçoit trois flèches dont l’une sur son flanc. C’est d’ailleurs 

dans cette posture du martyr que Mishima fut photographié par Eikô Hosoe, ce 

qui aboutit à la publication d’un album de culte Ordalie par les roses en 1963.  

Guido Reni a produit un autre saint Sébastian : celui de Gênes. Mais on 

n’en trouve pas de reproduction dans les pages liminaires de la pièce de 

D’Annunzio traduite par Mishima. En revanche, c’est justement cette version de 

Gênes dont l’écrivain développe l’ekphrasis dans Confession d’un masque : 

« N’étaient les flèches aux traits profondément enfoncés dans son aisselle gauche 

et son côté droit (…). Deux flèches seulement projettent leur ombre tranquille et 
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gracieuse sur la douceur de sa peau »8. Ce tableau de Reni conservé dans le 

Palazzo Rosso de Gênes, dont l’écrivain n’avait pas vu l’original, présente un 

saint Sébastien avec seulement deux flèches, contrairement à celui de Rome. Il 

intervient dans le roman comme une image dont Mishima dit : « je ne pus 

m’empêcher de croire qu’elle était là pour moi, à m’attendre »9 ; elle appartient à 

un lot de reproductions trouvées à douze ans dans l’un des volumes de 

reproductions d’œuvres d’art rapportées par son père en souvenir de ses voyages à 

l’étranger.  

En affirmant préférer cette version à celle de Rome, Mishima fait preuve 

de sa connaissance de l’histoire de l’art et de sa perspicacité en tant que critique 

d’art. Pour lui, le saint Sébastien de Gênes a plus de valeur artistique : il est 

antérieur à celui de Rome qui n’en est que le pâle décalque. Si Mishima n’a fourni 

cette version de Gênes que sous forme d’ekphrasis, est-ce pour une simple raison 

pratique : l’acquisition de la reproduction étant difficile, ou bien est-ce pour cette 

raison esthétique ? Il est probable, comme on le verra par la suite, que l’icône de 

son enfance doivent rester irreprésentable et innommable : peut-être est-il trop 

troublant de rendre visible la part obscure de l’âme.  

Saint Sébastien chrétien et/ou païen 

La peinture sert également de puissant support pour exprimer le goût 

esthétique. Or, Sébastien fut vénéré au Moyen Âge comme protecteur contre la 

peste, soit qu’une procession en hommage aux reliques du saint ait mis fin à 

l’épidémie de 680 à Rome, soit que les traces des flèches aient évoqué les taches 

noires de la maladie, les stigmates du châtiment divin. Saint patron de la peste, il 

fut longtemps représenté sous les traits d’un soldat romain d’âge mur, à la barbe, 

aux cheveux blancs et en costume antique de chevalier, autrement dit, vêtu d’une 

tunique brodée, cuirassé d’une armure d’or et portant une couronne gemmée. 

Mais en traversant la Renaissance humaniste, ce chef des gardes prétoriens, 
                                                 
8 Y. Mishima, Confession d’un masque, traduit de l’anglais par R. Villoteau, Paris, Gallimard, 
« folio », 1997, p. 44. 
9 MISHIMA, Yukio, Confession d’un masque, traduit de l’anglais par Renée Villoteau, Gallimard, 
1997, coll. « folio » 1455, p. 42. 
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vaillant et stoïque, d’une quarantaine d’années, se transforme en bel éphèbe à 

demi nu, au torse transpercé de flèches, version chrétienne de l’Apollon grec.  

Mishima n’a pas manqué d’analyser cette mutation remarquable de 

l’image et le retour triomphal de l’adonis :  

Je crus deviner que le tableau représentait le martyre d’un chrétien. Mais 
comme il était l’œuvre d’un peintre épris de beauté, appartenant à l’école 
éclectique issue de la Renaissance, même cette image de la mort d’un saint 
chrétien dégageait une forte odeur de paganisme. Le corps du jeune homme – on 
aurait pu le comparer à celui d’Antinoüs, le bien-aimé d’Hadrien, dont la beauté a 
été si souvent immortalisée par la sculpture – ne montre aucune trace des 
épreuves du missionnaire ou de la décrépitude qu’on trouve dans les 
représentations d’autres saints ; au contraire, il n’y a là rien d’autre que le 
printemps de la jeunesse, rien que la lumière, beauté et plaisir.  

Son incomparable nudité blanche rayonne sur un fond de crépuscule. Ses bras 
musclés, les bras d’un garde prétorien accoutumé à bander l’arc et à manier 
l’épée, sont levés selon un angle gracieux et ses poignets liés sont croisés juste 
au-dessus de sa tête. Son visage est légèrement tourné vers le ciel et ses yeux 
grands ouverts contemplent avec une profonde sérénité la gloire céleste. Ce n’est 
pas la souffrance qui erre sur sa poitrine tendue, son ventre rigide, ses hanches 
légèrement torses, mais une lueur d’un mélancolique plaisir, pareil à la musique. 
N’étaient les flèches aux traits profondément enfoncés dans son aisselle gauche et 
son côté droit, il ressemblerait plutôt à un athlète romain se reposant, appuyé 
contre un arbre sombre, dans un jardin.  

Les flèches ont mordu dans la jeune chair ferme et parfumée et vont 
consumer son corps au plus profond, par les flammes de la souffrance et de 
l’extase suprêmes. Mais il n’y a ni sang répandu, ni même cette multitude de 
flèches qu’on voit sur d’autres représentations du martyre de saint Sébastien. 
Deux flèches seulement projettent leur ombre tranquille et gracieux sur la 
douceur de sa peau, comme l’ombre d’un arbuste tombant sur un escalier de 
marbre [10]10.   

« Le printemps de la jeunesse, rien que la lumière, beauté et plaisir » – l’absence 

du sang et de la violence permet d’éviter la déviation doloriste du courant chrétien 

et laisse apparaître la beauté et la sensualité du corps, caractérisant le courant 

païen. L’écrivain affirme dans la postface du Martyre de Saint Sébastian que 

Sébastien est le premier chrétien tué par l’empereur romain et le dernier romain 

massacré par les chrétiens, dans la mesure où il marque le passage du monde 

                                                 
10 MISHIMA, Yukio, op. cit., p. 43. 
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antique au monde chrétien en incarnant la jeunesse, la chair et la volupté destinées 

à être condamnées par le christianisme11.  

La peinture est aussi le catalyseur d’une forme d’expression voisine qui 

renforce ce penchant pour l’esthétique classique. Dans La Confession d’un 

masque, le narrateur transcrit « le poème en prose » que le jeune héros a écrit 

quelques années après la découverte de ce saint. Dans ce texte inachevé et 

improvisé, Mishima décrit la beauté foisonnante d’un arbre vu par la fenêtre d’une 

salle de classe en imaginant qu’il est identique à celui auquel Saint Sébastien est 

attaché pour subir la terrible torture :  

Comme je le regardais, mon cœur se mit à tonner. C’était un arbre d’une beauté 
saisissante. Sur la pelouse il dressait un triangle très droit, nuancé de rondeur ; la 
lourde masse de sa verdure était supportée par ses nombreuses branches se 
dressant et s’étalant avec la symétrie équilibrée d’un candélabre et sous la 
verdure apparaissait un tronc robuste, pareil à une colonne d’ébène. Il était là, cet 
arbre, parfait, admirablement construit, mais sans rien perdre de la grâce et de la 
simplicité de la Nature, gardant un silence serein, comme s’il était lui-même son 
propre créateur12.  

De ce passage se dégage une impression d’ordre, de mesure, de clarté et 

d’harmonie qui sont les maîtres mots du classicisme inspiré de l’antiquité gréco-

romaine. Dans la profusion végétale, on peut observer le triomphe de la raison sur 

le désordre de l’émotion. Conjugué ensuite à la musique, l’image de l’arbre 

procure « un plaisir si religieux, si tranquille », pourtant cette musique qui ne peut 

être assimilée « au lyrisme », mais à l’« enivrement inquiétant »13, n’a rien de 

biblique : elle est fondamentalement classique. Ainsi la description picturale 

confirme la prédilection de l’écrivain pour l’idéal de beauté et de perfection qui 

caractérise la peinture classique.   

 

 

 

                                                 
11 « Postface de Le Martyre de saint Sébastien », Y. Mishima, Mishima Yukio zenshû 34 

ketteiban : hyôron, Tokyo, Shinchôsha, 2003. 
12 Y. Mishima, Confession d’un masque, Op. cit., pp. 46-47. 
13 Ibid., p. 47. 
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Peinture et Sexualité 

À examiner son écriture ekphrastique, on constate que Mishima fait 

preuve de son talent de critique d’art. Mais la « joie païenne »14 qui le fait 

trembler n’est pas seulement esthétique : elle est aussi d’ordre physique. Ainsi, si 

ses textes manquent parfois de cohérence, c’est parce que la peinture n’est pas 

seulement l’enjeu d’une expertise esthétique, elle est aussi l’expression de son 

expression fantasmatique. Le pur désir charnel l’emporte parfois sur la lucidité 

d’esprit comme l’avoue Mishima lui-même dans La Confession d’un masque 

après avoir la digression savante sur l’esthétique païenne précédemment citée : 

« Mais c’est plus tard que toutes ces interprétations et ces observations me virent à 

l’esprit »15.    

Or, il faudrait dire que nombreux sont les catholiques homosexuels qui 

prient saint Sébastien et l’invoquent à titre de saint patron, sans qu’il soit reconnu 

officiellement par l’Église. Étant le saint patron de l’épidémie de la peste, le culte 

de saint Sébastien fait l’objet d’une récupération : vers lui se tournent les sidéens 

dont la majorité est homosexuelle. Les représentations iconographiques du saint 

font ainsi partie intégrante de l’univers homo-érotique et sont enrichies par 

d’autres traditions artistiques et littéraires16, dans lesquelles peut s’inscrire le saint 

Sébastien de Reni vu par Mishima. Un autre Sébastien, adoré par l’auteur au point 

qu’il l’insère avec celui de Guido Reni dans les pages en tête de la pièce de 

D’Annunzio, est celui de Giovanni Antonio Pazzi, peintre de l’école de Sienne à 

la Renaissance. Son pseudonyme, Le Sodoma, n’est pas sans faire allusion à 

l’homosexualité. Dans Confession d’un masque, c’est justement l’image de saint 

Sébastien qui éveille le jeune narrateur à sa puberté : paradoxalement, la 

découverte de l’icône fait naître le plaisir charnel. L’écrivain affronte alors des 

                                                 
14 Ibid., p. 44. 
15 Ibid., p. 44. 
16 De William Shakespeare à Oscar Wilde, de Thomas Mann à Marcel Proust, nombreux sont les 
auteurs qui font le rapprochement nuancé ou même direct de l’homosexualité et de Saint 
Sébastien : Oscar Wilde, grand admirateur du tableau de Reni, a même opté pour le nom de 
Sébastian Melmoth après sa sortie de la prison ; Tennessee Williams a savamment décrit dans sa 
pièce Suddenly, Last Summer un homme aimé par son amante tant que par sa mère sous les traits 
de Sébastien ; le cinéaste Derek Germain, mort de sida, a tourné son film Sébastiane entièrement 
dialogué en latin. 
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sujets tabous en avouant ses « mauvaises habitudes », son plaisir solitaire de la 

masturbation face au tableau du saint.  

« Les flèches ont mordu dans la jeune chair ferme et parfumée et vont 

consumer son corps au plus profond, par les flammes de la souffrance et de 

l’extase suprêmes »17. L’image des flèches est investie d’une symbolique 

phallique et le visage extasié de saint Sébastien se teinte d’une connotation 

érotique plus que religieuse. Bien que la nouvelle tendance de la recherche 

commence à remettre en question l’homosexualité de l’écrivain, que certains 

spécialistes soupçonnent d’être factice, il n’en demeure pas moins, dans 

l’économie narrative, que la peinture sert à faire l’apologie de la sexualité 

« déviante » du narrateur et fait partie de tentative de justification et d’absolution. 

Mais Mishima ne se contente pas d’évoquer la beauté juvénile du corps, 

l’aspect diurne de ce saint controversé. Il s’attarde aussi sur son aspect nocturne 

diaboliquement idéalisé dans les fantasmes noirs de l’écrivain qui n’ont pu trouver 

d’issue que dans sa propre fin tragique : « Son sang courait avec une rapidité plus 

impétueuse encore que de coutume dans sa chair blanche, guettant une ouverture 

pour en jaillir quand cette chair serait déchirée. Comment les femmes n’auraient-

elles pas entendu les désirs fougueux d’un sang tel que celui-là ? »18. L’icône de 

saint Sébastien sert ainsi de support à l’expression de sa tendance sadomasochiste 

inavouable, de sa fascination refoulée pour le sang répandu par le sacrifice de la 

beauté masculine. Mishima en propose une analyse et se réfère à Hirschfeld : « les 

pulsions inverties et sadiques sont liées ensemble de façon inextricable »19. La 

peinture a pour fonction de rendre tangible non seulement les pulsions occultées 

de l’adolescent mais aussi son destin scellé qui attend le moment propice de son 

éclosion.  

Lors de son voyage en Italie au printemps 1877, Oscar Wilde alias 

Sébastien Melmoth – pseudonyme qu’il a adopté en référence à saint Sébastien 

lors de son exil en France –, va se recueillir sur la tombe de Keats à Rome. Dans 

le poème qu’il consacre à ce dernier, il établit une analogie entre le poète et saint 
                                                 
17 Y. Mishima, Op. cit., p. 44. 
18 Ibid., pp. 48-49. 
19 Ibid., p. 45. 
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Sébastien en reconnaissant en eux les signes du génie romantique, destiné à 

mourir prématurément à cause de son talent surhumain. Comme Wilde a reconnu 

saint Sébastien chez Keats, ne pourrait-on pas aller jusqu’à retrouver chez 

Mishima les mêmes traits de génie ? Le sort de saint Sébastien que Mishima 

qualifie de « plutôt orgueilleux et tragique » et même de « brillant », que « le 

Destin faisait précisément de lui un être à part »20, régnant sur la mort du poète 

anglais, semble préfigurer la mort pathétique de l’écrivain lui-même. Si l’on voit 

se profiler derrière cette figure héroïco-tragique de l’Antiquité grecque celle de 

Mishima qui se tue par seppuku, suicide par éventration pour l’honneur, en 

accomplissant la mort de remontrance à la manière ancestrale, c’est parce qu’ici, 

le tableau sur lequel l’image est projetée livre obliquement les secrets de la 

personnalité. Lorsqu’on se confronte à l’indicible, la peinture apparaît comme 

l’ultime détour qui permette de rendre lisible le grimoire de la mémoire d’un 

homme. En tissant un univers romanesque de signes métaphoriques, la peinture 

offre ainsi au lecteur un outil d’élucidation des mystères indiscernables de 

l’existence qui se dérobe à la verbalisation, échappe au langage. 

Le tableau du garçon à la plage : Kafka sur le rivage de Haruki Murakami 

Le mythe œdipien caché dans le tableau fictif 

L’image décrite dans le tableau romanesque connaît une autre évolution 

qu’on pourrait qualifier de « postmoderne » dans un roman japonais plus récent. Il 

s’agit d’un récit d’initiation où se déploie l’odyssée onirique de Tamura Kafka, 

jeune collégien qui fuit sa maison de Tokyo pour échapper à la sombre prophétie 

annoncée par son père. Emaillée d’images fantastiques et surréalistes telles que les 

poissons tombant du ciel ou le chat parlant, l’histoire se trame secrètement autour 

d’une image archétypale enfouie dans les archives de la mémoire : le tableau d’un 

garçon au bord de la mer qui intervient dans le contexte suivant : poursuivi par la 

police, l’adolescent a trouvé refuge dans la bibliothèque Komura où il est 

embauché comme assistant. Dans la chambre où il va loger, il découvre une 
                                                 
20 Ibid., p. 49. 
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peinture à huile accrochée au mur de cette chambre par ailleurs dépourvue de 

toute décoration. 

Ce tableau plein de réalisme représente un jeune adolescent au bord de la mer. 
C’est une œuvre de qualité. Je me demande si elle a été réalisée par un peintre 
connu. Le garçon doit avoir une douzaine d’années. Protégé du soleil par un 
chapeau blanc, il est assis sur une petite chaise longue. Un coude sur l’accoudoir, 
il a posé sa joue sur sa main. Son expression est légèrement mélancolique et fière 
en même temps. Un berger allemand noir est couché à ses pieds. Derrière lui, on 
aperçoit la mer. Plusieurs personnes s’y baignent, mais elles sont peintes en tout 
petit, on ne distingue pas leurs visages. On voit aussi une petite île au large. Dans 
le ciel d’été flottent quelques nuages en forme de poing. Assis devant le bureau, 
je contemple ce tableau. Au bout d’un moment, il me semble entendre les bruits 
des vagues et sentir l’odeur de la marée [20]21. 

A la différence de l’œuvre de Noma et de Mishima où le titre ou l’auteur des 

tableaux est donné, chez Murakami le peintre n’est pas identifiable et l’œuvre 

reste inconnue. Si certains auteurs empruntent les tableaux de leurs récits à la 

réalité; d’autres, c’est le cas de Murakami, inventent leur propre peinture, pour y 

projeter leurs fantasmes et y inscrire en miroir la signification du récit.  

La description picturale construit un paysage paisible et pittoresque : un 

berger allemand noir est couché aux pieds de ce garçon contemplant la mer. Mais 

peut-on se contenter de ce simple cliché littéraire du locus amoenus, lieu commun 

de plaisance idyllique et bucolique ? Non, car il s’agit plutôt d’une tentative pour 

atteindre la dimension universelle du temps mythique. En effet, si le tableau du 

garçon assis à la plage semble d’abord vide de tout mythe, il repose en réalité sur 

des éléments mythologiques liés à la royauté et à l’exil d’Œdipe. Un petit détail 

dans le tableau provoque cette association d’idées et permet au narrateur un 

rapprochement avec le héros mythique : 

Je me lève et avance jusqu’au mur pour examiner le tableau de plus près. Les 
yeux du jeune homme, fixés au loin, ont une profondeur énigmatique. Il regarde 
un coin du ciel où sont peints quelques nuages aux contours nets. Le plus gros a 
un peu la forme d’un Sphinx couché. Le Sphinx… Je fouille dans mes souvenirs. 
Le jeune Œdipe avait réussi à vaincre le Sphinx en trouvant la solution de 
l’énigme que celui-ci lui proposait. Se sachant vaincu, le monstre s’était jeté du 

                                                 
21 H. Murakami, Kafka sur le rivage, traduit du japonais par C. Atlan, Paris, Belfond, « 10/18 Série 
Domaine étranger », 2006, pp. 230-231.   
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haut d’une falaise. C’est grâce à cet exploit qu’Œdipe est devenu le roi de Thèbes 
et a épousé la reine, qui en fait était sa mère22.  

Le tableau n’est pas un simple stéréotype littéraire, mais une réécriture 

mythologique. De plus, le processus de l’identification de Kafka à ce garçon dans 

le tableau, comme on le verra par la suite, suggère que ce destin œdipien se met en 

diapason avec celui de Kafka : on apprend plus tard dans le roman que la 

malédiction jetée le rend coupable du meurtre de son père et d’inceste avec sa 

mère. Comme le cas de saint Sébastien pour Mishima, la toile détient ainsi la clef 

de lecture des arcanes de l’âme de l’écrivain en dénouant son complexe 

psychique. 

Le temps éternel ancré dans le roman de formation 

La peinture brouille subtilement non seulement le domaine de 

l’inconscient mais aussi le temps du récit : d’une part, pourvue d’une valeur 

analeptique explicative, elle donne un éclairage sur le passé. En effet dans la 

bibliothèque où il s’abrite, Kafka rencontre la chef de la bibliothèque nommée 

Mlle Saeki, dame d’un certain âge avec un passé mystérieux : durant sa jeunesse, 

son amoureux a été battu à mort par des étudiants révolutionnaires qui l’ont 

confondu avec un partisan adverse. Le jeune garçon représenté dans le tableau 

renvoie à cet amour de jeunesse assassiné, tandis que la plage fait référence à son 

endroit préféré. En construisant un violent effet de contraste avec le sort sinistre 

de ce jeune homme, le tableau ne cesse de nous faire revenir dans ce lieu adoré 

par le dernier et de nous rappeler son ancienne histoire d’amour pleinement vécue 

avec Mlle Saeki. L’image joue ainsi le rôle d’archéologie de la mémoire, lieu 

d’archive des souvenirs. 

D’autre part, la toile assume un rôle proleptique, lorsqu’elle viendra en 

contrepoint servir de commentaire à des futures actions. En effet, parfois seul, 

parfois accompagné par Mlle Saeki dont il tombera amoureux, Kafka commence à 

visiter maintes fois dans ce lieu de mémoire. Sans savoir vraiment ce qu’il y 

                                                 
22 Ibid., p. 304. 
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cherche, il ne se lasse pas de revenir dans ce lieu d’origine. La toile amorce une 

nouvelle histoire d’amour qui commence à se tisser entre ces deux personnages, 

Mlle Saeki et Kafka, celle plus obscure et scandaleuse qui se modèle, si l’on suit 

la logique du mythe œdipien, sur celle entre la mère et son fils. Le paysage de la 

mer symbolise peut-être alors la rêverie fœtale qu’on appelle regressus ad uterum. 

La scène d’amour flottant entre le réel et la fiction est ainsi décrite : « en un 

instant, son rêve [celui de Mlle Saeki] a enveloppé ta conscience [celle de Kafka] 

dans la tiédeur d’un liquide amniotique »23.  

Ces deux effets narratifs de la peinture, analeptique et proleptique, 

permettent d’éclairer l’immuable et l’inaltérable qui ne subit pas l’influence du 

temps : même si les environs ont changé depuis la jeunesse de Kafka à cause de 

l’érosion, Mlle Saeki affirme ne pas se tromper sur l’endroit que le peintre a 

choisi pour sa création artistique : « Mais il n’y a pas le moindre doute : c’était 

bien là. Je me rappelle aussi nettement que si c’était aujourd’hui »24. Devant le 

paysage de plage, le narrateur ne peut s’empêcher de sentir dans sa certitude une 

force de résistance à l’écoulement inéluctable du temps et une résolution pour 

lutter contre le destin : « un temps qui me semble presque une éternité. J’essaie de 

m’imaginer dans trente ans. Autant essayer d’imaginer le bout du monde »]25. 

L’image picturale offre ainsi un lieu de convergence aux deux intrigues qui se 

déroulent dans des temps et des espaces différents, un lieu de cristallisation de 

deux histoires d’amour, nœud où se croisent deux destins si éloignés. En 

produisant l’effet de suspense par le ralentissement de l’action, la toile accroît la 

tension vers la révélation qu’elle retarde, la révélation de ce qu’elle cache derrière 

sa belle image arcadienne : les destins inquiétants et maléfiques, œdipiens aussi, 

de ces deux garçons s’entrelacent sans jamais se rencontrer sinon au-delà du 

temps et de l’espace.    

Le parallèle entre ces deux garçons s’établit naturellement pour le lecteur, 

et le héros lui-même s’identifie volontiers au personnage du tableau. A force de 

visiter la plage, le narrateur ne cesse de projeter sa propre image sur le garçon du 
                                                 
23 Ibid., p. 372. 
24 Ibid., p. 395. 
25 Ibid., p. 231.   
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tableau : en marchant comme lui avec son transat à la recherche d’un endroit 

tranquille, il n’arrive pas à déterminer où le garçon avait l’habitude de s’installer. 

Il finit par s’asseoir au hasard et tente alors de reproduire un « tableau vivant » : il 

simule un cadre avec ses doigts, essaie de se représenter le jeune garçon sur la 

plage dans une posture similaire. Cette série d’actions lui permet de se découvrir 

dans le désir de devenir lui et de se rendre compte qu’il est « amoureux d’un 

fantôme, jaloux d’un mort »26 – d’une jalousie si puissante qu’elle « brûle le cœur 

comme un feu dans la plaine »27 

Le processus d’identification à l’image picturale est fréquent dans les 

romans de formation chez les romantiques allemands auxquels nous aimerions 

rattacher ce roman bien que Murakami lui-même ne le définisse pas comme 

roman de formation : le rapprochement entre Bild, au sens d’image, de figure ou 

de symbole et de Bildung signifiant « formation » en est à l’origine. « Se former » 

devient ainsi l’un des synonymes de « se regarder ». Mais se regarder ne suffit pas 

en effet pour une véritable formation.  

Le processus d’identification à l’image picturale est fréquent dans les 

romans de formation chez les romantiques allemands auxquels nous aimerions 

rattacher ce roman, bien que Murakami lui-même ne le définisse pas comme 

Bildungsroman : le rapprochement entre Bild, au sens d’image, de figure ou de 

symbole et de Bildung signifiant « formation » en est à l’origine. « Se former » 

devient ainsi l’un des synonymes de « se regarder ». Mais se regarder ne suffit pas 

en effet pour une véritable formation.  

Elle porte la même robe bleue, est assise dans le même fauteuil, dans la même 
position, les yeux fixés sur le tableau de Kafka au bord de la mer accroché au 
mur. Et moi, je la regarde en retenant mon souffle. Le tableau, la jeune fille et 
moi formons un triangle silencieux dans la chambre. Elle ne se lasse pas de 
contempler la peinture, et moi, je ne me lasse pas de la contempler, elle. Le 
triangle est parfaitement fixe, il ne bouge pas d’un iota. Quand soudain, il se 
produit une chose totalement inattendue.  
Je m’entends l’appeler 
– Mademoiselle Saeki…  
Je n’avais pas du tout l’intention de prononcer son nom. Mais la pensée s’est 
frayée un chemin dans mon esprit et s’est transformée en son, à mon insu. J’ai 

                                                 
26 Ibid., p. 322. 
27 Ibid., p. 321. 
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parlé à voix très basse, mais elle m’a entendu. Un des côtés du triangle 
s’effondre. C’est peut-être ce que j’espérais secrètement. Je ne sais pas28. 

Le garçon voit la mer, Mlle Saeki voit le tableau de ce garçon qui voit la mer, le 

narrateur voit Mlle Saeki qui voit ce tableau du garçon qui voit la mer… les 

regards circulent à l’infini sans se croiser. L’imitation de l’autre, de sa façon de 

regarder, ne s’inscrit que dans la dimension de mimesis. La seule voix peut 

rompre ce silence vicieux, ce regard qui se contente d’une simple imitation, de la 

représentation des choses préexistantes.  

Au cours de leurs promenades à la plage, Mlle Saeki, absorbé elle-même 

dans la contemplation du tableau, ne cesse d’exhorter Kafka à continuer de le 

regarder. Le tableau qui fait l’objet de la méditation inlassable dans la quête 

identitaire ne relève pas pour autant de la simple vue : il relève de la vision. Il ne 

s’agit pas seulement de perception ou d’imagination mais aussi de conception, pas 

seulement d’images rêvées, hallucinées et inventées, créées et formées. 

L’initiation par Mlle Saeki – qu’on pourrait qualifier d’« eidétique » – a consisté 

finalement à se former une image de soi, non plus un reflet, mais une image 

essentielle et accomplie.  

C’est seulement au moment où le héros se reconnaît dans l’image qu’il a 

lui-même façonnée en s’inspirant de celle conçue par le peintre que le roman peut 

s’achever. A la fin, le narrateur s’interroge sur sa raison d’être : « Mais je ne sais 

toujours pas ce que cela signifie, vivre ». A cette question, « le garçon nommé le 

Corbeau », sorte de double de sa voix intérieure, répond avec l’impératif d’un ton 

oraculaire qui nous fait penser aux prédictions obscures de Delphes : « Regarde le 

tableau. Et écoute le vent. (…) Tu en es capable. (…) Tu devrais dormir un peu. 

(…) Quand tu te réveilleras, tu feras partie d’un monde nouveau »29. Ainsi le 

héros ne peut jamais devenir tel qu’il est sans passer par le détour de l’universel 

visible obliquement, par le biais de la peinture.  

 

                                                 
28 Ibid., p. 348. 
29 Ibid., pp. 618-619 
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Peinture et musique  

Dans ce roman initiatique, c’est un tableau qui amène le jeune garçon 

maladroit à sortir de son enfance, « labyrinthe du temps » [30]30 où il s’attarde 

longtemps. C’est aussi un morceau de musique qui lui permet de la quitter alors 

qu’elle lui semblait se prolonger éternellement. En s’abandonnant dans les flots de 

l’inspiration musicale, « une fois de plus, qu’[il] veuille ou non, [il est] emporté 

là-bas, en ce temps-là » [31]31.  

La poétique du Bildungsroman ne se limite pas à la peinture mais glisse 

ainsi vers le domaine musical. La certitude du narrateur selon laquelle c’est de ce 

tableau que Mlle Saeki s’est inspiré pour composer Kafka sur le rivage, tube d’été 

traitant du même thème que le tableau, nous confirme l’interférence de ces deux 

domaines artistiques : la peinture agit comme déclencheur d’une musique ; elle 

possède un pouvoir d’abstraction plus prodigieux encore que celui de la peinture.  

La description picturale fait partie d’une rhétorique de réticence et 

d’ironie, passant sous silence ce qui devrait être dit. L’image textuelle a une 

valeur propédeutique pour l’apprentissage de l’expression d’une sensation 

esthétique qui ne peut être que suggérée, non racontée, qui va au-delà des figures 

de style, et qui ne trouve son lieu que dans la poésie.  

La description musicale – celle de la mélodie, de la voix et des instruments 

– a la même valeur que la peinture décrite : Kafka sur le rivage est une chanson 

hommage que Mlle Saeki dédie à son ami parti au loin, mort à 20 ans dans le 

mouvement estudiantin. Si elle « fait vibrer doucement mais profondément le 

cœur de tous ceux qui l’écoutent », c’est à cause de « l’innocence » d’une « jeune 

provinciale timide » qui, assise devant son piano, « livre sa création sans fard », 

sans but commercial, simplement « pour apaiser son chagrin »32 ; la mélodie est 

« sublime, simple, sans ostentation » ; la voix, malgré le manque de puissance 

vocale et de technique d’une chanteuse professionnelle, « lave doucement [la] 

                                                 
30 Ibid., p. 322. 
31 Ibid., p. 370. 
32 Ibid., p. 303. 
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conscience comme une pluie de printemps les pierres d’un jardin »33 ; 

l’accompagnement de piano, de cordes et de hautbois, en passant par les accords 

inhabituels du refrain si déconcertant « comme si un vent froid venait 

brusquement souffler par un interstice », retrouve sa « paisible harmonie » du 

début34. La poétique de l’indicible culmine lorsque la description porte sur la 

puissance lyrique des paroles de cette chanson populaire :  

Tu es assis au bord du monde,  
et moi dans un cratère éteint.  
Debout dans l’ombre de la porte,  
il y a des mots qui ont perdu leurs lettres. 
 
La lune éclaire un lézard endormi,  
de petits poissons tombent du ciel.  
Derrière la fenêtre il y a des soldats  
résolus à mourir. 
 
Kafka est au bord de la mer  
assis sur un transat.  
Il pense au pendule qui met le monde en mouvement. 
 
Quand le cercle du cœur se referme,  
l’ombre du Sphinx immobile se transforme en couteau  
qui transperce les rêves. 
 
Les doigts de la jeune noyée  
cherchent la pierre de l’entrée   
Elle soulève le bord de sa robe d’azur  
et regarde Kafka sur le rivage35. 

En réfléchissant sur les raisons du succès de cette chanson, le narrateur est 

convaincu d’un écho entre ces paroles « abstraites et surréalistes » et une 

expérience familière. S’y mêlent le visuel et l’auditif grâce à une étrange 

expérience synesthésique où des phonèmes s’allient à des graphèmes. Dans les 

paroles de la chanson plutôt « abstraites et surréalistes » qui renvoient pourtant un 

écho familier », « un à un, les mots se fraient un chemin jusqu’à mon cœur. C’est 

une sensation bizarre. Par-delà les mots, des images surgissent dans mon esprit 

comme des figures découpées au pochoir, et se mettent à exister par elles-mêmes 

                                                 
33 Ibid., p. 302. 
34 Ibid., p. 303. 
35 Ibid., pp. 301-302. 
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comme si j’étais plongé dans un rêve »36. Le narrateur se consacre au décryptage 

des significations énigmatiques de la parole poétique de la chanson, « mais 

finalement, tout (lui) me paraît très obscur. Je me sens complètement perdu. (…) 

Tout cela a-t-il une signification ? Ou bien s’agit-il de simples coïncidences ? »37. 

En effet le but n’est pas d’éclairer le mystère, mais de dire que ce mystère doit 

rester mystère sans se résoudre en formules claires. Car l’origine de l’histoire qui 

a trait au mythe d’Œdipe est éternellement perdue. Comme la musique, la peinture 

scelle les secrets de la mythologie personnelle. L’âme aspire confusément à 

l’insondable et à l’incommensurable. C’est avec la peinture et avec la musique 

que le texte tend vers le sublime, l’inouï et le sacré – le « simple », le « doux » et 

le « miraculeux » qui « émanent de toute évidence d’un cœur pur »38, s’appliquant 

parfaitement au tableau de Kafka et à la chanson. En épousant la musique, la 

peinture anime l’œuvre littéraire d’un souffle spirituel et permet à l’écrivain 

d’exprimer ses aspirations pour l’infini.  

                                                 
36 Ibid., p. 302. 
37 Ibid., p. 306. 
38 Ibid., p. 303. 


