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- Asako Muraishi

Le sceau de I'irreprésentable :

Les tableaux dans les romans japonais

Pourquoi les écrivains optent-ils dans leur fiction romanesque pour
I’ekphrasis, la description picturale, autrement dit, la reconstitution verbale d’un
tableau, au lieu de recourir a I’illustration ? Est-ce parce qu’a la différence de
I’illustration, ou I’image concrétise et matérialise les idées abstraites en leur
donnant des contours définitifs, la description picturale peut mieux leur donner
chair et forme sans réduire leur force évocatrice et polysémique ? Les tableaux
dans le récit ont en effet une fonction ambivalente de symbolisation : ils peuvent
révéler I’essence autant qu’ils peuvent la masquer ; ils ont recours au langage
intelligible autant qu’ils échappent a la verbalisation. IIs participent a la figuration
de I’impalpable et de I’inénarrable.

Nous explorerons cette hypothese a travers trois textes narratifs de langue
japonaise dans lesquels la peinture joue un role essentiel, permettant aux auteurs
de représenter l'irreprésentable : Sombres Tableaux d’Hiroshi Noma (1946),
Confession d’'un masque de Yukio Mishima (1949) et Kafka sur le rivage de
Haruki Murakami (2002). Ces ceuvres dont le sujet est au départ pictural nous

plongent dans les tréfonds du silence et de I’indicible.
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La peinture de Bruegel dans Sombres Tableaux d’Hiroshi Noma
La recomposition picturale

Commencgons, selon la chronologie, par I’ceuvre d’un écrivain de la premiere
génération d’apres-guerre, Sombres Tableaux, d’Hiroshi Noma. Méme si son nom
est méconnu des lecteurs occidentaux, bien plus que ne le sont les deux autres
auteurs étudiés ici, Hiroshi Noma jette une des pierres angulaires de la littérature
de notre pays en la batissant telle qu’on la voit de nos jours. Placé en téte de la
trame narrative centrale qui relate les expériences de 1’activisme estudiantin de
I’Université de Kyoto dans le contexte de tension de la Seconde Guerre mondiale,
I’élément pictural est a 1’ouverture de cette nouvelle ; il apparait comme un
embrayeur du romanesque et un vecteur essentiel des enjeux historiques.

A partir des libres impressions provoquées par un livre de reproductions de
Bruegel, I’écrivain tente de reconstituer des paysages lugubres, macabres et
funebres, qui ne sont pas sans rappeler ceux de I’Enfer dantesque de Bruegel.
Voici le passage liminaire que 1’auteur introduit sans préciser la référence des
images :

Aucune herbe, aucun arbre, aucun fruit de la terre, un vent de neige souffle,

désolé. Au loin une haute colline : tout, alentour, est calciné dans un soleil noir

caché par les nuages et a divers endroits de la terre dont 1’horizon brille d’un éclat
sombre des trous noirs en forme d’entonnoir s’ouvrent un peu n’importe ou. Les
bouches de ces trous répandent autour d’elles le luisant qu’auraient des levres
pleines d’un exces de vie et ces trous eux-mémes au beau milieu de la haute
masse du tertre se répetent, attendent une sensation tactile, lourde et obscene,
ouvrent dans la terre toutes leurs bouches comme des étres vivants apparentés a

des mollusques. On croirait que la sont ensevelis plusieurs corps mystérieux de
femmes sans jambes n’ayant que des sexes'.

La description débute par 1’évocation de la désolation hivernale sous le soleil noir
et se déploie interminablement, entrainant le lecteur dans un univers morbide. Ne
dévoilant la référence a Bruegel qu’a la fin de ce développement, I’auteur fait
croire a un paysage réel, méme s’il reste chimérique en raison de 1’absence de tout

repérage temporel. Indépendant du corps principal de [I’histoire réaliste du

" Traduction d’Y.-M. Allioux, dans Nagao Nishikawa, Le Roman japonais depuis 1945, Paris,
PUF, 1988, « Ecriture », p. 150.
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militantisme marxiste, la référence picturale donne lieu a une métafiction. Elle est
loin de la fidele description d’un tableau, de son analyse ekphrastique et de son
commentaire savant. Elle s’apparente plutdt a un apercu global ou a une
perspective synthétique, a un éclairage kaléidoscopique parcourant I’ensemble des
images filées sans s attarder distinctivement et respectivement sur chaque tableau.
Epousant la vision du héros Fukami Shinsuke, le narrateur propose au lecteur
d’assister dans ce lieu a la naissance de la perception ou des activités de
représentation s’operent en temps réel. Il s’agit d’une recomposition subjective ou
méme d’une recréation inventive a partir de débris de visions amassées. C’est
ainsi une mosaique intérieure, un croquis mental teint¢é d’humeur, «une
impression étrange, imprécise, et qui s’accompagnait d’un plaisir désespéré ou
plutdt, une suite d’impressions que 1’on pouvait qualifier de gémissantes, se
débattant en vain dans un trou profond de plaisir sombre »2. L’image décrite se
déploie selon la puissance suggestive du langage sans étouffer pour autant la

beauté picturale ni filtrer par le systeme langagier la densité matérielle de la forme

et de la couleur.

Les trous noirs et la douleur collective

Ce qui capte le regard du narrateur dans cette imagerie sombre et
expressionniste qu’Hiroshi Noma dresse par la pulsion scopique d’un visionnaire,
ce sont les « trous noirs », I’entité mystérieuse qui fait référence aux fosses du
Jugement dernier de Bruegel. La créature grouillant dans cette cavité de nature
obscure, monstrueuse et grotesque, avilie et ignoble, monstres a queue de reptile,
hommes rampants a multiples pattes, poissons a pieds d’homme, semble extraite
de la série des estampes intitulée Sept Péchés capitaux (1556-1557) tels que
L’Orgueil, La Gourmandise ou La Luxure.

L’auteur n’affecte pas de répugnance face a cette créature immonde, bien
au contraire, il fait preuve de « compassion » et reconnait qu’en elle « un amour

profond briile enfoui sous la minable apparence des hommes, une fureur apre

2 Traduction d’O. Fink, dans Cheminement dans le Japon des années sombres : Noma Hiroshi,
entre résistance et inertie, These de doctorat : Université Geneve, 2005, no. L. 572, p. 95.

Textimage n°4, L.’image dans le récit, hiver 2012 3



A. Muraishi, « Le sceau de I'irreprésentable »

contre la pauvreté », « une résistance a 1’ignorance, la stupidité, la cruauté ». 11
découvre dans cette créature quelque chose de proche de lui, qui lui est cher ; sous
ses traits, il compose une analogie entre les deux peuples éloignés par 1’espace
aussi bien que par le temps, le peuple flamand de la Renaissance, paysannerie
sous le régime despotique de Philippe II, et le peuple japonais de la Seconde
Guerre mondiale, nation sous le régime militaire. La représentation picturale a
travers laquelle ces deux peuples sont unifiés devient la projection imaginaire de
la souffrance collective de 1’époque, le moyen d’expression de leur mal-étre,
amplifié par la libido refoulée d’un adolescent.

La peinture resserre en effet sur elle le désir d’expression, les émotions
charriées et la charge affective, trop souvent insoutenables pour étre exprimées
directement. Reposant sur la puissance suggestive de la figure de 1’analogie, ces
images picturales donnent forme concrete a I’air et a I’humeur du temps, a la
mélancolie moribonde d’une époque, a sa détresse sinistre et a la frustration d’un
individu bafoué, oppressé par le régime totalitaire : « le sens de ces trous, c’est
que, tout en semblant dénoncer quelque chose, ils n’en posseédent pas les mots
pour le dire »*. Dotée d’une puissance symbolique qui révele les impacts du
monde sur les ames, la peinture éclaire ’intériorité des étres et met en lumicre les

abimes de la psyché qui ne passe pas par le langage.

Le tableau briilé dans I’épopée apocalyptique

Entre la partie introductive développant la description imaginative de
I’iconographie bruegélienne et la partie principale relative a 1’expérience
personnelle du mouvement estudiantin s’insere un épisode relatant la destruction
de ce livre de reproductions de Bruegel. En effet, le dernier avatar qui paracheve
la malédiction en mettant fin au régime militariste est le bombardement de la ville

d’Osaka dont le feu dévastateur n’épargne rien ni personne de ce monde, y

compris ce livre.

? Traduction d’Y.-M. Allioux, Op. cit., p. 153.
* Traduction d’O. Fink, Op. cit., p. 158.

Textimage n°4, L.’image dans le récit, hiver 2012 4



A. Muraishi, « Le sceau de I'irreprésentable »

Quand cet album de reproductions photographiques se trouva pris sous le feu des
bombes incendiaires, tandis qu’une a une les illustrations reliées se détachaient,
calcinées, au milieu de flammes coulant comme un liquide noir, tandis qu’a
I’intérieur de ces tableaux les hommes comme les €toiles de mer, les hommes
avec des gueules de chiens, les hommes nus munis de queues, les hommes avec
comme précieusement entre leurs jambes ces trous sombres qui paraissaient
s’ulcérer, exposés a la chaleur des flammes qu’aucune force, si grande fiit-elle,
n’aurait pu contenir, succombaient 1’un apres 1’autre dans les petites flammes qui
déja tourbillonnaient sous le papier, quand briilait leur chair sale et dégotitante
que I’on ne pouvait regarder en face, quand se tordaient leurs corps horribles
auxquels le feu semblait donner des spasmes, alors apparaissaient clairement dans
le feu du papier qui se consumait, formant sur les feuillets calcinés des lignes tres
noires, des caracteres qu’on aurait dit tracés dans I’encre sympathique ; et quand
ces corps eux-mémes devenus feu disparaissaient, alors justement toute la ville
d’Osaka, le ciel tout entier, du nord au sud, s’embrasait [...]5.

Le télescopage et méme I'imbrication du monde pictural et du monde réel
apparait dans ce passage ou I’anéantissement total concerne non seulement le livre
mais aussi la ville. La destruction de ce livre de Bruegel est ainsi I’occasion d’une
double apocalypse : au sens littéral, la destruction de la ville s’assimile a la fin du
monde ; au sens figuré, I’effondrement est bien aussi celui du monde intérieur. Et
la peinture sert de toile de fond a 1’'Histoire collective aussi bien qu’a 1’histoire
personnelle.

Mais cette fin est-elle pour autant désespérée ? La déflagration
apocalyptique s’apparente en réalité a une condition préliminaire pour la
régénérescence : le Crucifié du récit, nimbé d’un halo de sainteté, apporte une
lueur d’espoir. Le tableau vers lequel le regard du héros se tourne rappelle Le
Portement de Croix de Bruegel, et fait aussi 1’objet d’une interprétation

symbolique au sein du cercle de ses confreres :

— S’1l a un visage émacié et déformé, c’est que ce n’est pas un Christ venu d’en
haut et portant I’auréole, mais un Christ venu d’en bas. Un Christ couvert de
boue, un Christ de la fange. Et le portrait des personnages de cette image aussi est
vraiment merveilleux ; [Bruegel] ne saisit jamais 1’étre humain séparément, au
cas par cas. Il le dépeint toujours en tant que groupe, en tant que masse, en tant
que peuple. Sur les visages de Nagasugi Eisaku, Hayama Jun-ichi, Kiyama Shogo
et Fukami Shinsuke apparut une couleur de ferveur et leur vivifiante jeunesse les
traversa tous’.

> Traduction d’Y.-M. Allioux, Op. cit., p. 162.
® Traduction d’O. Fink, Op. cit., p. 153.
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Le mythe se fait réalité. Le dieu sacrificiel de 1’ Antiquité biblique descend chez
les camarades de Noma, militants communistes contemporains disparus lors des
multiples purges. C’est dans cette figure du « Christ venu d’en bas », cette figure
d’humilité, de Christ terrestre, que ces martyrs trouvent une incarnation : «ce
Christ bruegélien couvert de boue qui porte les ames humaines semblables a ces
trous, les Christ d’aujourd’hui, ainsi que Kiyama Shogo vont me quitter »’. Dédié
aux amis morts pour leur engagement fatal et leur combat de résistance, ce récit se
sert de la peinture pour leur rendre hommage. Apres avoir dit adieu et congédié
éternellement le Christ, le héros se trouve seul pour se préparer a une sorte de
conversion miraculeuse et salvatrice lors de laquelle les signes maléfiques se
changent en signes bénéfiques: les trous noirs représentant la mort et la
souffrance se transforment en un lieu de renaissance, en une béance bienfaisante
de ’'urne matricielle, de laquelle germera un nouvel individu, ultime forteresse
d’une dignit¢é humaine contre le totalitarisme fasciste. La référence picturale
constitue le canevas sur lequel se peignent en mode muet tous ces drames
humains. On pourrait aller jusqu’a dire que, proposant un tableau silencieux de
I’Histoire, la référence bruegélienne fait partie du genre épique. Disposant d’un
style qu’on qualifie dans la catégorisation de 1’esthétique classique de « sublime »
— sub-limen —, elle nous emporte au-dessus des mots, au-dela du dicible, au seuil

de I’'ineffable.

Saint Sébastien dans Confession d’'un masque de Yukio Mishima
Saint Sébastien et Yukio Mishima

Contrairement a la littérature de Noma dont la référence picturale explore
la dimension collective en dressant un tableau romanesque de 1'époque
ténébreuse, 1’affinité que Yukio Mishima entretient avec la peinture est d’ordre
purement individuel. Peu de recherches abordent les jugements esthétiques que
I’écrivain porte sur diverses ceuvres d’art, car on méconnait le fait que, doté d’un

ceil d’expert dont la pertinence devrait €tre reconnue, ce dandy esthete sait bien

" Ibid., p. 162.
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déchiffrer I’art. Parmi ses tableaux de prédilection, ceux sur le theme de Saint
Sébastien occupent une place de choix et servent de prétexte a ses multiples
entreprises littéraires : Mishima a traduit en japonais Martyre de Saint Sébastien
de Gabriele D’ Annunzio, ceuvre dramaturgique accompagnée par la musique de
Claude Debussy, représentant la beauté sombre et mélancolique de la décadence.
Il a écrit des essais critiques dans la postface de cette ceuvre de traduction mais
aussi dans La Coupe d’Apollon, en développant, a travers ses multiples
convergences avec I’art, des digressions savantes sur la peinture depuis Pollaiulo
jusqu’a Georges de la Tour en passant par Mantegna, sans oublier la sculpture de
Van Dike, de Gerzetti, disciple de Benini. Il a recours a 1’ekphrasis, en intégrant
la référence picturale dans 1’ceuvre de fiction telle que Confession d’'un masque
qui fait I’objet de notre étude. Ce roman autobiographique écrit a I’age de 24 ans
lui a permis d’établir sa notoriété. La description picturale, bien que la taille du
texte soit proportionnellement moins importante, y trouve une place singuliere,
nous apportant une clef pour mieux comprendre la vie de Mishima.

En feuilletant la version japonaise du Martyre de Saint Sébastien traduit
par Mishima, on est frappé par la multitude des vignettes du saint qui ornent les
pages d’illustrations en couleur. Ce sont les reproductions qu’il a réussies a
recueillir en parcourant, comme un collectionneur, les magasins de reproductions
Place d’Espagne a Rome. Nous évoquerons ici celle de Guido Reni qu’il
affectionne particuliecrement, dont la version originale est conservée au palais des
Conservateurs de Musées capitolins a Rome ; I’écrivain I’a vu lors d’une visite du
palais. Saint Sébastien recoit trois fleches dont 1’'une sur son flanc. C’est d’ailleurs
dans cette posture du martyr que Mishima fut photographié par Eikd6 Hosoe, ce
qui aboutit a la publication d’un album de culte Ordalie par les roses en 1963.

Guido Reni a produit un autre saint Sébastian : celui de Génes. Mais on
n’en trouve pas de reproduction dans les pages liminaires de la piece de
D’ Annunzio traduite par Mishima. En revanche, c’est justement cette version de
Génes dont 1’écrivain développe 1’ekphrasis dans Confession d’un masque :
« N’étaient les fleches aux traits profondément enfoncés dans son aisselle gauche

et son coté droit (...). Deux fleches seulement projettent leur ombre tranquille et
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gracieuse sur la douceur de sa peau »%. Ce tableau de Reni conservé dans le
Palazzo Rosso de Génes, dont 1’écrivain n’avait pas vu 1’original, présente un
saint Sébastien avec seulement deux fleches, contrairement a celui de Rome. 1l
intervient dans le roman comme une image dont Mishima dit: «je ne pus
m’empécher de croire qu’elle était 1a pour moi, a m’attendre » 5 elle appartient a
un lot de reproductions trouvées a douze ans dans I'un des volumes de
reproductions d’ceuvres d’art rapportées par son pere en souvenir de ses voyages a
I’étranger.

En affirmant préférer cette version a celle de Rome, Mishima fait preuve
de sa connaissance de I’histoire de I’art et de sa perspicacité en tant que critique
d’art. Pour lui, le saint Sébastien de Génes a plus de valeur artistique : il est
antérieur a celui de Rome qui n’en est que le pale décalque. Si Mishima n’a fourni
cette version de Génes que sous forme d’ekphrasis, est-ce pour une simple raison
pratique : ’acquisition de la reproduction étant difficile, ou bien est-ce pour cette
raison esthétique ? Il est probable, comme on le verra par la suite, que 1’icone de
son enfance doivent rester irreprésentable et innommable : peut-&tre est-il trop

troublant de rendre visible la part obscure de I’ame.

Saint Sébastien chrétien et/ou paien

La peinture sert également de puissant support pour exprimer le gofit
esthétique. Or, Sébastien fut vénéré au Moyen Age comme protecteur contre la
peste, soit qu’une procession en hommage aux reliques du saint ait mis fin a
I’épidémie de 680 a Rome, soit que les traces des fleches aient évoqué les taches
noires de la maladie, les stigmates du chatiment divin. Saint patron de la peste, il
fut longtemps représenté sous les traits d’un soldat romain d’age mur, a la barbe,
aux cheveux blancs et en costume antique de chevalier, autrement dit, vétu d’une
tunique brodée, cuirass¢ d’une armure d’or et portant une couronne gemmée.

Mais en traversant la Renaissance humaniste, ce chef des gardes prétoriens,

by. Mishima, Confession d’'un masque, traduit de 1’anglais par R. Villoteau, Paris, Gallimard,
« folio », 1997, p. 44.

? MISHIMA, Yukio, Confession d’un masque, traduit de 1’anglais par Renée Villoteau, Gallimard,
1997, coll. « folio » 1455, p. 42.
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vaillant et stoique, d’une quarantaine d’années, se transforme en bel éphebe a
demi nu, au torse transpercé de fleches, version chrétienne de 1’ Apollon grec.
Mishima n’a pas manqué d’analyser cette mutation remarquable de

I’image et le retour triomphal de 1’adonis :

Je crus deviner que le tableau représentait le martyre d’un chrétien. Mais
comme il était I’ceuvre d’un peintre épris de beauté, appartenant a 1’école
éclectique issue de la Renaissance, méme cette image de la mort d’un saint
chrétien dégageait une forte odeur de paganisme. Le corps du jeune homme — on
aurait pu le comparer a celui d’ Antinotis, le bien-aimé d’Hadrien, dont la beauté a
été si souvent immortalisée par la sculpture — ne montre aucune trace des
épreuves du missionnaire ou de la décrépitude qu'on trouve dans les
représentations d’autres saints ; au contraire, il n’y a la rien d’autre que le
printemps de la jeunesse, rien que la lumiere, beauté et plaisir.

Son incomparable nudité blanche rayonne sur un fond de crépuscule. Ses bras
musclés, les bras d’un garde prétorien accoutumé a bander I’arc et a manier
I’épée, sont levés selon un angle gracieux et ses poignets liés sont croisés juste
au-dessus de sa téte. Son visage est légerement tourné vers le ciel et ses yeux
grands ouverts contemplent avec une profonde sérénité la gloire céleste. Ce n’est
pas la souffrance qui erre sur sa poitrine tendue, son ventre rigide, ses hanches
légerement torses, mais une lueur d’un mélancolique plaisir, pareil a la musique.
N’étaient les fleches aux traits profondément enfoncés dans son aisselle gauche et
son cOté droit, il ressemblerait plutdt & un athlete romain se reposant, appuyé
contre un arbre sombre, dans un jardin.

Les fleches ont mordu dans la jeune chair ferme et parfumée et vont
consumer son corps au plus profond, par les flammes de la souffrance et de
I’extase suprémes. Mais il n’y a ni sang répandu, ni méme cette multitude de
fleches qu’on voit sur d’autres représentations du martyre de saint Sébastien.
Deux fleches seulement projettent leur ombre tranquille et gracieux sur la
douceur de sa peau, comme I’ombre d’un arbuste tombant sur un escalier de
marbre [10]".

« Le printemps de la jeunesse, rien que la lumiere, beauté et plaisir » — I’absence
du sang et de la violence permet d’éviter la déviation doloriste du courant chrétien
et laisse apparaitre la beauté et la sensualité du corps, caractérisant le courant
paien. L’écrivain affirme dans la postface du Martyre de Saint Sébastian que
Sébastien est le premier chrétien tué par I’empereur romain et le dernier romain

massacré par les chrétiens, dans la mesure ou il marque le passage du monde

' MISHIMA, Yukio, op. cit., p. 43.
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antique au monde chrétien en incarnant la jeunesse, la chair et la volupté destinées
a étre condamnées par le christianisme'".

La peinture est aussi le catalyseur d’une forme d’expression voisine qui
renforce ce penchant pour I’esthétique classique. Dans La Confession d’un
masque, le narrateur transcrit « le poeéme en prose » que le jeune héros a écrit
quelques années apres la découverte de ce saint. Dans ce texte inachevé et
improvisé, Mishima décrit la beauté foisonnante d’un arbre vu par la fenétre d’une
salle de classe en imaginant qu’il est identique a celui auquel Saint Sébastien est

attaché pour subir la terrible torture :

Comme je le regardais, mon cceur se mit a tonner. C’était un arbre d’une beauté
saisissante. Sur la pelouse il dressait un triangle tres droit, nuancé de rondeur ; la
lourde masse de sa verdure était supportée par ses nombreuses branches se
dressant et s’étalant avec la symétrie équilibrée d’un candélabre et sous la
verdure apparaissait un tronc robuste, pareil a une colonne d’ébéne. 1l était la, cet
arbre, parfait, admirablement construit, mais sans rien perdre de la grace et de la
simplicité de la Nature, gardant un silence serein, comme s’il était lui-méme son
propre créateur'”.

De ce passage se dégage une impression d’ordre, de mesure, de clarté et
d’harmonie qui sont les maitres mots du classicisme inspiré de I’antiquité gréco-
romaine. Dans la profusion végétale, on peut observer le triomphe de la raison sur
le désordre de 1I’émotion. Conjugué ensuite a la musique, I'image de I’arbre
procure « un plaisir si religieux, si tranquille », pourtant cette musique qui ne peut
étre assimilée « au lyrisme », mais a 1’« enivrement inquiétant »°, n’a rien de
biblique : elle est fondamentalement classique. Ainsi la description picturale
confirme la prédilection de 1’écrivain pour 1’idéal de beauté et de perfection qui

caractérise la peinture classique.

1« Postface de Le Martyre de saint Sébastien », Y. Mishima, Mishima Yukio zenshii 34
ketteiban : hyoron, Tokyo, Shinchosha, 2003.

'2'Y. Mishima, Confession d’un masque, Op. cit., pp. 46-47.

B Ibid., p. 47.
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Peinture et Sexualité

A examiner son écriture ekphrastique, on constate que Mishima fait
preuve de son talent de critique d’art. Mais la «joie paienne »'"* qui le fait
trembler n’est pas seulement esthétique : elle est aussi d’ordre physique. Ainsi, si
ses textes manquent parfois de cohérence, c’est parce que la peinture n’est pas
seulement I’enjeu d’une expertise esthétique, elle est aussi 1’expression de son
expression fantasmatique. Le pur désir charnel I’emporte parfois sur la lucidité
d’esprit comme I’avoue Mishima lui-méme dans La Confession d’un masque
apres avoir la digression savante sur 1’esthétique paienne précédemment citée :
« Mais c’est plus tard que toutes ces interprétations et ces observations me virent a
Iesprit »".

Or, il faudrait dire que nombreux sont les catholiques homosexuels qui
prient saint Sébastien et I’invoquent a titre de saint patron, sans qu’il soit reconnu
officiellement par I’Eglise. Etant le saint patron de 1’épidémie de la peste, le culte
de saint Sébastien fait 1’objet d’une récupération : vers lui se tournent les sidéens
dont la majorité est homosexuelle. Les représentations iconographiques du saint
font ainsi partie intégrante de l'univers homo-érotique et sont enrichies par
d’autres traditions artistiques et littéraires'®, dans lesquelles peut s’inscrire le saint
Sébastien de Reni vu par Mishima. Un autre Sébastien, adoré par 1’auteur au point
qu’il I’insere avec celui de Guido Reni dans les pages en téte de la piece de
D’ Annunzio, est celui de Giovanni Antonio Pazzi, peintre de I’école de Sienne a
la Renaissance. Son pseudonyme, Le Sodoma, n’est pas sans faire allusion a
I’homosexualité. Dans Confession d’'un masque, c’est justement 1’image de saint
Sébastien qui éveille le jeune narrateur a sa puberté : paradoxalement, la

découverte de 'icone fait naitre le plaisir charnel. L’écrivain affronte alors des

“ Ibid., p. 44.

5 Ibid., p. 44.

1 De William Shakespeare a Oscar Wilde, de Thomas Mann a Marcel Proust, nombreux sont les
auteurs qui font le rapprochement nuancé ou méme direct de 1’homosexualité et de Saint
Sébastien : Oscar Wilde, grand admirateur du tableau de Reni, a méme opté pour le nom de
Sébastian Melmoth apres sa sortie de la prison ; Tennessee Williams a savamment décrit dans sa
piece Suddenly, Last Summer un homme aimé par son amante tant que par sa mere sous les traits
de Sébastien ; le cinéaste Derek Germain, mort de sida, a tourné son film Sébastiane entieérement
dialogué en latin.
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sujets tabous en avouant ses « mauvaises habitudes », son plaisir solitaire de la
masturbation face au tableau du saint.

« Les fleches ont mordu dans la jeune chair ferme et parfumée et vont
consumer son corps au plus profond, par les flammes de la souffrance et de
’extase suprémes » /. L’image des fleches est investie d’une symbolique
phallique et le visage extasié de saint Sébastien se teinte d’une connotation
érotique plus que religieuse. Bien que la nouvelle tendance de la recherche
commence a remettre en question 1’homosexualité de I’écrivain, que certains
spécialistes soupconnent d’€tre factice, il n’en demeure pas moins, dans
I’économie narrative, que la peinture sert a faire 1’apologie de la sexualité
« déviante » du narrateur et fait partie de tentative de justification et d’absolution.

Mais Mishima ne se contente pas d’évoquer la beauté juvénile du corps,
I’aspect diurne de ce saint controversé. Il s’attarde aussi sur son aspect nocturne
diaboliquement idéalisé€ dans les fantasmes noirs de 1’écrivain qui n’ont pu trouver
d’issue que dans sa propre fin tragique : « Son sang courait avec une rapidité plus
impétueuse encore que de coutume dans sa chair blanche, guettant une ouverture
pour en jaillir quand cette chair serait déchirée. Comment les femmes n’auraient-
elles pas entendu les désirs fougueux d’un sang tel que celui-la ? »'8. L’icone de
saint Sébastien sert ainsi de support a I’expression de sa tendance sadomasochiste
inavouable, de sa fascination refoulée pour le sang répandu par le sacrifice de la
beauté masculine. Mishima en propose une analyse et se réfere a Hirschfeld : « les
pulsions inverties et sadiques sont liées ensemble de facon inextricable »'°. La
peinture a pour fonction de rendre tangible non seulement les pulsions occultées
de I’adolescent mais aussi son destin scellé qui attend le moment propice de son
éclosion.

Lors de son voyage en Italie au printemps 1877, Oscar Wilde alias
Sébastien Melmoth — pseudonyme qu’il a adopté en référence a saint Sébastien
lors de son exil en France —, va se recueillir sur la tombe de Keats a Rome. Dans

le poeme qu’il consacre a ce dernier, il établit une analogie entre le pocte et saint

7Y, Mishima, Op. cit., p. 44.
'S Ibid., pp. 48-49.
" Ibid., p. 45.
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Sébastien en reconnaissant en eux les signes du génie romantique, destiné a
mourir prématurément a cause de son talent surhumain. Comme Wilde a reconnu
saint Sébastien chez Keats, ne pourrait-on pas aller jusqu’a retrouver chez
Mishima les mémes traits de génie ? Le sort de saint Sébastien que Mishima
qualifie de « plutdt orgueilleux et tragique » et méme de « brillant », que «le
Destin faisait précisément de lui un étre 2 part »>, régnant sur la mort du podte
anglais, semble préfigurer la mort pathétique de 1’écrivain lui-méme. Si ’on voit
se profiler derriere cette figure héroico-tragique de I’ Antiquité grecque celle de
Mishima qui se tue par seppuku, suicide par éventration pour I’honneur, en
accomplissant la mort de remontrance a la maniere ancestrale, c¢’est parce qu’ici,
le tableau sur lequel I'image est projetée livre obliquement les secrets de la
personnalité. Lorsqu’on se confronte a I’indicible, la peinture apparait comme
I’ultime détour qui permette de rendre lisible le grimoire de la mémoire d’un
homme. En tissant un univers romanesque de signes métaphoriques, la peinture
offre ainsi au lecteur un outil d’élucidation des mysteres indiscernables de

I’existence qui se dérobe a la verbalisation, échappe au langage.

Le tableau du garcon a la plage : Kafka sur le rivage de Haruki Murakami

Le mythe cedipien caché dans le tableau fictif

L’image décrite dans le tableau romanesque connait une autre évolution
qu’on pourrait qualifier de « postmoderne » dans un roman japonais plus récent. Il
s’agit d’un récit d’initiation ou se déploie I’odyssée onirique de Tamura Kafka,
jeune collégien qui fuit sa maison de Tokyo pour échapper a la sombre prophétie
annoncée par son pere. Emaillée d’images fantastiques et surréalistes telles que les
poissons tombant du ciel ou le chat parlant, I’histoire se trame secretement autour
d’une image archétypale enfouie dans les archives de la mémoire : le tableau d’un
garcon au bord de la mer qui intervient dans le contexte suivant : poursuivi par la
police, I’adolescent a trouvé refuge dans la bibliotheque Komura ou il est

embauché comme assistant. Dans la chambre ou il va loger, il découvre une

* Ibid., p. 49.
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peinture a huile accrochée au mur de cette chambre par ailleurs dépourvue de

toute décoration.

Ce tableau plein de réalisme représente un jeune adolescent au bord de la mer.
C’est une ceuvre de qualité. Je me demande si elle a été réalisée par un peintre
connu. Le garcon doit avoir une douzaine d’années. Protégé du soleil par un
chapeau blanc, il est assis sur une petite chaise longue. Un coude sur 1’accoudoir,
il a posé sa joue sur sa main. Son expression est Iégerement mélancolique et fiere
en méme temps. Un berger allemand noir est couché a ses pieds. Derriere lui, on
apercoit la mer. Plusieurs personnes s’y baignent, mais elles sont peintes en tout
petit, on ne distingue pas leurs visages. On voit aussi une petite ile au large. Dans
le ciel d’été flottent quelques nuages en forme de poing. Assis devant le bureau,
je contemple ce tableau. Au bout d’un moment, il me semble entendre les bruits
des vagues et sentir I’odeur de la marée [207*".

A la différence de 1’ceuvre de Noma et de Mishima ou le titre ou 1’auteur des
tableaux est donné, chez Murakami le peintre n’est pas identifiable et I’ceuvre
reste inconnue. Si certains auteurs empruntent les tableaux de leurs récits a la
réalité; d’autres, c’est le cas de Murakami, inventent leur propre peinture, pour y
projeter leurs fantasmes et y inscrire en miroir la signification du récit.

La description picturale construit un paysage paisible et pittoresque : un
berger allemand noir est couché aux pieds de ce garcon contemplant la mer. Mais
peut-on se contenter de ce simple cliché littéraire du locus amoenus, lieu commun
de plaisance idyllique et bucolique ? Non, car il s’agit plutdét d’une tentative pour
atteindre la dimension universelle du temps mythique. En effet, si le tableau du
garcon assis a la plage semble d’abord vide de tout mythe, il repose en réalité sur
des éléments mythologiques liés a la royauté et a ’exil d’(Edipe. Un petit détail
dans le tableau provoque cette association d’idées et permet au narrateur un

rapprochement avec le héros mythique :

Je me leve et avance jusqu’au mur pour examiner le tableau de plus pres. Les
yeux du jeune homme, fixés au loin, ont une profondeur énigmatique. Il regarde
un coin du ciel ol sont peints quelques nuages aux contours nets. Le plus gros a
un peu la forme d’un Sphinx couché. Le Sphinx... Je fouille dans mes souvenirs.
Le jeune (Edipe avait réussi a vaincre le Sphinx en trouvant la solution de
I’énigme que celui-ci lui proposait. Se sachant vaincu, le monstre s’était jeté du

! H. Murakami, Kafka sur le rivage, traduit du japonais par C. Atlan, Paris, Belfond, « 10/18 Série
Domaine étranger », 2006, pp. 230-231.
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haut d’une falaise. C’est grice a cet exploit qu’(Edipe est devenu le roi de Thebes
et a épousé la reine, qui en fait était sa mere™.

Le tableau n’est pas un simple stéréotype littéraire, mais une réécriture
mythologique. De plus, le processus de 1’identification de Kafka a ce garcon dans
le tableau, comme on le verra par la suite, suggere que ce destin cedipien se met en
diapason avec celui de Kafka: on apprend plus tard dans le roman que la
malédiction jetée le rend coupable du meurtre de son pere et d’inceste avec sa
mere. Comme le cas de saint Sébastien pour Mishima, la toile détient ainsi la clef
de lecture des arcanes de 1’ame de I’écrivain en dénouant son complexe

psychique.

Le temps éternel ancré dans le roman de formation

La peinture brouille subtilement non seulement le domaine de
I’inconscient mais aussi le temps du récit: d’une part, pourvue d’une valeur
analeptique explicative, elle donne un éclairage sur le passé. En effet dans la
bibliotheque ou il s’abrite, Kafka rencontre la chef de la bibliotheque nommée
Mlle Saeki, dame d’un certain age avec un passé mystérieux : durant sa jeunesse,
son amoureux a €té battu a mort par des étudiants révolutionnaires qui 1’ont
confondu avec un partisan adverse. Le jeune garcon représenté dans le tableau
renvoie a cet amour de jeunesse assassiné, tandis que la plage fait référence a son
endroit préféré. En construisant un violent effet de contraste avec le sort sinistre
de ce jeune homme, le tableau ne cesse de nous faire revenir dans ce lieu adoré
par le dernier et de nous rappeler son ancienne histoire d’amour pleinement vécue
avec Mlle Saeki. L’image joue ainsi le role d’archéologie de la mémoire, lieu
d’archive des souvenirs.

D’autre part, la toile assume un rdle proleptique, lorsqu’elle viendra en
contrepoint servir de commentaire a des futures actions. En effet, parfois seul,
parfois accompagné par Mlle Saeki dont il tombera amoureux, Kafka commence a

visiter maintes fois dans ce lieu de mémoire. Sans savoir vraiment ce qu’il y

* Ibid., p. 304.
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cherche, il ne se lasse pas de revenir dans ce lieu d’origine. La toile amorce une
nouvelle histoire d’amour qui commence a se tisser entre ces deux personnages,
Mlle Saeki et Kafka, celle plus obscure et scandaleuse qui se modele, si I’on suit
la logique du mythe cedipien, sur celle entre la mere et son fils. Le paysage de la
mer symbolise peut-€tre alors la réverie feetale qu’on appelle regressus ad uterum.
La scéne d’amour flottant entre le réel et la fiction est ainsi décrite : «en un
instant, son réve [celui de Mlle Saeki] a enveloppé ta conscience [celle de Kafka]
dans la tiédeur d’un liquide amniotique »>.

Ces deux effets narratifs de la peinture, analeptique et proleptique,
permettent d’éclairer I’immuable et I’inaltérable qui ne subit pas 1’influence du
temps : méme si les environs ont changé depuis la jeunesse de Kafka a cause de
I’érosion, Mlle Saeki affirme ne pas se tromper sur 1I’endroit que le peintre a
choisi pour sa création artistique : « Mais il n’y a pas le moindre doute : c’était
bien la. Je me rappelle aussi nettement que si c’était aujourd’hui »2*. Devant le
paysage de plage, le narrateur ne peut s’empécher de sentir dans sa certitude une
force de résistance a 1’écoulement inéluctable du temps et une résolution pour
lutter contre le destin : « un temps qui me semble presque une éternité. J’essaie de
m’imaginer dans trente ans. Autant essayer d’imaginer le bout du monde »]%.
L’image picturale offre ainsi un lieu de convergence aux deux intrigues qui se
déroulent dans des temps et des espaces différents, un lieu de cristallisation de
deux histoires d’amour, nceud ou se croisent deux destins si éloignés. En
produisant I’effet de suspense par le ralentissement de 1’action, la toile accroit la
tension vers la révélation qu’elle retarde, la révélation de ce qu’elle cache derriere
sa belle image arcadienne : les destins inquiétants et maléfiques, cedipiens aussi,
de ces deux garcons s’entrelacent sans jamais se rencontrer sinon au-dela du
temps et de I’espace.

Le parallele entre ces deux garcons s’établit naturellement pour le lecteur,
et le héros lui-méme s’identifie volontiers au personnage du tableau. A force de

visiter la plage, le narrateur ne cesse de projeter sa propre image sur le gar¢con du

> Ibid., p. 372.
** Ibid., p. 395.
» Ibid., p. 231.
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tableau : en marchant comme lui avec son transat a la recherche d’un endroit
tranquille, il n’arrive pas a déterminer ou le garcon avait 1’habitude de s’installer.
I1 finit par s’asseoir au hasard et tente alors de reproduire un « tableau vivant » : il
simule un cadre avec ses doigts, essaie de se représenter le jeune garcon sur la
plage dans une posture similaire. Cette série d’actions lui permet de se découvrir
dans le désir de devenir lui et de se rendre compte qu’il est « amoureux d’un
fantdme, jaloux d’un mort »*° — d’une jalousie si puissante qu’elle « brile le cceur
comme un feu dans la plaine »*’

Le processus d’identification a I'image picturale est fréquent dans les
romans de formation chez les romantiques allemands auxquels nous aimerions
rattacher ce roman bien que Murakami lui-méme ne le définisse pas comme
roman de formation : le rapprochement entre Bild, au sens d’image, de figure ou
de symbole et de Bildung signifiant « formation » en est a I’origine. « Se former »
devient ainsi ’'un des synonymes de « se regarder ». Mais se regarder ne suffit pas
en effet pour une véritable formation.

Le processus d’identification a I'image picturale est fréquent dans les
romans de formation chez les romantiques allemands auxquels nous aimerions
rattacher ce roman, bien que Murakami lui-méme ne le définisse pas comme
Bildungsroman : le rapprochement entre Bild, au sens d’image, de figure ou de
symbole et de Bildung signifiant « formation » en est a I’origine. « Se former »
devient ainsi ’'un des synonymes de « se regarder ». Mais se regarder ne suffit pas

en effet pour une véritable formation.

Elle porte la méme robe bleue, est assise dans le méme fauteuil, dans la méme
position, les yeux fixés sur le tableau de Kafka au bord de la mer accroché au
mur. Et moi, je la regarde en retenant mon souffle. Le tableau, la jeune fille et
moi formons un triangle silencieux dans la chambre. Elle ne se lasse pas de
contempler la peinture, et moi, je ne me lasse pas de la contempler, elle. Le
triangle est parfaitement fixe, il ne bouge pas d’un iota. Quand soudain, il se
produit une chose totalement inattendue.

Je m’entends I’appeler

— Mademoiselle Saeki...

Je n’avais pas du tout ’intention de prononcer son nom. Mais la pensée s’est
frayée un chemin dans mon esprit et s’est transformée en son, a mon insu. J’ai

% Ibid., p. 322.
7 Ibid., p. 321.
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parlé a voix tres basse, mais elle m’a entendu. Un des co6tés du triangle
s’effondre. C’est peut-&tre ce que j’espérais secrétement. Je ne sais pas>.

Le garcon voit la mer, Mlle Saeki voit le tableau de ce garcon qui voit la mer, le
narrateur voit Mlle Saeki qui voit ce tableau du garcon qui voit la mer... les
regards circulent a ’infini sans se croiser. L’imitation de I’autre, de sa facon de
regarder, ne s’inscrit que dans la dimension de mimesis. La seule voix peut
rompre ce silence vicieux, ce regard qui se contente d’une simple imitation, de la
représentation des choses préexistantes.

Au cours de leurs promenades a la plage, Mlle Saeki, absorbé elle-méme
dans la contemplation du tableau, ne cesse d’exhorter Kafka a continuer de le
regarder. Le tableau qui fait I’objet de la méditation inlassable dans la quéte
identitaire ne reléve pas pour autant de la simple vue : il releve de la vision. Il ne
s’agit pas seulement de perception ou d’imagination mais aussi de conception, pas
seulement d’images révées, hallucinées et inventées, créées et formées.
L’initiation par Mlle Saeki — qu’on pourrait qualifier d’« eidétique » — a consisté
finalement a se former une image de soi, non plus un reflet, mais une image
essentielle et accomplie.

C’est seulement au moment ou le héros se reconnait dans I’image qu’il a
lui-méme fagonnée en s’inspirant de celle concue par le peintre que le roman peut
s’achever. A la fin, le narrateur s’interroge sur sa raison d’étre : « Mais je ne sais
toujours pas ce que cela signifie, vivre ». A cette question, « le garcon nommé le
Corbeau », sorte de double de sa voix intérieure, répond avec I'impératif d’un ton
oraculaire qui nous fait penser aux prédictions obscures de Delphes : « Regarde le
tableau. Et écoute le vent. (...) Tu en es capable. (...) Tu devrais dormir un peu.
(...) Quand tu te réveilleras, tu feras partie d’'un monde nouveau »2. Ainsi le
héros ne peut jamais devenir tel qu’il est sans passer par le détour de 1I’universel

visible obliquement, par le biais de la peinture.

> Ibid., p. 348.
* Ibid., pp. 618-619
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Peinture et musique

Dans ce roman initiatique, c’est un tableau qui amene le jeune garcon
maladroit 2 sortir de son enfance, « labyrinthe du temps » [301°° ol il s attarde
longtemps. C’est aussi un morceau de musique qui lui permet de la quitter alors
qu’elle lui semblait se prolonger éternellement. En s’abandonnant dans les flots de
I’inspiration musicale, « une fois de plus, qu’[il] veuille ou non, [il est] emporté
la-bas, en ce temps-la » [31]31.

La poétique du Bildungsroman ne se limite pas a la peinture mais glisse
ainsi vers le domaine musical. La certitude du narrateur selon laquelle c’est de ce
tableau que Mlle Saeki s’est inspiré pour composer Kafka sur le rivage, tube d’été
traitant du méme théme que le tableau, nous confirme I’interférence de ces deux
domaines artistiques : la peinture agit comme déclencheur d’une musique ; elle
possede un pouvoir d’abstraction plus prodigieux encore que celui de la peinture.

La description picturale fait partie d’une rhétorique de réticence et
d’ironie, passant sous silence ce qui devrait étre dit. L’image textuelle a une
valeur propédeutique pour 1’apprentissage de 1’expression d’une sensation
esthétique qui ne peut étre que suggérée, non racontée, qui va au-dela des figures
de style, et qui ne trouve son lieu que dans la poésie.

La description musicale — celle de la mélodie, de la voix et des instruments
— a la méme valeur que la peinture décrite : Kafka sur le rivage est une chanson
hommage que Mlle Saeki dédie a son ami parti au loin, mort a 20 ans dans le
mouvement estudiantin. Si elle « fait vibrer doucement mais profondément le
ceeur de tous ceux qui I’écoutent », c’est a cause de « I’innocence » d’une « jeune
provinciale timide » qui, assise devant son piano, « livre sa création sans fard »,
sans but commercial, simplement « pour apaiser son chagrin »* ; la mélodie est
« sublime, simple, sans ostentation » ; la voix, malgré le manque de puissance

vocale et de technique d’une chanteuse professionnelle, «lave doucement [la]

* Ibid., p. 322.
' Ibid., p. 370.
2 Ibid., p. 303.
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conscience comme une pluie de printemps les pierres d’un jardin »
I’accompagnement de piano, de cordes et de hautbois, en passant par les accords
inhabituels du refrain si déconcertant «comme si un vent froid venait
brusquement souffler par un interstice », retrouve sa « paisible harmonie » du
début™. La poétique de I'indicible culmine lorsque la description porte sur la

puissance lyrique des paroles de cette chanson populaire :

Tu es assis au bord du monde,

et moi dans un cratere éteint.

Debout dans I’ombre de la porte,

il y a des mots qui ont perdu leurs lettres.

La lune éclaire un 1€zard endormi,
de petits poissons tombent du ciel.
Derriere la fenétre il y a des soldats
résolus a mourir.

Kafka est au bord de la mer
assis sur un transat.
Il pense au pendule qui met le monde en mouvement.

Quand le cercle du cceur se referme,
I’ombre du Sphinx immobile se transforme en couteau
qui transperce les réves.

Les doigts de la jeune noyée
cherchent la pierre de I’entrée

Elle souléve le bord de sa robe d’azur
et regarde Kafka sur le rivage™.

En réfléchissant sur les raisons du succes de cette chanson, le narrateur est
convaincu d’un écho entre ces paroles « abstraites et surréalistes » et une
expérience familiere. S’y mélent le visuel et 1'auditif grice a une étrange
expérience synesthésique ou des phonemes s’allient a des grapheémes. Dans les
paroles de la chanson plutdt « abstraites et surréalistes » qui renvoient pourtant un
écho familier », « un a un, les mots se fraient un chemin jusqu’a mon cceur. C’est
une sensation bizarre. Par-dela les mots, des images surgissent dans mon esprit

comme des figures découpées au pochoir, et se mettent a exister par elles-mémes

¥ Ibid., p. 302.
* Ibid., p. 303.
* Ibid., pp. 301-302.

Textimage n°4, L’image dans le récit, hiver 2012 20



A. Muraishi, « Le sceau de I'irreprésentable »

comme si j’étais plongé dans un réve »°°. Le narrateur se consacre au décryptage
des significations énigmatiques de la parole poétique de la chanson, « mais
finalement, tout (lui) me parait trés obscur. Je me sens completement perdu. (...)
Tout cela a-t-il une signification ? Ou bien s’agit-il de simples coincidences ? »7
En effet le but n’est pas d’éclairer le mystere, mais de dire que ce mystere doit
rester mystere sans se résoudre en formules claires. Car I’origine de 1’histoire qui
a trait au mythe d’(Edipe est éternellement perdue. Comme la musique, la peinture
scelle les secrets de la mythologie personnelle. L’ame aspire confusément a
I’insondable et a I’incommensurable. C’est avec la peinture et avec la musique
que le texte tend vers le sublime, 1’inoui et le sacré — le « simple », le « doux » et
le « miraculeux » qui « émanent de toute évidence d’un cceur pur »°°, s’appliquant
parfaitement au tableau de Kafka et a la chanson. En épousant la musique, la
peinture anime I’ceuvre littéraire d’un souffle spirituel et permet a 1’écrivain

d’exprimer ses aspirations pour I’infini.

% Ibid., p. 302.
7 Ibid., p. 306.
* Ibid., p. 303.
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