
 

 

 

N°3 L’image dans le récit I/II 
 

 

- Olivier Leplatre 

 

 

« I’ll be your Mirror » I : Marguerite de Navarre 

 

"I’ll be your Mirror" Je 

serai votre "miroir" ne 

signifie pas "Je serai 

votre reflet" mais "Je 

serai votre leurre" 

 

L’un des devisants de L’Heptameron de Marguerite de Navarre profite, lors de 

la troisième journée, de son tour de parole pour illustrer d’un récit – l’assemblée 

l’estimera finalement « melencolicque » (202) – les avantages et les inconvénients qu’il 

y a, en amour, à se cacher et à se découvrir. Dans cette communauté conteuse et 

discrètement érotique, Dagoucin, à qui « Madame Oisille » vient de transmettre la 

voix, a lui-même la pudeur de ne pas extérioriser ses sentiments : sous couvert d’une 

histoire castillane, il laisse apercevoir un peu de son désir à qui veut l’entendre, et il 

parle du discours amoureux que prononcent quelquefois les images.  

L’histoire de cette vingt-quatrième nouvelle plante son décor à la cour de la 

maison du Roi et de la Reine de Castille. Un gentilhomme aimante la rumeur 

amoureuse, « lequel avoit nom Elisor ». Objet de toutes les admirations, cependant 

distant, froid et secret, il maintient autour de lui une aura d’intouchable. Elisor est 

imprenable. A le regarder pourtant (ou justement à le regarder), nulle ne demeure 

insensible. La Reine, comme les autres, tombe sous le charme étrangement gracieux 

que dégage ce beau ténébreux. Mais elle lui reproche son insensibilité dont tous 

s’étonnent : il lui rétorque que « si elle voyoit son cueur comme sa contenance, elle ne 
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luy feroit poinct cette question ». Ainsi ne faut-il pas se fier à ce que l’on voit : on 

croit à son allure glaçante qu’Elisor n’aime personne. Pourtant la vérité de son désir 

est toute intérieure, confiée et préservée au fond de son cœur. Les yeux ne sauraient 

l’appréhender qu’avec l’effort d’outrepasser les apparences et de pénétrer la surface 

trompeuse, quoique aussi protectrice, des simulacres. En réponse à cette retenue, la 

Reine de son côté se garde bien de donner signe de l’émerveillement que le 

dédaigneux lui a inspiré. 

A force de le harceler de ses questions (est-il ce qu’il paraît être ?), le 

menaçant de ne plus jamais lui parler, pire de ne plus le voir, la Reine finit par obtenir 

d’Elisor l’aveu qu’il aime « la plus belle et parfaicte dame du monde ». Mais il n’a pas 

l’audace de confesser l’identité de cette dame. Il se sentirait mourir à révéler qui il 

aime. Aussi préfère-t-il, en homme habitué à faire tourner les regards autant que les 

têtes, le détour d’une image ; elle nommera l’élue sans la nommer : « Ma dame, je n’ay 

la force, puissance ne hardiesse de le vous dire, mais la premiere fois que vous irez à 

la chasse, je vous le feray veoir ; et suis seur que vous jugerez que c’est la plus belle et 

parfaicte dame du monde ». Alors qu’Elisor se sent incapable de prononcer le nom, il 

dote l’image du pouvoir qui lui fait défaut, pouvoir absolu (viendra s’affirmer, en elle, 

« la plus belle et la plus parfaite »). L’image aura la hardiesse de la confidence : elle 

sera le porte-parole d’un sentiment qui admet seulement son impuissance à se dire. 

Elisor entretient l’ambiguïté sur les moyens de la monstration de son amour : que 

signifie « faire voir » ? La Reine peut croire qu’Elisor lui désignera la femme élue 

parmi les dames présentes à la chasse ; lui, anticipe déjà le stratagème d’une effigie. 

Insatisfaite, la Reine prétend arracher les mots : elle feint la colère, elle ment 

pour obtenir la vérité. Elisor prend peur de n’être plus dans les « bonnes vues » de 

celle qu’il adore et qu’il souhaiterait voir sans fin. Pour conserver son regard sur elle, 

dont il ne saurait se priver, Elisor invente une manière de faire parler les images, à sa 

place, en lieu et place du nom interdit. Il transfère au temps de l’image, temps retardé 

et recréé, l’immédiateté de la déclaration qu’il refuse.  

Pourquoi ne pas avouer ? Par bienséance (la Reine n’est-elle pas « femme de 

grande vertu ») ? Par obsession de tout retenir ou phobie de s’ouvrir à l’extériorité, 

par peur d’être éconduit – ce qui à coup sûr le détruirait –, par trouble des femmes 
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puisque, en aucune circonstance, on ne lui a connu d’amante et qu’il y a dans la 

conduite d’Elisor, voire dans son nom déjà, plus d’un trait féminin ?  

La réserve inquiète de ce personnage scelle ce que nous aimerions apprendre 

sur lui : Elisor ne se déclare pas au sens, il fuit à la prise, brouillant son image dans les 

zones plus ombreuses du désir et de l’être. Son étrangeté toutefois a cet avantage de 

servir le romanesque, en le produisant dans la temporalité des images. Ce temps naît 

du silence des mots, de la réticence en tout cas à livrer le nom. L’image, à la source de 

laquelle puise le romanesque, occupe cette réserve. Le délai, le manque ou l’attente lui 

sont favorables comme sa substance et son épaisseur mêmes. Dans l’espacement de 

la durée, au creux des mots, se prépare donc une révélation offerte au visible.  

Elle prend la forme d’un pli déplié. 

Pour ce moment confié à l’efficace imageante, il est nécessaire de se rendre à 

la chasse. Tel est le plan d’Elisor. La Reine y consent qui va jusqu’à devancer le 

moment prévu, curieuse de découvrir ce que ses yeux royaux auront le privilège de 

voir. Les mots immobilisés dans le mutisme ont eu ce premier effet de déplacer la 

Reine selon le désir : impatiente, déjà captivée par la promesse, elle part en quête du 

nom dont elle est elle-même, sans le voir encore, le secret apparent.  

Ce nom, Elisor n’a donc pas la force de le prononcer : il lui faudrait la 

puissance et la hardiesse, or le pouvoir est entre les mains de la Reine. Elle seule peut 

parler. Lui, se contente de montrer, espérant en réalité que l’acte de voir l’emportera 

en sidération amoureuse sur l’acte de dire.  

La Reine part en chasse du nom. Elle attrapera une image, ou du moins c’est 

un miroir qui aura le privilège de la prise ; et la prise est la Reine elle-même, 

« pourchassée » par le regard d’Elisor, comme il l’avouera lui-même bien des années 

plus tard. 

Le récit néanmoins suspend la chasse pour préférer insérer la description 

minutieuse de la fabrication de l’image. L’image n’existe pas encore : le travail 

d’Elisor consiste à arranger les conditions de sa venue, en son absence mais dans son 

attente. Elisor prépare un support, il aménage un dispositif, quelque chose comme 

l’instrument d’une photographie qui saisira l’image de la dame et, en un éclair, 

révèlera l’absolu du sentiment. Une plaque extrêmement sensible (un « grand mirouer 
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d’acier ») occupe le centre de la machine qu’Elisor arbore à même son corps, contre 

sa poitrine, sur son cœur et à son endroit. De quoi méduser le réel.  

Le miroir est recouvert d’un tissu richement paré : un « grand manteau de 

frise noire qui estoit tout bordé de canetille et d’or frisé bien richement ». Elisor 

accumule les parures, il drape l’objet qui dévoile, pans sur pans. Il enveloppe le 

présent de l’image pour qu’il soit digne d’être offert. Rien n’est trop beau pour le 

miroir : bordée comme un cadre par la frise d’or et de broderie, l’étoffe habille déjà le 

portrait. Elisor veut un fond d’ombre ourlé de soleil pour accueillir le reflet, comme 

un éclat au milieu de la nuit. Le manteau en théâtralisera parfaitement le 

surgissement. Le corps se donne pour théâtre vivant, réduisant et basculant la scène 

sur sa surface frontale. Quant au corps du texte, il peaufine lui aussi ses luxueux 

apprêts : il complique en échos et en vibrations les signifiants. Il ajuste notamment la 

basse profonde des voyelles nasalisées (« grand manteau », « richement ») aux volutes 

plus aériennes des syllabes primesautières (« frise », « canetille », « frisé ») et au 

staccato des dentales partout prospères. 

Mais ce n’est pas assez : Elisor songe au moindre détail, il surveille sa mise en 

scène, pour que rien ne manque à sa réussite. Il dispose comme monture de parade 

d’un « cheval maureau », à la couleur de son manteau. L’animal poursuit, par sa tâche 

dans l’air, l’idéal nocturne que revêt (rêve) le moment. Et il introduit l’envoûtement 

de l’animalité érotique que le manteau de frise, en épaisse laine bouclée, suggère aussi, 

entre robe de bête et blason pubien. Un chapeau, noir également mais plus lisse que 

la frise et mieux éclairé par la soie, ajoute encore à la splendeur de la parure : « Son 

chappeau estoit de soye noire, auquel estoit attachée une riche enseigne, où y avoit 

pour devise ung amour Amour, couvert par force, tout enrichi de pierrerie ; l’espée et 

le poignart n’estoitent moins beaulx et moins faicts, ne de moins bonness devises » 

(195). Elisor s’efface derrière la profusion des signes, syntaxiquement enchaînés, ou il 

se confond désormais avec leur langage. Aucun élément du costume ne reste muet. 

Tout porte devise pour afficher le message d’amour : éblouissement de la richesse et 

de la beauté, insistance sur les modulations du drapé (« Amour couvert par force ») 

qui marque la pudeur et presque la censure du désir mais qui promet aussi, plus 

sublime, la magie du dévoilement. Le message euphorique du dispositif traduit 

l’attention extrême prise à émettre un discours amoureux obsessionnel, invasif et 
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surabondant, un message qui profite de chacune de ses manifestations ostentatoires 

pour renchérir sur son intention.  

Mais l’annonce parée est inquiétante, déjà ; elle est de l’intensité tragique des 

soleils noirs. On pressent dans cette cosmétique amoureuse la douleur d’aimer, la 

violence et sans doute la mort. Quelle ambiguïté ou quelle intuition de signifier ainsi 

l’extrême désir par des armes, même neutralisées en décors (miroir « en façon de 

hallecret » ; épée et poignard), par un miroir qui glace le cœur et paraît fermer le 

corps, par un manteau qui ressemble à un linceul, par un décor de nuit qui risque de 

noyer l’éblouissement dans la perte ! L’aveu du désir s’énonce si mélancolique, 

comme prophétiquement manqué. 

Mais avant de connaître douloureusement le temps de la désillusion des 

images (car ce temps viendra, pour être ensuite réparé), Elisor dépense sans compter 

son pouvoir d’exhibition. Il en jouit sans mesure.  

Sa réserve, que l’on croyait extrême, s’inverse en stratégies démonstratives : il 

se vêt somptueusement, il hypnotise les regards par sa grande forme noire ; il sature 

la chasse grâce aux courses et aux sauts qu’il commande à son cheval. Le temps 

ordonné, cérémonial de la chasse est détourné. Sa scène forestière bifurque, 

remplacée par le spectacle d’Elisor en prestigieux cavalier : « Tous ceulx qui le 

voyoient laissoient le passetemp de la chasse pour regarder les cources et les sauls 

que faisoit faire Elisor à son cheval » (195). Dans cette histoire dont Elisor orchestre 

les signes, un miroir n’est plus seulement un miroir, une chasse n’est plus seulement 

une chasse ; une chose à la place d’une autre, et de surcroît : les objets, les actes, ici, 

sont eux-mêmes et plus encore. Ils se réaménagent, se stratifient, se cristallisent ou se 

virtualisent : ils se préparent au symbolique qui les éclot. Mais avec le risque, à force 

d’être subtiles malgré leur exposition, de ne plus parvenir à s’extraire des plis.  

Elisor dessine de sa présence cavalière des courbes, des bonds : sa danse 

complique l’espace. Elle y introduit les caprices d’un jeu qui appartient aux rites 

maniéristes des parades d’amour. Juste auparavant, le bord du manteau traçait des 

ondoiements, des gestes de la matière brodée : frises textiles, frises chorégraphiques, 

Elisor – son nom ne frise-t-il pas lui aussi, bordé d’or – aiment captiver l’œil par tout 

ce qui déplace les lignes, les orne et convoque la surprise des formes. Tout ce qui 
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entretient une manière et définit un style, tout ce qui amorce une écriture par la 

plasticité visuelle. Des diagrammes, des schémas. 

 

Bref, au sens grec, σκηµα, ce n’est 

pas le "schéma" ; c’est, d’une façon 

bien plus vivante, le geste du corps 

saisi en action, et non pas contemplé 

au repos : le corps des athlètes, des 

orateurs, des statues : ce qu’il est 

possible d’immobiliser du corps tendu. 

Ainsi de l’amoureux en proie à ses 

figures : il se démène dans un sport 

un peu fou, il se dépense, comme 

l’athlète : il phrase, comme 

l’orateur ; il est saisi, sidéré dans 

un rôle, comme une statue. La figure, 

c’est l’amoureux au travail. 

 

Pour achever la représentation ou l’attraction, Elisor conduit la Reine « au lieu 

où estoient les toilles ». Là où les bêtes doivent tomber, prises aux lacs textiles. 

Orientant de ses sauts le chemin comme on enroule l’œil pour l’hypnose (les 

ondulations tressent le piège ou affolent les directions mais sans perdre le but ; elles 

l’assurent bien plutôt), Elisor guide la Reine à l’écart. Là, il a prévu de cueillir son 

image : il la capturera par un reflet, en souhaitant prendre aussi, par ce coup de 

maître, son amour. L’endroit de l’attrape est tendu de toiles : on ne saurait mieux 

commencer un portrait.  

Elisor met alors fin à ses détours : il quitte son cheval et offre d’aider la Reine 

à « descendre de dessus sa hacquenée. Et ainsy qu’elle lui tendoit les bras, il ouvrir 

son manteau de devant son estomac, et la prenant entre les siens, luy monstrant son 

hallecret de mirouer luy dist : "Ma dame, je vous supplie de regarder icy" ». Débute le 

dernier temps de la déclaration, ce moment si longuement ordonné, où est prévue de 

s’effectuer la révélation du nom dans l’image. Le geste d’Elisor implique 
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apparemment une offrande : il ouvre ses bras, puis son manteau ; il ouvre son cœur, 

et paraît au jour celle qu’il aime. A l’endroit vide du miroir qui espère l’image, se 

substitue enfin la plénitude de l’être aimée. Une photographie est prise : le 

photographe en habit noir recueille sur la plaque de sa poitrine la belle lumière : un 

coup de foudre ?  

La photographie est prise, le nom implicitement révélé ; et cependant le texte, 

là, s’absente. Une ellipse survient à la place de ce qu’Elisor attendait : le contre don 

du désir, l’aveu de la Reine. La Reine ne dit rien, ne montre rien, elle rentre chez elle. 

Pas d’image. Le blanc du récit témoigne, comme on va le voir très vite d’un certain 

échec de la scène.  

On ne saura jamais vraiment pourquoi. On comprendra que la Reine elle-

même se perd dans ses réticences ; ou elle exagère les jeux du désir en 

surenchérissant sur les détours et les ornements des aveux, sur les mises à l’épreuve 

de l’autre. A force de plier et replier le romanesque, la vraie rencontre n’a pas lieu. La 

sincérité de l’amour s’égare dans les discours des signes et les non-dits, dans les 

intrigues et les démarches. Le romanesque se recouvre ou se disperse : le roman vrai 

ne prend pas. On s’étonne de tant d’impossible puisque l’un et l’autre semblent 

s’aimer. Mais s’aiment-ils vraiment ? Sans doute jouent-ils trop : trop de parades, trop 

d’atermoiements. La déclaration authentique de la passion partagée est le point 

aveugle, le fond noir du miroir. Un drap de nuit finit par l’envelopper et la rendre 

silencieuse. Elle ne vient donc pas ; elle n’apparaît pas.  

L’image déclarée dans le miroir correspond au visage de la Reine et cette 

dernière ne parvient pas à voir qu’il s’agit du nom de celle qu’aime Elisor. Elle l’a 

bien entendu parfaitement vu : elle sait à coup sûr qu’elle est le reflet et cependant, 

d’une autre manière, elle ne se reconnaît pas. Pas seulement parce qu’elle veut feindre 

de ne pas s’identifier et ainsi relancer le romanesque, prendre au piège à son tour 

Elisor en reprenant la main sur la fiction pour ne jamais la finir. Mais l’image offerte, 

tendue par les bras d’Elisor en direction de la Reine (cela dit, les bras tendent-ils 

l’image, ne circonscrivent-ils pas la zone d’attraction d’un piège ? Elisor n’avance pas 

les bras par tendresse, il attrape la Reine, il l’installe pour la projection ou 

l’absorption), l’image délivre un message troublant. Faisant face au miroir, la Reine se 

heurte certainement à la violence de sa transformation en une image qui, d’une façon 
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ou d’une autre, l’absente et nie son identité. L’absente parce qu’elle devient l’objet 

d’Elisor, enfermée dans sa surface. Elisor croit écarter son cœur, le déchirer afin que 

l’image en jaillisse, afin plutôt que le miroir enfin vive par la présence réelle de l’autre 

ayant accordé son reflet. Le miroir n’est rien sans la Reine, il la guette. Elisor serait 

incomplet sans cette image.  

Mais en même temps, pour achever de se dire (la scène devait équivaloir à 

une déclaration du nom), Elisor saisit l’image de l’autre, il la force à venir et il la 

dérobe, il se l’approprie et ne la rend, en reflet, qu’après l’avoir gagnée par ruse. Il 

arrange un rapt : les armes (hallecret, épée, poignard) ont parlé. Elles ont ravi et épelé 

(écorché ?) l’amante par son image et elles greffent cette vision sur le corps paré de 

l’amant. Elles la fixent au miroir, sur le beau plan vernis, sans que l’image puisse 

prétendre durer au-delà de la présence de ce qu’elle reflète. La présence, elle, est 

retenue de toutes ses forces (étreinte, si on en juge par l’appel des bras). Elle est alors 

agressivement retournée, renvoyée. Le miroir est une variante de la glace qui a servi, au 

tout début de la nouvelle, de métaphore à la pudeur murée d’Elisor : il est glaçant 

pour qui a affaire à lui. Comment soutenir ce traumatisme de se voir changer de 

visage en pan minéral, fantomatique et finalement avalé ? Qui peut l’accepter ? Le 

miroir d’Elisor ne parle toujours pas : il est le tombeau de l’aimée. Dans la bouche 

d’ombre creusée au sinus du manteau, il engloutit le nom par l’image. 

La Reine ne choisit pas d’accorder son reflet, elle n’exerce aucun contrôle sur 

la scène ; elle est séduite, cela lui échappe. Elisor lui arrache son image, en soulevant 

son manteau, et il s’en couvre à la façon d’une seconde peau ou d’un tatouage. La 

Reine est méconnaissable, effondrée, imaginons-le, par la violence de cette perte 

transférée sur le corps d’Elisor (alors qu’elle est un gain extraordinaire pour l’autre). 

Et lui, qu’a-t-il donné ? Si elle accepte, il pourra selon son envie la faire venir à 

l’image ; si elle est d’accord pour s’unir à lui, disponible à la présence, il l’aura 

toujours à portée de miroir. La demande est celle d’un enfant à rassurer, 

formidablement préoccupé d’aménager le drame des pertes. L’intermittence de 

l’image, attachée au miroir, renouvelle le bienfaisant Fort-Da. Elle tranquillise 

l’absence par la réitération de la présence, comme un fantôme apprivoisé. Elisor se 

garde tous les pouvoirs, il bricole avec sa savante machinerie optique le meilleur 

moyen de ne plus voir disparaître l’image désirée. Il crée un revenant (à l’inverse de 
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ses traditions folkloriques qui exigent de couvrir d’un voile les miroirs dans la maison 

d’un mort) : un revenant qui ne le tourmentera plus mais qui l’aidera à défier 

l’éphémère, à regagner contre la pure faillite des êtres le mouvement éternel de la 

représentation et du désir réalisé. Elisor met devant lui ce qui a eu lieu avant au 

moyen d’un « configuratif immobilisé » grâce auquel un sujet  

 

suspend son regard, de tout 

temps et à jamais.  

 

Mais Elisor se rend de la sorte indésirable à la Reine : il la jette dans la stupeur 

(indicible par le récit) d’un très grand dénuement, un dénuement qui peut ne plus 

cesser d’avoir lieu (à chaque fois qu’Elisor rouvrira les bras et son manteau). La Reine 

a tout à redouter de cette châsse. 

Car où se situer ? La Reine existe-t-elle dans le désir d’Elisor autrement que 

sous l’aspect, la face d’un fantasme, un rêve auquel elle a prêté son concours, en 

cédant son reflet, en mettant involontairement la dernière main au portrait ? Le 

miroir élabore bien autre chose qu’une rencontre avec l’autre : il scelle la rencontre de 

soi avec sa propre image. Doublement : rencontre de la Reine avec son reflet (alors, 

Elisor serait-il son double ? l’image de son image ? illusion narcissique et portrait 

funèbre d’elle-même ?) ; rencontre d’Elisor avec l’image de l’autre qu’il a 

méticuleusement fabriquée, parée, et dont il demande à la Reine d’admirer l’artifice 

en devenant spectatrice de la jouissance. Le portrait en effet ne circule pas, il ne 

s’échange pas puisqu’il est figé sur le corps d’Elisor. Différent du portrait portatif ou 

de la photographie qui se passent de main et confirment l’affection réciproque, 

l’image façonnée par l’amant est inamovible. Elle lui appartient, Elisor se la réserve, 

contredisant ce pour quoi elle a été antérieurement énoncée : la promesse d’un 

partage symbolique. Or ici, elle semble davantage envisager la séparation et le déni de 

la réciprocité. 

Le portrait, on l’imagine, s’enfonce dans la mémoire d’Elisor et découvre 

mystérieusement son motif essentiel. Cette image, conclue par la Reine, trouve 

certainement son explication au plus loin des « yeux de l’âme ». Nous en 

contemplons une représentation possible, incarnant à sa façon une scène antérieure, 



O. Leplatre, « I’ll be your Mirror » I : Marguerite de Navarre 

Textimage n°4, L’image dans le récit, printemps 2011 10 

vue ailleurs, on ne sait où, et perdue ou refluée. Que les mots n’y aient pas accès 

indique un lieu d’avant le langage, seuls emplis de traces sensorielles. Ce lieu est 

réfléchi dans le miroir, comme l’étymologie reflectere en suggère la littéralité : un lieu 

« renvoyé en arrière ». Le récit, où reparaît la parole, reconstruit le moment, lointain, 

de cette mise en scène ; il précise simplement, puisqu’il ne le commente ni ne 

l’explique, que cette image est d’abord une reconstruction.  

Son motif se recompose non seulement dans le reflet et son image mais dans 

tout ce qui l’agence et lui permet de briller (et de s’éclipser) : les travestissements et 

les ornements, les bijoux, les contrastes de l’or et de la nuit, le chapeau à enseigne, 

l’épée et le poignard, les cabrioles du cheval... Aussi le portrait qu’Elisor porte en lui, 

et même sur lui, faisant corps avec lui, n’est-il pas réductible à l’image-reflet, qui est 

sa dernière touche ; il englobe, dans son vaste soleil noir, tous les éléments, restes 

perceptifs d’un souvenir archaïque reliés désormais entre eux, reliques œdipiennes 

mais surtout lointaine composition que la réfection soigneuse d’Elisor mène à 

l’apparition. Elaborés et très bien articulés, ils règlent dans le récit le moment de 

semblance et ils intègrent le portrait de la Reine, à perte du vue. L’image obtenue 

procède alors à égalité d’un travestissement et d’une révélation : elle ne recopie pas 

exactement la première image enfoncée au loin dans la psyché, elle ne lui est pas 

semblable point par point mais son organisation si appliquée est la condition pour se 

rapprocher du modèle et faire voir toute l’émotion du sujet qui en est passionné. 

L’analyse critique peut se lancer le défi de remonter, à partir de cet éclat, le 

cours de la remémoration, selon une initiation dont l’image au hallecret serait le seuil. 

Le récit, lui, érige l’événement, il le dote du plus de relief possible. Il emplit de sa 

valeur l’espace et le temps ôtés aux aléas des circonstances, et il plonge ainsi le lecteur 

dans l’aveuglement de son irrésistible séduction. Le récit ne nous permet pas d’y voir 

plus clair ; il se charge tout au contraire d’opacité et l’impose à notre perception. La 

lecture est arraisonnée par la netteté même de cette opacité, par cette obscure 

limpidité des choses qui ne pouvaient pas être différentes. Car il ne saurait en être 

autrement. L’intention dont Elisor dote la scène reflète l’attachement de l’écrivain au 

moindre de ses mots et à la réussite de l’évidence qu’il imagine. C’est par la qualité de 

netteté et de pertinence du montage que nous adhérons à la stratégie imageante 

d’Elisor ; elle provoque la certitude en nous d’une nécessité, radicale et incontestable. 
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L’image s’insère dans un temps disjoint des habitudes (la vie de Cour, le rite 

des chasses) qui, quant à elles, définissent une temporalité banale et sémantiquement 

faible. Elisor active un autre moment, miraculeux, approfondi dans le premier, en 

son abîme : un temps d’une très forte intensité pulsionnelle, qui dérange par sa 

puissance créatrice le quotidien et le mue en scène hallucinatoire, offerte aux affects, 

et vraisemblablement, à l’éprouvé inconscient. Dans cette image, le refoulé (c’est la 

tension psychique qui définit Elisor d’emblée et c’est par là toute la dynamique de ce 

récit où il apparaît) circule en image, c’est-à-dire certainement incomplètement mais 

avec de somptueux détours, auquel aucun conteur (Dagoucin), aucun écrivain 

(Marguerite de Navarre) ne reste insensible. 

Quant au coup de foudre, son intensité critique est recherchée par Elisor car 

cette énergie arrache l’anamnèse, forcément passionnelle, du fantasme. La non 

réciprocité érotique n’a guère d’importance dans la réussite de ce moment : que la 

Reine ne réagisse pas, en tout cas pas comme Elisor l’espérait, n’altère en rien 

l’excitation qui a présidé au montage d’une opération cherchant avant tout 

l’élaboration à partir de soi d’un espace corporel et la mise en place d’une temporalité 

subjective. C’est d’abord le formidable investissement pulsionnel de toute cette 

machination qui intéresse Elisor : il l’aide au surgissement de sa scène. Le miroir rabat 

spéculairement le sujet sur son désir, mais en y introduisant la donnée supplémentaire 

de la Reine, ce tiers-image regardé comme parfaitement juste pour la scène rêvée : 

l’irruption de sa présence dans le champ de forces dégagé à partir du miroir 

conducteur déclenche la violence d’une décharge. Ainsi parvient à se découvrir le 

fantasme. 

 

Je passe par le diagramme pour cela : 

effondrement de la ressemblance, 

production de l’image. 

 

Le diagramme : un tourbillon ou un labyrinthe de signes-forces (chapeau à enseigne, manteau traité 

en rideau, cabrioles, frisures, épée, poignard, pierreries, arabesques noires et or, le beau parcours de 

lignes, de traits périphériques, courbés, plissés ; les reflets aussi, miroitements et scintillements). Ce 
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tourbillon tourne, il bouge les formes, complique, déréalise et fragmente. Il révèle des interactions 

nouvelles il produit des circulations et affole les sens. Il impose son mouvement contre l’image fixe, 

reçue ou bloquée par le réel. Le réel alors se fracture en pans et en turbulences. Une provocation, 

sans anarchie. Bien au contraire : le diagramme ne brouille pas le visible, il n’agit pas de manière 

arbitraire. Il relance les dés et remotive toutes choses entre elles d’une autre façon, inattendue, 

charmante quoique parfaitement calculée, sans quoi, il n’y aurait pas cette intensité d’expression.  

 

Elisor réunit les pièces de son système : les éléments choisis sont ajointés 

comme dans un tableau. Son œuvre s’appuie sur des rythmes, elle multiplie des 

contrastes de lumière, croise des qualités sensorielles, tactiles, visuelles, auditives sans 

doute ; elle accorde aux modes de la matérialité une libre circulation et elle provoque 

leurs rapports : mou, dur, lustré, léger, aigu, couvert, lourd... Elisor se rend sensible 

aux rimes, aux allitérations des tissus et des couleurs : il introduit des zones d’éclats, 

plus ou moins larges (points ou grappes de pierreries, à-plats de métal poli).  

 

Il vous flanque là devant un fait 

pictural. 

 

Alors comment la Reine, pour sa part, s’y retrouverait-elle vraiment ? Et est-

ce même encore un portrait qui se pose sur ce miroir digne des artistes de Venise ? 

Une peinture, une figure, un foisonnement ou un embrasement de signes plutôt, un 

état d’âme ou un état du désir dont le reflet est l’occasion. La ressemblance n’a plus 

aucune importance au final : elle entre dans le processus fantasmatique pour l’animer, 

pour appeler la scène originaire. Grâce à la ressemblance, s’opère la mémoration ; elle 

fait contact. Elle est essentielle, centrale (c’est sa place dans le décor monté), parce 

qu’elle agit comme un déclic. Elisor fait tout pour que ce soit exactement ça qu’il 

veut : cette scène-là et il a besoin par-dessus tout du portrait. Pourtant, indispensable 

sur le moment même, la Reine n’est que le pré-texte imaginaire, la chance du 

fantasme qui s’associe à elle pour se faire jour. La ressemblance n’a plus 

d’importance : elle se défait dans l’ensemble du dispositif pour ne plus compter qu’en 
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son sein. Elisor emploie la ressemblance afin de faire jaillir la présence, qui, elle, n’a 

plus rien à voir avec la ressemblance.  

 

La représentation c’est l’avant, 

l’avant peindre. La présence c’est ce 

qui sort du diagramme, ou bien je 

dirai aussi bien défaire la 

ressemblance pour faire surgir 

l’image, mais à ce moment là ce qui 

surgit ce qui sort du diagramme, c’est 

l’image bien. L’image sans 

ressemblance. 

 

Une image de cette nature, si amoureusement soignée, est, à n’en pas douter 

pour Elisor, d’une très grande vérité sur lui-même, d’une très grande profondeur à sa 

surface. Mais, du point de vue de la Reine qui ne veut pas voir cette vérité ou qui la 

voit justement trop hors d’elle, ce vertigineux pouvoir d’abstraction et d’énigme n’est 

pas acceptable. Le palimpseste imaginaire lui est inaccessible, par trop d’invisible ; ou 

il la dépossède dangereusement. Aussi, pense-t-elle : « cette image ne doit pas me 

concerner ». Il faut qu’elle ne la regarde pas, malgré le reflet. Elle quitte la chasse ; elle 

repousse l’image et se défend d’elle. Elle renie son effet spéculaire, qui n’est 

effectivement pas elle et dans lequel elle ne s’appartient plus. 

Elisor et la Reine ne s’aimeront donc pas, puisqu’ils ont glissé entre eux afin, 

croyaient-ils, de mieux se séduire, le désir entêtant du romanesque. Il n’existe plus 

rien de l’un à l’autre que ce désir-là qu’Elisor a voulu confondre avec son désir 

d’image. En a-t-il été autrement dès le commencement ? L’histoire n’est-t-elle pas 

venue d’un défi lancé au visible (l’enténèbrement excitant d’Elisor) plus que de la 

volonté de simplement s’aimer ? 

 

Après la scène, la Reine refuse de faire paraître ses sentiments. Elle quitte la 

chasse sans mot dire. Puis, de retour en son château, elle convoque Elisor, lui 

reproche d’avoir menti, fait la sourde oreille à son explication. Elle feint de 
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n’entendre que la littéralité des signes : « […] qui vous ay-je monstré, en vous 

descendant de cheval ? – Rien, dist la Reine, sinon ung mirouer devant votre 

estomach ». Obligé de déclarer ses sentiments et d’expliquer l’énigme, Elisor 

commente la performance de la forêt : il affirme qu’il n’aime personne d’autre que la 

Reine et que c’est bien son image, et elle uniquement, qu’il porte dans son cœur. De 

ce secret découvert, il espère ne pas avoir à mourir. Mourir, ce serait pour lui ne plus 

faire venir l’image de son cœur comme reflet de la Reine. Aussi digne d’un amant 

parfait soit-il, le discours d’Elisor confirme le fondement narcissique de sa passion et 

l’idolâtrie qu’il cultive à la fois inséparable de la présence réelle de la femme aimée et 

éloignée de son identité incomparable. Entretenir la flamme du désir consiste pour 

Elisor à pouvoir entretenir, à l’envi, le foyer de l’image, fût-ce au prix d’un amour 

non partagé : « au moins ne m’ostez la vie, qui consiste au bien que j’ay de vous veoir 

comme j’ay accoutumé ».  

Une épreuve en réponse attend Elisor. Sous prétexte de vérifier la constance 

de son amant, puisque, dit-elle, tous les hommes sont volages, la Reine relance le 

rapport de forces du désir : elle impose un terrible défi à celui qui a besoin de la 

présence de l’autre pour construire ses objets d’enfance. Elle l’oblige à partir pendant 

autant de temps qu’il a retenu le secret de son amour : 7 ans. Elle lui confie la moitié 

d’un anneau afin de pouvoir le reconnaître au bout du délai d’épreuve, au cas où son 

visage aurait changé. De toutes les explications qui justifient ce supplément de 

tourment infligé par la Reine, l’on peut en retenir une que le conteur mentionne : 

« pour expérimenter à la longue l’amour qu’il luy portoit ». L’absence permet 

d’évaluer le deuil possible de l’image : alors qu’Elisor ne peut se passer du visage de la 

Reine qui lui est indispensable pour compléter son montage optique, la Reine 

propose un autre dispositif, de nature symbolique : les deux parties de l’anneau qui, 

une fois, réunies, identifieront les amants et, en leur absence, maintiendront dans 

l’attente patiente les retrouvailles. L’autre y prend la forme abstraite d’un morceau de 

bague, sans ressemblance de forme ni comparaison de trait.  

 

Le plus insupportable dans la perte, 

serait-ce la perte de vue ? 

Annoncerait-elle, chez l’autre, 
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l’absolu retrait de l’amour et, en 

nous, l’inquiétude d’une infirmité 

foncière : ne pas être capable d’aimer 

l’invisible ? 

 

 Elisor accepte cette retraite forcée. Il part comme s’il mourrait déjà. Le récit 

ne dit rien de ces années d’exil passées dans l’ennui. De nouveau, la vie d’Elisor 

s’enfonce dans le secret. Mais de nouveau encore, elle se révèle. Devenu ermite, le 

visage couvert de barbe, Elisor revient incognito vers la Reine. Il renoue avec elle le 

langage des dispositifs : il lui remet une requête contenant sa part de l’anneau. Il 

remplace le manteau qui masquait le miroir par une lettre enveloppant l’anneau. Pour 

la première fois, qui rompt la répétition des scènes, Elisor écrit, dans l’autre langue 

des vers.  

Sa longue lettre narre quel fut en lui le travail du temps et la certitude qu’il en 

a retirée. Elle décrit un deuil : deuil de la fausse image accouchée de son amour, de 

son cœur dupé dont il fait voir la mue. Elisor témoigne de la conversion de son 

regard ; il dit avoir lâché la chimère de la beauté réelle, aveuglante de la Reine, pour 

un amour de plus haute estime : « Le temps m’a faict veoir l’amour veritable ».  

Les années passant, la beauté de la Reine s’est effacée faute pour Elisor de 

pouvoir en nourrir ses yeux. N’est plus apparue alors que la cruauté couverte 

autrefois par la beauté. Dévoilée tout à fait, la « rigueur cruelle » a éloigné l’amant, 

enfin dessillé, conscient désormais que ses sentiments n’ont guère été plus denses que 

le « vent ».  

Il est bien difficile de savoir si l’épreuve de la dame, parce qu’elle a vérifié la 

solidité de l’amour de loin, a été salutaire. Sans doute a-t-elle trop parié sur l’absence 

mais, comme elle l’a vu, Elisor n’aimait d’elle qu’une image, il n’adorait que sa faculté 

à lui dispenser son simulacre à la place d’attente de son cœur, comme une nourriture 

substantielle.  

Elisor met sur le compte de la rudesse de la Reine son désamour : la cruauté 

renomme la frustration de l’idole intime que s’était fabriquée l’amant, pris par la 

toute-puissance des choses que l’on refuse à tout prix de quitter, derrière soi. Asservi 

en premier lieu à cette fascination, traduite par Elisor en termes de service (« Mort 
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me donnez pour vous avoir servye »), il s’en détache au nom de « l’autre amour 

parfaicte et pardurable » que remplit Dieu. Il revient alors vers la Reine pour la 

quitter. Sa lettre est d’adieu, elle met définitivement fin aux battements des images : 

« Sans nul espoir ou que je soys ou soyez/Que je vous voye ne plus me voyez ».  

La Reine a prouvé le risque du dispositif imageant qu’Elisor avait conçu, 

puisqu’il exigeait d’elle la plus grande docilité et le don assuré de sa présence 

éternelle. Repoussant cette présence dans l’absence de sept ans, réveillant l’angoisse 

qu’Elisor converti par réaction en haine, elle a disparu définitivement à ses yeux ; elle 

est, il faut en convenir, remplacée par une idole plus sûre.  

Le Diable était dans le miroir : la Reine ne voulait pas rester dans l’image, elle 

coupait les bagues. Avec elle, tout était séparé ou, pire, séparable. Dieu habite 

désormais le cœur d’Elisor, revenant permanent, image invisible et cependant 

infiniment fidèle.  

Intéressé sans doute à accuser par l’intermédiaire de sa fiction les rigueurs 

féminines, Dagoucin adhère au sermon d’Elisor qui voit en son ancienne amante un 

résumé de toutes les perversions (cruauté, peine, torment, desdaing, haine). Parmi 

celles qu’il avait mentionnées, il valide finalement l’hypothèse de la cruauté, puis il 

montre la Reine en pénitente, punie de ses passions, il souligne l’impression 

pathétique de cette histoire qui fait de l’inhumaine « la plus pauvre et miserable dame 

du monde » et de l’ermite une créature protégée en son paradis par Dieu.  

Dame Oisille voit plus juste : « il retourna entièrement son cueur à Dieu ». Il 

s’agit en effet de ce geste, monté en réseau : Elisor tourne son halecret vers sa dame 

pour contourner sa déclaration ; retournée, la dame s’en « retourne » à son château. 

Elisor après sept ans fait retour mais pour signifier que son cœur désormais est le 

miroir de Dieu, speculum dei. Elisor interprète cette révolution intérieure comme la 

conquête d’un vrai regard, aussi dépouillé que le lieu solitaire où il vit (en contraste 

avec l’endroit fantasmagorique de la forêt, hérissée de passions). Enfin, il voit 

vraiment, exactement et complètement : la réflexion méditative a remplacé la folie du 

voir. Mais n’est-ce pas changer l’arrangement imparfait d’une image finalement 

angoissante en une autre composition, définitive ; n’est-ce pas retourner le miroir, 

sans changer d’intention, en remplaçant un objet incertain par un substitut 

admirable ? Du portrait de sa dame (miroir ardent où brûle l’image abusivement 



O. Leplatre, « I’ll be your Mirror » I : Marguerite de Navarre 

Textimage n°4, L’image dans le récit, printemps 2011 17 

aimée) à la véronique tirée sur le cœur, du visible inconstant à l’invisible 

éternellement proche, de la catoptrique profane à la catoptrique spirituelle, Elisor ne 

s’est pas seulement élevé à la hauteur d’une vérité supérieure en se dévêtant des 

illusions miroitantes du monde. Il ne renonce pas à ce qui retient son désir, cela 

même qui a fait vouloir la rencontre avec la Reine. Avec l’image de Dieu en lui, 

Elisor gagne de ne plus jamais rien perdre de vue. 

 

 

*Jean Baudrillard, De la séduction. L’horizon sacré des 

apparences 

*Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux 
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