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revue d'étude du dialogue texfeamage

N°3 L’image dans le récit I/II

- Mireille Hilsum

Mise en image et mise en mots dans

Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit d’ Aragon

Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit a été « commencé en
1968, année ou tout enseignement fut mis en doute, a
été achevé en 1969, quand les hommes, pour la premiere
fois, ont marché sur la Lune selon 1l’enseignement de
Cyrano de Bergerac»'. Le livre s’offre d’emblée aux yeux du lecteur
comme une machine complexe qui combine écritures manuscrite et imprimée,
dessins a la plume ou au fluo-master, tableaux et collages, reprises d’illustrations
et ceuvres « inédites » dont Aragon ne s’était encore jamais servi. La complexité
est accrue par la mise en page : en couverture, en frontispice ou encore en faux
titre, en belle page ou en fausse page, en pleine page ou non, les images ouvrent le
livre et le terminent, elles interrompent volontiers le texte, anticipent ou raturent

ce qui se dit en mots. Les images enfin s’organisent entre elles, s’affranchissant

! Nous choisissons de reproduire les passages manuscrits de Je n’ai jamais appris & écrire ou Les
incipit (Paris, Skira, « Les Sentiers de la création », 1969) dans une police qui en donne une image
approchée. La phrase citée ici constitue la 1égende qui figure au bas d’un collage de Max Ernst,
reproduit, dans 1’édition originale, sur une double page & la suite du faux titre que nous
commenterons plus loin. Ce collage est supprimé de 1’édition de poche, parue chez Flammarion,
dans la collection « Champs », a laquelle nous nous référerons pour une plus grande commodité.
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radicalement de tout rapport au récit imprimé, pour former ce qu’Hélene Védrine
a nommé des romans en imagesz.

A la suite de ses travaux, nous tenterons ici une lecture comparée du texte et
de I’'image dans Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit3 .1l y a ce qui releve
de I'image seule — «Il’autobiographie » politique par exemple — et ce qui

appartient au domaine des mots : la relecture de 1’ceuvre par I’incipit.
La relecture de I’ceuvre

Les mots et les images ne relisent pas I’ceuvre propre — a laquelle Aragon
consacre les deux tiers du livre — a la méme lumiere. Du c6té des mots, tout se
joue des l’enfance. Le romancier, comme I’enfant jadis, joue aux secrets. Il
invente, comme I’enfant qu’il fut, des réponses aux questions que lui pose
I’incipit, phrase de hasard, d’éveil, surgie sous la dictée, en toute ignorance de la
suite. D’une époque a 'autre de 1’ceuvre romanesque, les mots ne font aucune
différence : I’enfant, le surréaliste, le réaliste pénetrent par une phrase aux
potentialités insues dans 1’ceuvre a écrire.

Du coté des images, il n’en va pas ainsi. Tout ne se rejoue pas a I’identique,
de I’enfance a 1’age adulte. Le domaine du voir trie, sélectionne, hiérarchise.
L’ ceil saisit autrement ce qui appartient a I’enfance de 1’art ou de 1’ceuvre et ce qui
releve de la maturité réaliste : la richesse de la palette utilisée par Aragon valorise
la présentation des premiers livres. Inversement les romans du « Monde réel »
(1934-1951/1967%) et les romans suivants — La Semaine sainte (1958) et La Mise
a mort (1965) — qui marquent pourtant une rupture esthétique et politique dans

I’ceuvre romanesque d’Aragon, sont confondus : pour 1’essentiel, Aragon cesse,

? Voir Hélene Védrine, «"Sage comme une image" : ce que regardent les images dans Je n’ai
Jjamais appris a écrire ou les incipit d’Aragon », dans Aragon. Le souci de soi, dirigé par C.
Trevisan, Textuel, n°35, 1999. Et « L’illustration de Je n’ai jamais appris a écrire d’ Aragon ou les
incipit visuels », dans Lire Aragon, dirigé par M. Hilsum, C. Trevisan et M. Vasseviere, Paris,
Champion, 2000.

3 Pour une étude du livre d’ Aragon qui n’envisage pas la seule relation du texte et des images, voir
M. Hilsum, Comment devient-on écrivain ? Sartre, Aragon, Perec et Modiano. A paraitre aux
éditions Kimé.

* Les Communistes, publié en 1951, forment le dernier roman du « Monde réel » mais Aragon en a
entrepris la réécriture et I’édition définitive est donc celle de 1967.
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pour eux, d’illustrer, ce qui suffit, dans 1’axiologie du livre, a les dévaloriser,

comme on le verra.

Enfance et surréalisme

Le livre s’ouvre sur un récit d’enfance qui explique le titre. Aragon raconte
I’échec d’un apprentissage, normé et normatif, de I’écriture. L’enfant, abandonné
a lui-méme, se met a écrire, «en cachette, sur n’importe quoi, le papier, les
murs », d’une écriture toute mélée de dessins, « intercalant des bonshommes entre
les lettres, ou des poissons, des cerfs-volants tenus au bout des mots par un grand
fils zigzagant »°. Il s agit 12 d’une écriture originaire, archaique que la main adulte
imite et donne a voir des la page de faux titre : nom de I’auteur (en majuscules) et
titre (en caracteres liés) ont été tracés a la main et un fil zigzagant relie le dernier
mot du titre (« incipit ») au poisson dessiné par la main de 1’adulte, imitant celle
de I’enfant qu’il fut et n’aurait jamais cessé d’étre, si I’on en croit le programme
ainsi tracé’.

Dans Je n’ai jamais appris a écrire, Aragon réve d’une écriture antérieure
a la séparation de la lettre et du dessin, foncierement libre, comme le montre, a la
fin du récit d’enfance, la reproduction de la premiere page du manuscrit de Quelle
ame divine ! écrit a I’age de six ans. Le dispositif choisi fait jouer trois éléments :

la citation, en italique comme il se doit :

« Venez vite ! Victor ! Marie ! Alfred! René ! » criait Robert de Noissent.
« Qu’est-ce qu’il y a ? dit Victor. — Il y a que nous partons de la rue
Montorgueil, dit Robert. — Pour ou ? dit Marie. — Pour ou ? oui, pour ou ?
dit René. — Pour le 3 de la rue Pierre-le-Grand, a Saint-Pétersbourg, dit
Robert. Ah, dit Alfred. — En effet, dit M. de Noissent. — Oui, dit Madame de
Noissent »'.

Puis le collage des deux premieres pages du manuscrit, sous lesquels la main
adulte signale, en la reproduisant, la faute d’orthographe de 1’enfant. Main de

I’enfant et main de 1’adulte rétablissent une faute (« j’écrivais Noissents ») que la

> Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit (désormais abrégé Incipir), Paris, Flammarion,
« Champs », p. 8.

® Non reprise dans I’édition de poche.

” Pour I’ensemble du dispositif, voir Ibid., pp. 10-11.
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citation — qui les précede — avait supprimée. Dans 1’axiologie qui s’invente, la
citation et plus globalement le texte imprimé répriment ce que la main — celle de
I’enfant ou celle de I’adulte — donne a voir, en toute liberté. Le dispositif
(citation vs fragments manuscrits, I'un de I’enfant et ’autre de 1’adulte) opere un
partage, valable pour l’ensemble du livre, entre ce qui ressortit a 1’histoire
officielle (récits imprimés, sans image, jouant d’une typographie savante) et ce
qui réfere a 'univers archaique de 1’enfant : paragraphes manuscrits — comportant,
qui plus est, des mots soulignés —, 1€gendes (elles sont toutes manuscrites a une
exception pres, elle-méme significative, on le verra). La main adulte ne trahit, pas
plus que les dessins de Klee, de Miro ou 1’alphabet de Kandinsky®, Iunivers de
I’enfance.

Tout au long des Incipit, le texte manuscrit donne a voir autre chose que ce
que le texte imprimé donne a lire. Une douleur peut-€tre que la mise en mot
réprime. Mais avant de 1’aborder, il nous faut compliquer encore la description du
partage du texte et de I’image.

Quittons 1’enfance. Abordons 1’age surréaliste. Aragon raconte, jouant
d’une large palette, la rédaction et la réception par le groupe, du Paysan de Paris.
Sous I’objet manifeste du récit s’en cache un autre, qui ne concerne, de maniere
privative, qu’Aragon et Breton. Il y a ainsi ce que les mots imprimés racontent et
ce que la mise en image, sur une double page, dramatise: la réception
catastrophique par le groupe, réuni par Breton, rue Fontaine. Mais trois
paragraphes manuscrits en interrompent le récit. Apparemment digressifs, ils
concernent Breton, la relation particuliere qu’entretiennent Breton et Aragon, et
comportent chacun un mot souligné.

Détaillons. Aragon en est a raconter, dans le texte imprimé, la genese du
« Passage de 1’Opéra », né a la fois contre soi, contre les critiques et pour
« démoraliser mes amis, ceux qui se proclamaient les ennemis irréductibles de

tout roman ».

¥ Voir en frontispice un collage de Miro de 1924, et plus loin un dessin au crayon de 1901, « Le
poisson » (Ibid., p.7) ; de Paul Klee, voir « Pluie », dessin a la plume de 1927 (Ibid. pp. 56-57) et
« L’acteur », huile de 1923, (Ibid., p. 121) ; de Kandinsky, « Trente » (1937), huile reproduite en
noir et blanc (Ibid. p. 31).
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[...] je m’astreignais délibérément de changer de maniere, et d’écrire
précisément ce qui serait a coup siir intolérable aux yeux de mes juges
intimes : ¢’est-a-dire d’adopter le ton descriptif’.

Aragon lit « Le Passage de I’Opéra » a André Breton, qui lui demande d’en faire,
le soir méme, la lecture pour tous. La sceéne est racontée (la consternation, le
silence, puis le « déluge des mots indignés ») puis mise en image par un dessin a
la plume de Klee, intitulé « Pluie », suivi de deux légendes manuscrites. L’une
d’Aragon («l’orage éclata dans toute sa grandeur mythique [...] ») et 1’autre
traduite de Klee (« D’abord le brillant éclair / Puis les nuages pleuvant »'°). Il n’y
aura pas d’autre mise en image de la réception originaire des ceuvres. Pas une
seule image, pour aucun des romans du « Monde réel ». Leur réception qui fut
I'un des soucis majeurs du préfacier des (Euvres croisées'' n’entre pas dans
I’iconographie nouvelle.

Dessin et 1égendes manuscrites séparent et finalement opposent ceuvres
surréaliste et réaliste. Pour Les Beaux quartiers, second roman du « Monde réel »,
Aragon reprendra ’'un des dessins que Giacometti lui a donné pour I’édition
originale. Mais il le reprend sans légende. On y voit de plus des personnages
s’éloigner, tourner le dos a la page de droite ou Aragon raconte les circonstances
dans lesquelles Giacometti, lui donna ces dessins. Nous sommes en 37 : « quand il
m’en apporta (...) "le paquet", devant partir pour la Suisse, je ne savais pas que
c’était une espece d’adieu. Ces dessins, c’est presque la derniere chose qu’il a
dite »'%. Aucun autre roman du cycle n’est illustré. L’image ne resurgit que pour
La Semaine sainte, publiée en 1958. Mais pour « illustrer » La Semaine sainte, ce
qu’Aragon donne a voir, en couleur et en belle page, c’est le portrait de la

marquise Visconti, par Francois Gérard Baron, repris et 1égendé d’une citation du

% Ibid., respectivement pp. 50 et 51.

' Ibid., respectivement pp. 56 et 57.

" Euvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon (abrégées ORC), Paris, Laffont, 1964-
1974, 42 volumes. La publication de premiere partie de la collection, qui comprend la rédaction de
préfaces originales pour les ceuvres surréalistes, les romans du « Monde réel » et La Semaine
sainte, est achevée quand Aragon entreprend Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit. Mon
hypotheése est que I’illustration des Incipit ne trahit pas seulement le texte des Incipit mais
également la relecture proposée dans les (Euvres croisées.

' Incipit, Op. cit., p. 83.
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roman, reproduite donc en caractere d’imprimerie et en italiqueB. Alors que le
dessin et I’évocation de la mort de Giacometti assombrissent le plus optimiste des
romans du « Monde réel », le portait de la marquise nous ramene en arriere a la
fois dans I’histoire de l’art et dans I’iconographie des Incipit qui ignore
superbement tout peintre réaliste et privilégie le premier tiers du XXe siecle.
Régression esthétique — pour employer le mot de Breton lors de 1’affaire Front
rouge — et nostalgie de 1’enfance ne coincident pas : c’est 'une des lecons de la
seule iconographie, qui « maltraite » les romans de la période réaliste et
méconnait la rupture que représente La Semaine sainte dans I’ceuvre romanesque

d’Arag0n14.

Le domaine des mots ou la relecture sans image

La relecture sans image donne cependant autre chose a voir. Pour Les
Communistes, dernier roman du cycle, abandonné en pleine guerre froide, Aragon
joue avec la typographie. Dans la postface écrite, deux ans plus tot, pour la
collection des (Euvres croisées, Aragon rendait compte a la fois de 1’abandon, di
a I’enthousiasme du public communiste des années cinquante', et de la réécriture
du roman a la fin des années soixante. A contrario, dans Les incipit, la
présentation des Communistes s’ouvre sur un retour a la genese, a l'incipit
chronologique qu’Aragon croit avoir écrit en 1943'®. Le choix est certes conforme
a la logique du livre, au désir de retrouver les « sentiers de la création ». Mais

Aragon gomme du méme coup la réécriture du roman en 1967 et ce qu’il en a dit

B Ibid., p. 107.

" Voir N. Piégay-Gros, (Euvres romanesques complétes (abrégées OC), sous la direction de
Daniel Bougnoux, Paris, NRF-Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », tome 4, pp. 1554-1555.
Et M. Hilsum, « La question du seuil dans le paratexte aragonien », dans Histoire/roman. « La
Semaine sainte » d’Aragon, Publications de I’Université de Provence, 1988, pp. 293-312.

15 Voir OC, tome 4, pp. 617-644. Le succes du roman fut, selon Aragon, fondé sur un malentendu.
Les lecteurs crurent se reconnaitre dans ce roman qui raconte les premiers pas de la résistance
communiste en 39. IIs rendirent hommage a la vérité d’un livre, lu comme un document historique
qui leur rendait lui-méme justice.

18 En réalité il se trompe, Aragon a ébauché le roman en 1944 : voir Bernard Leuilliot, OC, tome 3,
p. 1429.
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dans la collection croisée. C’est la version de 1949 qui est ici curieusement
désignée par I’expression « texte définitif »'".

L’ auteur des Incipit retrace donc 1’histoire de la transformation du Cahier
«Jeune France » (décrit, raconté, cit€) par quoi ne s’ouvriront plus Les
Communistes, édition de 1949. « Deux tomes ont été, a partir de 1’incipit initial,
écrits en arriere de lui. Et a partir de lui »'®. L’analyse ne sort pas de la sphere de
I’imprimé. Pas de reproduction — a la maniere du manuscrit de Quelle dame
divine ! — d’un fragment au moins de la « version cahier ». Pas d’interruption
manuscrite. Au contraire, Aragon joue sur la diversification des caracteres
d’imprimerie :

[...] voici comment cela se lit, j’emploie les bas de casse pour le texte
original, et les petites cap. comme on dit pour les ajoutis de 1949 :

THIERRY DE SIVRY L’AVAIT BIEN DIT A CECILE : SON FRERE XAVIER
ETAIT SOUS-LIEUTENANT DANS UN REGIMENT PAS CHIC DU TOUT, ET IL S’EN
TIRAIT EN DISANT : « ON CANTONNE DANS LE MULCIEN... » LES OFFICIERS
NON PLUS N’ETAIENT PAS PRECISEMENT DU GENRE CHIC. CECILE AVAIT PU
EN JUGER.

Il y avait DONC LA CE lieutenant qui avait vécu aux Indes, LE grand
blond fatigué, A QUI deux rides vers la gueule descendAIENT des narines et
deux petits plis obliques BARRAIENT LES paupieres supérieures. CELUI QUI
ETAIT ENTRE DANS LA WISNER DE CECILE AVEC SA 402. Il s’endormait
facilement apres le déjeuner...

Il détaille 1’analyse de ce qui est devenu I’incipit du premier chapitre du tome III,
pour n’en venir qu’in fine a la version des Communistes, telle qu’on peut la lire,
ré-écrite, dans les tomes 23, 24, 25 et 26 des (Euvres romanesques d’Elsa Triolet
et Aragon. Aragon ne résume pas ce qu’il en a dit ni n’en vient a I’incipit réel du

roman. Il en reste a celui du tome III :

Ici, imaginez-vous, parce que d’autres considérations se sont emparées de
I’ auteur, voila que les répétitions du Mulcien ont diminué.

Il se contente de noter le passage au présent d’un incipit a I’autre, sans lui donner

I’importance qui lui fut accordée dans la postface croisée, ni méme signaler que le

' Les incipit, Op. cit, p. 98.
' Ibid., p. 95. L’ensemble des citations concernant Les Communistes renvoie aux pp. 95-101.
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passage au présent constitue I’un des traits constants de la réécriture de 1966-67.
Loin de se borner a I’incipit du Livre III, Aragon, dans la postface de 1967, en
avait montré I’ampleur et I’importance a ses yeux : le choix de ce qu’il nomme
alors « présent accentué » prétend faire passer Les Communistes d’une écriture
omnisciente, héritée du XIXe siecle, a une conception moderne du réalisme.

Rien ne rappelle cette analyse dans Les incipit : « Nous sommes en 1966,
on parle autrement ». Difficile de minorer davantage une campagne de réécriture.
Rien ne rappelle I’enjeu esthétique, encore moins politique, d’une révision, encore
une fois toute récente: «Le reste de ce qu'on peut tirer de trois textes
comparables, je le laisse a d’autres ». S’en tenir a I'incipit chronologique, c’est
oblitérer I’abandon du roman. Comme Les Chemins de la liberté, le cycle du
Monde réel s’acheve avant terme. Aragon projetait d’aller au-dela de mai-juin 40,
au dela de Dunkerque sur quoi s’achéve le roman. Rien ne le rappelle ici, ni dans
le texte ni dans I'image. Et pourtant, il existe, dans Les incipit, une image,
décalée, voire déplacée, qui me semble confirmer 1’hypotheése de la rature d’une
relecture (celle des (Euvres croisées) par I’autre (celle des Incipit).

Dans le roman réécrit pour les Euvres croisées, Aragon choisit
d’interrompre la description de Dunkerque en 40 pour en donner une image : le
texte réécrit glose les difficultés de la recherche et le choix de proposer finalement
Le Triomphe de la mort comme «photographie » de Dunkerque'. 1l existe
également dans Les incipit une représentation de 1’enfer mais Aragon choisit cette
fois L’Enfer de Swanenburg. La reproduction interrompt, sur une double page,
comme dans Les Communistes réécrits, un texte qui cependant ne porte pas sur
Les Communistes mais sur I’autre grand roman abandonné d’ Aragon : La Défense
de Ulinfini. L’Enfer de Swanenburgh en illustre la fin jamais atteinte,
«1l’enfer » vers lequel les personnages, une centaine, étaient censés
s’acheminer, ainsi le précise la 1égende manuscrite. Nous sommes ainsi revenus a

la fin des années trente, avant la rupture avec A.B. Dans les (Euvres croisées,

' ORC, tome 26, pp. 248-249 pour la réécriture ; et pour la « photographie » selon les termes
d’Aragon alors de Dunkerque par Breughel voir hors-texte, entre les pp. 252 et 253. Voir pour le
texte seul : OC, tome 4, pp. 573-575.
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I’image choisie et commentée en toute transgression de 1’esthétique réaliste, tirait
le roman en avant, pour lui conférer cette modernité esthétique qui lui fait défaut.
Au contraire, le choix d’Aragon dans Les incipit ramene, par condensation des
deux romans abandonnés, Les Communistes en amont du Monde réel, vers La
Défense de ’infini. L’histoire se répete, d’un roman 1’autre, de la fin des années
trente a la guerre froide, avec laquelle il n’a pourtant plus rien a voir. Les choix
iconographiques et typographiques censurent 1’ancrage politique et historique des
romans du « Monde réel ». Il n’y a ici que I’enfance — de ’homme et de 1’art — qui
vaille.

La relecture de 1’ceuvre dans Les incipit substitue une scene de réception a
une autre : celle du Paysan de Paris a celle de la Grange-aux-Belles : véritable
scéne originaire de la réception et de 1’abandon des Communistes dans la postface
croisée®. Le livie de 69 invente une axiologie nouvelle qui n’oppose pas
seulement versants illustrés et non illustrés de 1’ceuvre, ce qui ressort de la sphere
manuscrite (Le Paysan de Paris) par opposition a 1’age de I'imprimé (Les
Communistes) mais également une collection a I’autre : ’iconographie, dans Les
(Euvres croisées d’Elsa Triolet et Aragon comme dans la collection des « Sentiers
de la création », étant choisie par Aragon lui-méme. A la collection centrée sur le
« croisement » et I’ceuvre réaliste s’oppose le livre décroisé, tourné vers Breton et

I’ceuvre antérieure a la rupture.

Engagement et domaine privé

Revenons a I’époque du Paysan de Paris. Nous 1’avons dit, le dispositif de
présentation de I’ceuvre surréaliste ne comporte pas qu’une seule forme de mise
en image. Le récit de la réception est interrompu par une série de paragraphes

manuscrits, qui focalisent I’attention du lecteur sur la seule relation

2 voir B. Leuilliot, OC, tome 3, pp. 1435-1438 et pour une étude exhaustive : C. Grenouillet,
Lecteurs et lectures des « Communistes », Besangon, Presses Universitaires franc-comtoises, 2000.
Il n’est pas de réception qui ne soit de ’ordre du malentendu (voir M. Hilsum, « L’auteur
relecteur », dans Aux marges du livre : préface et postface, Cahier Textuel n°46, établi par Lina
Franco, décembre 2004), sauf a étre celle d’Elsa Triolet dans les (Euvres croisées et celle de
Breton, dans Les incipit.
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Breton/Aragon, dissociée de I’histoire du groupe surréaliste. Ces paragraphes

constituent un événement exceptionnel dans 1’économie des Incipir’’. Le premier

paragraphe manuscrit amorce une histoire, intime, enchassée dans le récit de la

soirée rue Fontaine :

I1 faut se souvenir de ce qgu’étaient nos rapports
presque depuis les premiers jours de notre
rencontre : mais le pouvoir sur moi d’André s’était
encore accru du fait de la constitution d’un vrai
groupe surréaliste, avec de nouveaux venus, plus
jeunes que nous, qui cherchaient constamment a
prouver leur orthodoxie contre Philippe, Paul ou
moi)

La parenthese, qui n’a pas été ouverte, isole le paragraphe du récit imprimé qui se

poursuit (« Ce soir-1a, rue Fontaine... ») sans modification notable. Le partage ne

sera jamais démenti : I’histoire collective, avec ses nombreux acteurs, appartient a

la sphere de I’'imprimé, 1’histoire intime releve seule de 1’écriture manuscrite.

Mais chez Aragon, I’intime n’exclut pas 1I’engagement politique. Il lui

donne au contraire, comme la suite le montre, une plus grande portée. Le second

paragraphe manuscrit — entre double parenthése — comporte a son tour un mot

souligné :

(On juge trop facilement A.B. sur l’extérieur : cet
air de chef, et 1l’aspect majoritaire de son
comportement. En fait, il avait de Dbrusques

sursauts contre une interprétation automatique de
sa pensée, la vérité semblait-il entre nous

établie).

Le troisieme paragraphe aussi :

(A.B. en avait-il conscience ? Il semble alors
m’avoir poussé dans cette voie, un réalisme
surréaliste. Mais, plus tard, la rupture entre nous
m’entraina a choisir la wvoie socialiste du
réalisme. Je ne m’en dédirai jamais)

21 N . . S .
Au-dela les paragraphes manuscrits sont rares, isolés, sans mots soulignés de la main d’Aragon,
ils ne proposent pas si on les lit/lie ensemble une autre histoire que celle racontée dans le texte

imprimé.
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«Pouvoir [...] majoritaire [..] socialiste ». Adhésion au parti

« majoritaire » (bolchevique en russe) et passage au réalisme « socialiste » se
superposent par la vertu du soulignement. L. engagement est ainsi référé a Breton.
La chose en soi n’est pas nouvelle. Dans L’Euvre poétique, Aragon insistera
encore sur le role de Breton dans sa propre histoire politique. Mais ce qui
appartient en propre aux Incipit, c’est d’en faire une affaire intime et de le donner
a voir. L’ effondrement du réve soviétique releve également, dans Les incipit, de la

mise en image.

Le naufrage de 1’utopie

Le roman de I’utopie est presque exclusivement composé d’images. De
trois images. La premiere est I’'un des incipit visuels du livre. Il s’agit d’un collage
de Max Ernst*? : au premier plan, les éleves, dos tournés au maitre et plus encore
au lecteur, regardent le ciel ot s’éleve une montgolfiere. Légende manuscrite :
« Ce livre, commencé en 1968, année ou tout
enseignement fut mis en doute, a été achevé en 1969,
quand les hommes, pour la premiere fois, ont marché sur
la Lune selon l’enseignement de Cyrano de Bergerac ».
Pour manuscrite qu’elle soit, la légende inscrit Les incipit dans 1’histoire
collective mais qu’y lire ? L’optimisme de la légende ou un optimisme de
légende ?

L’incipit visuel du roman de la conquéte spatiale appelle comme
« explicit » (pour reprendre le mot d’Aragon, sur la derniere page du livre), un
collage de Hoffmeister cette fois, extrait de Cent collages couleur pour quatre-
vingt jours, paru en 1959. La l1égende, manuscrite, précede le texte et occupe toute
la page de gauche : « Je choisis cette idylle de Phileas Fogg
pour montrer comment, aussi bien dans les techniques de

l'art que de la navigation aérienne, cet écrivain

* Le collage n’est pas repris dans la collection de poche, pas plus que le Titus-Carmel par lequel
on entre visuellement dans Les incipit ou que La porte-fenétre de Matisse qui en constitue 1’incipit
du milieu (voir H. Védrine, Ibid. pp. 397-401).
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dépasse le XX® siécle qu’il inspire, donnant naissance
a la fois a Raymond Roussel, Adolf Hoffmeister et Neil
Armstrong ». L’image occupe, quant a elle, la page de droite. On y voit le
couple. L’homme est tout en noir, le corsage doré de la femme rappelle certaines
des boules qui éclairent le ciel au-dessus d’elle. Fin heureuse apparemment, ol se
marient, pour le meilleur et sans le pire, la littérature (Verne et Roussel), 1’art
(Ernst et Hoffmeister) et la vie (par deux fois Armstrong).

Mais pour atteindre cette phrase de fin, ce parfait bouclage du roman de
I’espace, il a fallu en passer par le collage inverse du méme Hoffmeister :
« dessin-charge », a la plume ou au stylo, daté de 1936. Il montre Koltsov
écrivant, suspendu par un parachute qui flotte plus qu’il ne tombe, au-dessus
d’immeubles que 1’on distingue au fond. Figuration de 1’avenir triomphant du
socialisme ? Sans doute, a I’origine. Mais la 1égende, manuscrite, de méme taille

approximativement que le dessin, interdit désormais une telle lecture :

I1 ne s’agissait pas encore d’aller dans la lune
mais de descendre sur la terre : ici, Michel
Koltsov, reporter, comme bientdt en Espagne, est
parachuté sur Kharkov. Ce qui n’est pas fantaisie
de caricaturiste : Koltsov était 1ié a 1'Armée de
1’Air, il était le parrain de 1l’avion géant
« Maxime Gorki », lequel, comme lui un peu plus
tard, devait finir tragiquementm.

Les mots imprimés se sont exceptionnellement ouverts a la réalité des autres,
Aragon évoquant le destin de « Michel Koltsov, le grand journaliste soviétique,
correspondant de la Pravda a Madrid, qui devait en 1941 mourir dans un des
camps de Staline »2. Les images quant a elles en reviennent a I’histoire intime.
C’est I’effondrement du réve soviétique qu’Aragon nous donne a voir dans le
langage qu’il s’invente pour ce livre. Le roman des images n’en propose pas une
lecture chronologique, méme si I’exploit de Neil Armstrong succede au crash du

« Maxime Gorki ». Il s’invente contre les mots. Les images sont la négation des

mots. Leur envers tout a la fois sombre et singulier.

> Les incipit, p. 118.
* Ibid., p. 119.
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Un livre du deuil

Revenons une derniere fois aux paragraphes manuscrits qui accompagnent
la présentation du Paysan de Paris. Tandis que I’ceil est attiré par les
soulignements, il peut ne pas voir la réduction d’André Breton a ses initiales.
A.B. comme les deux premicres lettres de 1’alphabet ? Comme Aragon et
Breton ? Aurélien et Bérénice ? Comme un A. aussi bien qui est a lui-méme son
propre B. ? Le texte joue avec les codes et les modes d’une époque structuraliste
qui a redécouvert le formalisme russe. Dans Les incipit, Aragon se réfere au jeune
Kaverine, se sert ou se joue de la linguistique, voire de la psychanalysezs. La these
du livre — qui est aussi un essai sur la création — est un démenti « formel » de
I’imagerie (travail de documentation, plans, préméditation) qu'on préte
habituellement a un auteur réaliste. Aragon affirme voir surgir, a la facon de la
phrase d’éveil de Breton, les incipit de ses livres, écrits en toute ignorance de la
suite. L’incipit est le « la » donné dont sort toute la mélodie. Il en va ainsi depuis
I’enfance. Des lors Aragon lit son ceuvre selon sa lettre et joue volontiers avec le
signifiant sonore ou graphiqu626.

La réduction d’ André Breton a ses initiales peut passer ainsi pour I’indice
d’une familiarité ancienne, doublée d’une coquetterie d’époque. Mais on peut
aussi tenter de la lire a I’intérieur du systeme des images inventé pour Les incipit.
Il y a tout d’abord une série de B. qui mérite d’€tre signalée : au fil des pages
défilent, dans le texte, Bufiuel — qui perd en cours de récit le prénom qu’il partage
avec Aragon —, Berl, de Bueil, Braque, et finalement Beckett. Mais c’est le
passage de nouveau a I’écriture manuscrite qui fait sens et du méme coup

systeme.

» Pour Kaverine, voir Ibid. pp. 90-91 ; pour la référence a la notion d’espace linguistique ouvert
par l'incipit, voir Ibid., p. 74. Le jeu avec la psychanalyse me semble patent dans la relecture de
I’incipit des Cloches de Bdle : « Cela ne fit rire personne quand Guy appela M. Romanet Papa »
qui barre ostensiblement tout lien avec le propre roman familial d’ Aragon. L’analyse de I’incipit
s’achéve sur un paragraphe manuscrit ou Aragon affirme explorer « les secrets des
autres (...) Par quoi se trahissent les choses soilgneusement
cachées. » (Ibid. pp. 74-79).

*® Voir la relecture de I'incipit de La Mise a mort, Ibid., pp. 113-114.
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Dans la derniere partie du livre en effet, Aragon abandonne I’examen de
son ceuvre propre pour se tourner vers des peintres (Braque, Picasso) et des
écrivains (Roussel, Beckett) dont les procédés de création lui semblent proches
des siens. Laissons pour 'instant de coté les peintres. Raymond Roussel est le
seul a étre, comme André Breton, réduit a ses initiales, au moment ol Aragon
évoque Comment j'ai écrit certains de mes livres, qu’il qualifie de « confession

posthume », avant de rectifier dans une parenthése manuscrite :

(il n’y a pas de confession posthume : tout ce
qu’on donne pour tel, l’auteur 1’a écrit de son
vivant : Jj’ai, par exemple, et pourquoi ne me

servirais-je pas de moi-méme pour exemple ? moi si

peu exemplaire, j’ai, par exemple, écrit ce livre-

. . 27
ci de mon vivant)..

La dénégation attire I’attention sur la requalification générique des Incipit: la
confession est bel et bien posthume, écrite du vivant de I’auteur, mais apres la
mort de celui auquel elle s’adresse.

Un peu plus loin, une épigraphe manuscrite introduit 1’ultime section du
livre, consacrée a Beckett. Elle s’oppose a la premiere, placée en exergue du livre

entier et extraite des Plaideurs :
Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement.

La citation, en italique, éclaire, d’un jour ironique, les deux objets manifestement
visés par le titre et le sous-titre du livre : commencement de la vie — i.e. I’enfance
— et commencements des ceuvres — i.e. les incipit —. La seconde épigraphe est
au contraire manuscrite, elle appartient au domaine privé de James Joyce. Extraite
d’une lettre adressée a son fils, Stephan, elle invite le lecteur au décodage du texte

secret, caché sous le texte imprimé.

Le Diable parle, la plupart du temps, un langage a
lui appelé Bellsybabble qu’il invente selon les
besoins mais quand 1l est tres en colere il
s’exprime tres bien en mauvais francais, bien que

77 Ibid., p. 129.
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certaines gens qui 1l’ont entendu disent qu’il a un
fort accent de Dublin®.

L’épigraphe manuscrite, séparant Beckett de tous les autres, suggere, dans les
toutes dernieres pages du livre, 1’existence d’un langage secret, tout en B.
Langage du Diable pour un livre qui dit la douleur de la perte (et non plus la
comédie des commencements) mais aussi peut-étre ’amour qui n’a pas été

entendu.

En finir avec La Mise en mots ?

Sous le livre des commencements se cache un livre des fins. Fin de la vie,
fins de I’ceuvre. On I’a vu avec I’enfer, qui représente la fin, atteinte cette fois, de
bien des romans du « Monde réel ». L’enfer, c’est la guerre, celle de 14 ou celle
de 40. Mais avec La Défense de !’infini, I’enfer, c’est aussi 1’orgie vers laquelle
devait converger les personnages. Orgie de chair et orgie de sang, s’équivalent,
selon Aragon. Mais deux images peintes me semblent esquisser une autre fin, le
chant d’orgue qu’Aragon imagine au-dela de son ceuvre publiée. Il s’agit d’un
tableau de Matisse, La Porte-fenétre, peint en 1914, et d’une gravure de Braque,
beaucoup plus tardive: peinte en 1962 pour I’affiche d’une exposition
Braque/Saint John Perse. L’Oiseau semble, dans 1’économie des Incipit,
véritablement sortir des ténebres placées au centre du tableau de Matisse (figs. 13
et 14)”.

Hélene Védrine a montré que La Porte-fenétre occupe 1’exact milieu du
livre, dans 1’édition originale. Véritable « incipit du milieu », elle donne a voir, en

son propre centre, des ténebres qui figurent la guerre a 1’horizon des romans du

2 Aragon note de méme a la main la référence : « James Joyce (Post-scriptum d’une
lettre du 10 aolGt 1936 a Stephen Joyce) » (Ibid., p. 139).

* Par différence avec les images que nous allons analyser ici, les dessins de Masson, comme ceux
de Giacometti, ont été donnés a 1’auteur des ORC. Repris dans Les incipit, ils jouent donc un role
dans la relecture (provocatrice) des romans du « Monde réel », comme le montre Hélene Védrine,
« Sage comme une image », art. cit., p. 106.
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« Monde réel »>°. Mais 1’ Oiseau noir figure un autre avenir, un autre horizon de
I’ceuvre. Un double cadre, qui tend vers le clair, dégage deux marges latérales,
dans lesquelles Aragon écrit, a la main. A gauche, Braque, a droite, Elsa Triolet ;
a gauche, le coté des images, a droite celui des mots. Faut-il aller jusqu’a lire,
dans le partage qui s’esquisse, I’annonce, a gauche, de ’avenir, et le rappel, a
droite, du passé, y compris le plus récent ?

Il me semble en effet que 1’ceuvre nouvelle s’annonce, sous 1’égide du B. :

Le déchirement de
la nuit par le chant
de l’oiseau, ou

Georges Braque.

BAISER
DIFFEREMMENT

L’INVISBLE

Ou
finir par un chant d’orgue

Henri Matisse®!

La seconde signature, soulignée, en bas de page, fait signe vers Henri Matisse,
roman, qu’Aragon est en train de terminer en méme temps qu’il écrit Je n’ai
jamais appris a écrire. Le livre paraitra en 1971. Le chant d’orgue aragonien
commence-t-il 1a ? Le livre composera roman et essai: sur le roman, celui

d’Aragon, et sur la peinture, celle de Matisse. Mais aussi les mots de toute une

* Voir H. Védrine, « L’illustration de Je n’ai jamais appris a écrire d’Aragon ou les incipit
visuels », art. cit., pp. 397-401. La Porte-fenétre de Matisse, si essentielle dans la composition du
livre, n’est pas reprise dans 1’édition de poche

*! Les incipit, Op. cit., p. 126.
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vie’? et les images du peintre, en jouant avec I’espace de la page et de celui des

volumes, puisque certaines images interviendront dans le corps du texte tandis que

d’autres seront regroupées dans 1’anthologie sur laquelle se clot le second volume.
Avec son Matisse, Aragon sortira du seul domaine des mots auquel il

réserve, dans Les incipit, la marge de droite :

. et, recommande
en méme temps,
je m’en apercgois,

Elsa Triolet

NE PAS
OUBLIER

LES OISEAUX

Et
c’est 1l’incipit
d’ou part

La Mise en mots?®

Ou situer Je n’ai jamais appris a écrire dans une telle configuration ? Le livre a
été écrit et composé pour succéder précisément a La Mise en mots d’Elsa Triolet,
dans la collection des « Sentiers de la création », chez Albert Skira. A comparer
les deux livres, on voit bien que c’est précisément sur I'image qu’ils se
différencient le plus. Le livre d’Elsa Triolet est un livre illustré, les images me

semblent enfermées dans la redondance, elles ne trahissent pas le texte mais le

32 Le livre est aussi un recueil de tous les articles écrits par Aragon sur le peintre, composé, annoté
dans les marges, et complété d’écrits inédits.
3 Les incipit, Op. cit., p. 127.
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redoublent. Il n’y a pas chez elle, me semble-t-il, de langage propre aux images34.
Le livre d’ Aragon au contraire se situe dans le sillage de Nadja®.

Il me semble qu’on peut situer Les incipit a la charniere de 1’ceuvre
qu’Aragon imagine. A eux d’ouvrir peut-étre le chant d’orgue qui se donnera
pleinement a entendre avec Henri Matisse, roman. L’un et ’autre sont des livres
de deuil, écrits apres la mort de 1’ami36, ouvertement dans Henri Matisse, roman,
secretement dans Je n’ai jamais appris a écrire ou le nom de celui qui n’a pas
voulu entendre la parenté liant I’incipit et la phrase d’éveil manque dans le titre,

mais se décline, sous toutes ses formes, dans le domaine de 1’image.

L’art de la jalousie

Nous avons choisi de terminer par 1’analyse d’un autre diptyque qui nous
ramene au début du livre. Ce n’est pas un lien thématique qui unit cette fois les
images mais leur commune incongruité par rapport a leur corpus d’accueil. Elles
semblent n’entretenir aucun lien avec le texte qu’elles ne semblent pas plus trahir
qu’illustrer. Elles 1’ignorent, ne faisant sens, apparemment, qu’entre elles. Il s’agit
de nouveau de dessins : le premier de Matisse encore et le second de Picasso.

Calypso a été dessiné par Matisse pour illustrer I’ Ulysse de Joyce. Aragon,
coOté texte, raconte comment Matisse a accepté la proposition et le mystere qui lui
fit reconnaitre et illustrer 1’hypotexte homérique ; puis il s’arréte, parmi les
illustrations de Matisse, sur I’une d’entre elles : non pas Calypso mais Ulysse,
crevant I’ceil de Polyphéme3 7. L’image ignore superbement le texte. Elle ne donne
pas a voir « la douleur du Centaure » dont il est exclusivement question dans le
texte d’Aragon, mais un corps a corps féminin dont la 1égende, manuscrite, sur la

page de gauche, donne la clé tout en I’inscrivant dans le domaine privé :

* Voir M. Hilsum, «Parole prophétique et écritures de la fin dans I’ceuvre romanesque
d’ Aragon », Au creux du temps parole prophétique parole romanesque, Textes réunis et présentés
par Carlo Arcuri, Centre d’Etudes du Roman et du Romanesque, Université de Picardie — Jules
Verne. Etudes romanesques 8, Lettres modernes, Minard 2003, pp. 114-115.

¥ Voir J. Arrouye, « La photographie dans Nadja », Mélusine, n°4, juin 1981, pp. 123-150.

% Voir « Oui, puisque je retrouve un ami si fidele » ot Aragon cite le Racine de « toutes les
tragédies » (Ibid., p. 33). A la comédie des commencements s’oppose bien la tragédie des fins de
roman, et plus encore de la fin de celui qui ne peut plus étre retrouvé.

37 Dont il donnera le dessin dans... Henri Matisse, roman.
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Il ne semble pas gque Joyce ait écrit Ulysses
d’apres Homére, mais d’aprés un livre pour les
enfants de Charles Lamb, lequel s’appelle Le Retour
d’Ulysse ou Les Aventures de Télémaque, suivant les
traducteurs. J’ai, pour ma part, écrit des
Aventures de Télémaque, mais pas plus selon Lamb
que selon 1’0Odyssée, ce n'’est pas un livre pour les
enfants, comme 1’était le Télémaque de Fénelon,
d’ou je suis parti. L’image de 1’épisode de
Calypso, pour Joyce, répond a ce sentiment de la
jalousie qui, peut-étre faussement, semblait si
étranger a Henri Matisse, mais qui fut de toujours
mon visible ravage. »38

La derniere phrase, qui en vient en propre a I’image, en souligne d’autant plus
I’incongruité, qu’elle n’entretient elle-méme qu’un rapport lache avec les
précédentes. Illustrée par le combat de deux corps de méme sexe, la jalousie entre
dans I’iconographie a une place elle-méme incongrue, bien avant en tout cas ces
réécritures de Macbeth que sont La Semaine sainte et plus encore La Mise a mort.

Comme le raconte la 1égende du second dessin, celui-ci fut donné par
Picasso a Aragon en 1919. Nous voici revenus aux origines mémes de 1’ceuvre, au
premier livre publié. Le roman des images — nous 1’avons dit — ignore la
chronologie. Le second volet inverse, comme souvent, le dispositif précédent :

dessin a droite, légende manuscrite a gauche :

Ce guéridon devant une fenétre a persienne, Picasso
me l1l’a donné en 1919 pour étre le frontispice de
Feu de joie : en fait, et par cela méme, il devint
1’incipit de tout ce que j’ai écrit de ce premier
jour a nos Jjours, au Jjour ou l’on baissera la
persienne ou, comme on dit, la jalousie’.

Dans le texte, nous sommes déja en 1927. L’image nous ramene aux débuts de
I’aventure surréaliste mais la 1égende fait plus. En jouant sur les deux sens du mot
et sur le lien qui s’instaure avec Calypso, elle fait de la jalousie a la fois le
principe et la fin de la vie et de I’ceuvre. A 1’origine était la jalousie ? Est-ce ce

qu’indique le soulignement de « persienne », qui fait peut-€tre signe vers un

* Les incipit, Op. cit., p. 22.
¥ Ibid., p. 39.
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poeme d’Aragon, « Persiennes », publié, en 1926, dans Le Mouvement perpétuel,
avant I’ere d’Elsa donc ?

Mais la jalousie est aussi cet art de voir sans étre vu, qu’explore le roman
de Robbe-Grillet. Les incipit explorent et peut-€tre inventent une maniere
proprement obscene de montrer 1’intime sans se montrer soi-méme, qui n’a, me
semble-t-il, jamais été apercue.

La mise en images, dans Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit,
transforme radicalement la mise en mots. Elle la trahit, au double sens du terme.
En donnant a voir une autre histoire — homosexuelle — que les mots répriment. Et
du méme coup en nous rendant capable de voir autrement le texte imprimé. Deux
illustrations du Jouvencel (1581), qui ne figurent pas dans La Mise a mort,
quoique le livre du Jean de Bueil y soit longuement commenté, nous serviront
d’exemples pour finir : I’'une constitue son incipit et I’autre son excipit en méme
temps que celui de Je n’ai jamais appris a écrire (figs. 17 et 18). A I'incipit, un
moine (en belle page) tourne le dos au texte d’ Aragon. Comme si cela ne suffisait
pas : a ’excipit, Cain (en belle page de nouveau) s’€élance, sabre au clair, contre le
texte, contre la derniere page du livre d’Aragon, il remplace la petite Eve qui se
dressait au-dessus des épaules du moine lecteur, la vignette elle-méme se donnant
a voir au dessus du texte imprimé de 1’incipit de Jean de Bueil. Cain a I’excipit
exclut de I’espace de la page tout caractere d’imprimerie ; sous le dessin, encadré,
on peut lire de la main d’ Aragon :

I1 fallait bien que « Je n’ai jamais appris a écrire ou
les incipit »

elit pour explicit Caln sur son cheval
et le sabre levé
de toutes les guerres de Cent ans®

Les dernieres lignes du livre, manuscrites, sont elles-mémes ornées de petites

touffes d’herbe qui rappellent I'image, référant une derniere fois 1’écriture au

“ Ibid., p. 147.
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domaine de I’image et de I’enfance. Tout ce qui leur échappe est donc mensonge ?
Mensonge par omission si le lecteur s’obstine a n’étre que lecteur, s’il oblitere le
sens de la guerre que les images menent contre les mots, s’il se refuse a entrer

dans le jeu de la trahison.
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