
 

 

 

N°3 L’image dans le récit I/II 
 

 

- Jean-Pierre Esquenazi 

 

 

Portraits révélateurs du film noir 
 

Deux portraits 

Deux images qui apparaissent dans deux films. Deux portraits de femmes. 

 

 
 

Le premier représente Joan Bennett (ne parlons pas encore du reflet de cette 

même actrice qui s’inscrit à l’intérieur même du tableau). Elle est peinte de trois-

quarts face, son visage tourné vers nous, offrant généreusement son bras, son 

épaule, son cou au regard. Elle porte une robe sombre au décolleté profond. Elle 

sourit, dans une posture de séductrice sûre de son charme. Elle se détache d’un 

fond sombre et sans relief, qui ne représente rien et n’est là que pour mettre en 

valeur les chairs de la jeune femme. Le tableau du second film ressemble 

étonnamment au premier. 
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Il présente également une femme de trois quart face, le visage tourné vers nous. 

La femme qui représente cette fois Gene Tierney porte aussi une robe sombre et 

décolletée. Son épaule et sa nuque sont nus ; elle se penche vers nous, même si 

elle est un peu moins souriante que ne l’était Joan Bennett. Elle demeure un peu 

plus lointaine, presque éthérée, plus précisément représentée aussi : la toile résulte 

d’une photographie « recouverte de peinture à l’huile pour adoucir les traits » 

(Preminger, 1981 : 89-90). 

Dans les deux films, les deux portraits jouent un rôle analogue : tous deux 

fascinent le personnage principal de The Woman in the Window réalisé par Fritz 

Lang en 1944 et l’un des deux personnages principaux de Laura réalisé par Otto 

Preminger la même année (les deux films sortent à un mois d’écart). Dans chacun 

des deux films, l’apparition subite du modèle du tableau, respectivement Alice 

Reed et Laura Hunt interprétées donc par Joan Bennett et Gene Tierney, constitue 

un tournant narratif et psychologique. La coïncidence est remarquable. Elle l’est 

d’autant plus que ces deux films font partie de ceux qui, la plupart tournés entre 

1944 et 1947, vont pousser les critiques d’abord français puis américains à parler 

d’un nouveau genre à l’intérieur du cinéma hollywoodien, le film noir. Je vais 

dans ce texte analyser le rôle décisif joué par ces portraits dans chacun de ces 

deux films ; puis, élargissant la réflexion, je voudrais comprendre pourquoi ils 

peuvent être considérés comme des figures emblématiques d’un genre 

caractéristique de l’art hollywoodien vivant encore aujourd’hui au moins par son 

héritage, mais qui n’en constitue pas moins à l’intérieur de cet art une sorte 

d’apax.  

Deux scènes 

Commençons par décrire brièvement les scènes où chacun de ces tableaux 

prennent toute leur importance narrative. Le personnage principal est le professeur 
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Wanley (Edward G. Robinson), laissé seul pendant l’été par son épouse. Au sortir 

de la gare, il se rend à son club. Sur le chemin, il aperçoit dans une vitrine le 

tableau présenté plus haut qui d’évidence le fascine. Rejoint par ses amis médecin 

et procureur, il passe une soirée arrosée à discuter avec eux de leurs âges déjà 

avancés et des tentations que la solitude et les jolies femmes pourraient susciter. 

Un peu ivre, Wanley sort du club pour rejoindre son domicile (au bout de dix 

minutes de projection). Mais il ne peut s’empêcher de passer devant la vitrine. Sa 

volte-face est montrée en un seul plan général. Immédiatement l’on coupe sur le 

portrait derrière la vitrine comme le voit Wanley ; puis, en contrechamp, l’on 

observe le professeur en plan américain. Il est vu de l’intérieur du magasin : la 

vitrine s’interpose entre lui et nous, ce qui permet de l’inscrire aussi dans le reflet 

du tableau. Il a les mains à l’exception des pouces dans les poches de sa veste 

dans une pose qui témoigne de la stimulation que représente pour lui le tableau. 

Son regard parcourt la peinture et les formes du modèle. Soudain il fronce les 

sourcils et se rapproche de la vitre. Le contrechamp nous donne les raisons de sa 

stupéfaction : le reflet d’une femme s’inscrit dans le tableau, la même femme qui 

a servi de modèle au peintre. Le reflet sourit, dans une pose identique au portrait 

peint et semble regarder le professeur, à moins que ce ne soit le spectateur à 

travers le professeur. Nous revenons à Wanley qui se recule, ébahi. Il se penche 

vers la vitrine. La caméra confirme par un nouveau plan la présence du reflet puis, 

en panoramiquant, celle de la « femme au portrait » selon la juste expression du 

titre français. Le dialogue s’engage entre eux, d’abord en champs contrechamps 

rapprochés, puis à l’aide d’un plan qui les cadre face à face, de profil pour nous. 

La femme qui ne se nomme pas dit à Wanley que son regard sur le tableau 

ressemble à un long sifflement admiratif ; elle se montre plutôt complaisante et se 

fait inviter par Wanley. Dès lors la mécanique inexorable des scénarios langiens 

se met en marche, qui entraînera le Professeur jusqu’au meurtre et le poussera au 

suicide…  

La grande scène du tableau dans Laura n’intervient qu’au bout de trente-cinq 

minutes de projection. Jusqu’ici nous avons suivi l’enquête du lieutenant Marc 

McPherson (Dana Andrews) et le récit de l’esthète et journaliste Waldo Lydecker 

(Clifton Webb) autour du meurtre de la belle Laura Hunt, publiciste à succès, 

défigurée par deux coups de fusil. McPherson est confronté à de multiples pistes 

et suspects et il est accompagné par un bavard et sûr de lui Waldo qui semblait 

révérer la belle Laura. Tard le soir, il se réfugie dans son appartement où elle a été 



J.-P. Esquenazi, « Portraits révélateurs du film noir » 

Textimage n°4, L’image dans le récit, printemps 2011 4 

trouvée morte, fouille ses papiers et ses affaires et passe beaucoup de temps à 

contempler le tableau, tableau dont la présence a été fréquente depuis le début du 

film. Dérangé par Waldo, il s’assoit dans un fauteuil sous le tableau de Laura et se 

réfugie dans un jeu de patience pour subir la logorrhée du chroniqueur ; celui-ci 

lui dit qu’il pousse son enquête un peu loin et semble amoureux d’un cadavre. Un 

seul plan suffit pour filmer l’ensemble : panoramiques et travellings recadrent 

continûment la scène, offrant des points de vue variés sur l’un ou l’autre 

personnage. Enfin McPherson se débarrasse de l’importun. Il se rassoit en 

continuant de se servir de généreuses rasades d’alcool. La caméra le cadre en plan 

moyen et en contre plongée ; il est très bas dans l’image de telle sorte que celle-ci 

contient aussi le portrait de Laura Hunt au dessus de lui. La caméra s’approche ; 

après un dernier regard vers le tableau, McPherson s’endort. Puis la caméra fait un 

mouvement de recul inverse du précédent, tandis qu’on entend une porte s’ouvrir. 

Dans le plan suivant, nous découvrons une femme, en fait Laura Hunt, elle-même, 

franchir la porte. Elle découvre un homme endormi dans son fauteuil ; elle le 

regarde qui rêve peut-être à elle… Elle s’approche suivie par la caméra qui cadre 

maintenant McPherson endormi, le tableau et Laura Hunt qui allume la lumière. 

Le lieutenant se réveille et se frotte les yeux. Elle l’interroge ; il se lève, se dirige 

vers elle. Quand il dit « Vous êtes vivante ! », la caméra montre le visage de la 

jeune femme en gros plan. Leur premier échange est filmé en champs 

contrechamps en privilégiant la stupéfaction exprimée par les visages, avant que 

le plan séquence ne reprenne ses droits pour dissiper l’énigme. 

Ces deux scènes ont d’évidents points communs. Elles se déroulent la nuit 

quand le personnage masculin est seul ou plus exactement seul avec l’image d’une 

femme qui le fascine, femme que sans doute il pourrait désirer. L’un comme 

l’autre sont actuellement sans attaches, et plus ou moins frustrés. En outre, ils ont 

tous les deux bu plus que de raison. La narration est parvenue à un moment creux 

dans chacun des deux films, de ceux qu’en général on ne montre pas. La 

disponibilité de Wanley et de McPherson est manifeste. Surgit alors, de manière 

totalement inattendue, le modèle figuré par le tableau. Dans Woman in the 

Window comme dans Laura, rien ne nous préparait à ces apparitions. Aucun des 

deux personnages que nous accompagnons dans ces scènes ne veut d’abord en 

croire ses yeux. Certes, le récit reprend ses droits ensuite et les deux films 

divergent.  
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Ce qui semble finalement susciter le surgissement des personnages de Joan 

Bennett et de Gene Tierney est plus lié à la rêverie des deux hommes, à leur 

inactivité, à leur état presque second qu’à l’enchaînement narratif. La fascination 

envers ces tableaux de femmes qui se donnent volontiers en spectacle induirait en 

fait ces visions : les figures peintes impressionneraient les deux hommes au point 

de susciter fantasmes et désirs ; puis ces derniers, à leur tour, auraient le pouvoir 

d’engendrer miraculeusement les femmes représentées par les tableaux.  

Quel rapport avec le film noir ? 

Le « film noir » est sans doute l’une des catégories liées à la production 

cinématographique les plus discutées. Il y a deux raisons sans doute à la loquacité 

des commentateurs. D’abord la fascination que des films rattachés au genre ont pu 

exercer sur de nombreux spectateurs. Les désaccords innombrables sur la 

définition d’un genre ambigu constituent le second germe de discussions 

passionnées. Citons deux motifs de querelle. La question de l’origine du genre 

reçoit au moins deux réponses totalement différentes. Andrew Dickos (2002) est 

un représentant de ceux qui affirment que les germes du film noir sont étrangers, 

nommément le cinéma expressionniste allemand des années 1920 et le cinéma 

poétique français des années 1930. Pour d’autres, comme John Belton (1994), il 

trouve ses racines dans le roman « hard-boiled » initié par Dashiell Hammett ou 

James M. Cain qui aurait revitalisé le genre policier hollywoodien. Par ailleurs on 

n’est pas non plus d’accord sur le statut du film noir. Est-il un genre comme les 

auteurs rassemblés par Ann Kaplan (1980) semblent le penser, une atmosphère 

particulière associée à un contexte spécifique comme l’écrit Paul Schrader (1999), 

un ensemble de structures narratives (Telotte, 1989), une poétique (Durgnat, 

1999) ? Les auteurs du premier ouvrage consacré au film noir, les français 

Raymond Borde et Émile Chaumeton (1955) l’appelaient prudemment une série.  

Nous nous contenterons ici de nous intéresser à un ensemble de films produits 

entre 1944 et 1947, caractérisés par un schéma récurrent qui structure la 

narration : un homme solitaire est fasciné par une femme mystérieuse qui 

l’entraîne dans un monde souvent criminel. Cette séduction est mise en scène dans 

chaque film de façon théâtrale et même emphatique. Double indemnity (1944), 

Murder my Sweet (1944), Phantom Lady (1944), Notorious (1945), Fallen Angel 

(1945), Detour (1945), Scarlett Street (1945), Gilda (1946), The Big Sleep (1946), 

Postman Always Rings Twice (1946), The Killers (1946), The Lady of Shangaï 
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(1947), Dead Reckoning (1947), Out of the Past (1947) sont quelques-uns de ces 

films (ce schéma narratif ne disparaît pas par la suite comme en témoigne encore 

Vertigo sorti en 1958, mais est cependant moins prégnant).  

Le principe narratif « noir » est en général associé à un décor contemporain, 

urbain et nocturne. La nuit, plus adaptée à ce temps de latence du film noir (en ce 

sens réduit du terme), et l’ambiance équivoque des rues désertes et souvent 

humides des grandes villes conduisant aux ambiances surchauffées des boîtes de 

nuit composent en général l’espace filmique. Selon la belle formule de Foster 

Hirsch (1981 : 83), « la ville comme berceau du crime et chaudron d’énergie 

négative est l’inévitable décor du film noir ». Sombres et ambigus sont le récit 

comme le décor noir : on a pu y voir la concrétisation des angoisses d’avant-

guerre (Naremore, 1998), du wartime (Biesen, 2005), de l’immédiat après-guerre 

(Schrader, 1999). Il est aussi un nœud narratif : genre à la fois masculin et 

féminin, il oscille entre policier et mélodrame. 

Dans chacun de ces films, la rencontre avec celle que l’on nomme « femme 

fatale » change brutalement l’individu concerné. Il est vrai qu’il est toujours d’une 

manière ou d’une autre disponible, en attente : il est dans un temps suspendu, 

dominé par une sorte d’accablement résigné et pourtant impatient, comme le 

montre Vivian Sobchak (1998). La jeunesse est définitivement passée, les espoirs 

éteints : l’homme est devenu un tough guy, fermé et rigide. Qu’il donne le change 

comme le bavard Walter Neff (Fred McMurray) dans Double Indemnity ou qu’il 

apparaisse paralysé comme Ole Andersen (Burt Lancaster) dans The Killers, il est 

définitivement le prisonnier de la femme fatale dès qu’il l’aperçoit. Elle est 

comme une brûlure incandescente qui l’embrase et souvent le consume. 

Quant à la femme fatale, elle se sert de la fascination qu’elle exerce sur 

l’homme pour faire de lui son instrument (toutes les variations sont bien sûr 

possibles comme dans Notorious où Alexia (Ingrid Bergman) d’abord 

instrumentalisée par Devlin (Cary Grant) joue son rôle d’espionne jusqu’à risquer 

de se perdre, obligeant ainsi Devlin à agir comme elle le désire). La femme fatale 

est surtout le lieu d’une indécision littéralement constitutive. Parce que l’action 

demeure vue par le personnage masculin même si la femme fatale en est l’agent 

principal, le mystère qu’elle incarne demeure l’enjeu principal de ces films noirs. 

La question est essentiellement morale : est-elle bonne, est-elle mauvaise ? Et par 

voie de conséquence, l’attirance irrésistible que l’homme ressent pour elle est-elle 

décente ou corrompue ?  
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On le comprend, la scène de la rencontre entre le tough guy et la femme fatale, 

de l’embrasement du premier par la seconde, est décisive, narrativement et 

symboliquement. Elle a souvent donné lieu à des morceaux de bravoure retenus 

par les cinéphiles comme des emblèmes du film noir que je nomme scènes 

primitives de la narration noire. Les apparitions de Barbara Stanwick nue sous sa 

serviette en haut de l’escalier de sa maison dans Double indemnity, du rouge à 

lèvres, des jambes, de la combinaison short puis du visage de Lana Turner dans 

The Postman Always Rings Twice, ou de Jane Greer dans la lumière mexicaine 

puis l’obscurité d’une cantina dans Out of the Past font partie d’une sorte de 

patrimoine du fétichisme cinématographique. Dans l’un ou l’autre film, ces 

femmes émergent d’une sorte de brume narrative. Elles sont des figures sublimes 

qui se détachent d’un fond de peu d’intérêt ; ou du moins sans intérêt avant 

qu’elles ne paraissent.  

Il est maintenant possible de prendre la mesure de Woman in the Window et de 

Laura comme films noirs. Si aucun d’entre eux ne se déroule dans le monde 

interlope caractéristique de Gilda ou de The Big Sleep, tous deux conservent le 

schéma paradigmatique de l’homme envoûté par une créature fascinante. Réalisé 

par deux bourgeois cultivés de culture germanique (Fritz Lang était allemand, 

Otto Preminger autrichien), ils accomplissent une transposition de la narration 

« noire » dans un cadre différent : leurs récits se déroulent dans des mondes 

bourgeois et leurs personnages masculins sont loin d’être sans attaches sociales. 

C’est peut-être pour ces raisons que Woman in the Window et Laura sont capables 

de pratiquer une dissection scrupuleuse de la narration noire et de sa « scène 

primitive », ce qui leur permet de procéder à une critique sévère des univers 

bourgeois mis en scène. Le fait que ces deux films proviennent de deux romans 

écrits par des auteurs qui ne font pas partie de la mouvance du roman hard-boiled 

n’est pas non plus sans incidence sur la distance prise envers le film noir 

classiquement sinistre. Ils sont cependant aussi nocturnes et humides que ce 

dernier, tout en en compliquant singulièrement la narration. The Woman in the 

Window comme Laura sont construits autour d’un malentendu dont est 

principalement victime le spectateur : celui-ci croit dans le premier vivre 

l’aventure improbable mais réelle du Professeur Wanley (alors qu’elle est rêvée) 

et dans le second consacrer le temps du film à élucider le meurtre d’une femme 

nommée Laura (alors qu’elle est vivante). Ces complications, où interviennent de 

façon déterminante nos deux tableaux, ont pour effet d’éclairer les structures 
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narratives du récit noir. L’appropriation du genre par Fritz Lang et Otto Preminger 

en est plus distanciée ou plus rebelle. Tout se passe comme si les deux films 

étaient en même temps des films noirs et des théories concrètes du film noir. Les 

tableaux jouent un rôle essentiel dans cette duplicité : nous allons maintenant le 

développer. 

Portraits et scènes primitives du noir 

Reprenons ces deux scènes où le surgissement du modèle du portrait 

bouleverse les héros masculins du film, constituant ainsi les scènes « primitives » 

de Woman in the Window et de Laura. Leurs constructions identiques nous 

apparaîtront mieux grâce à une description parallèle. 

Rappelons d’abord que le pouvoir qu’auront ces scènes sur la suite de la 

narration tient son efficacité d’un fait préalable bien établi dans chacun des deux 

films : les tableaux fascinent le professeur Wanley comme le lieutenant 

McPherson et cette fascination trouble l’un et l’autre. Wanley découvre le portrait 

dans une vitrine ; un plan rapproché du tableau, un autre du professeur émerveillé, 

puis la discussion dans le club ont décrit explicitement l’effet du tableau sur le 

professeur. La longue scène que passe seul McPherson dans l’appartement de 

Laura le montre deux fois figé devant le tableau. Dans le deux cas il se retourne 

vers nous, tandis que la caméra laisse le tableau dans le champ. Il semble absorbé 

par sa première vision dont il peine à se sortir ; il est toujours accompagné par le 

thème musical très prégnant et systématiquement associé à Laura, comme le 

remarque Odile Bächler (1995 : 69).  

La relation de Wanley et McPherson avec les tableaux d’Alice Reed et Laura 

Hunt reproduisent une partie de la scène primitive du film noir : un homme 

disponible et solitaire découvre le spectacle offert par une femme séduisante et 

mystérieuse. Cependant la scène n’est pas encore complète : il faudrait que 

l’homme et la femme ne soient pas seulement respectivement sujet et objet du 

regard mais que cette relation s’inverse dans le domaine du savoir, ce qui ne peut 

pas encore être le cas. Ce seront les deux scènes d’apparition qui complèteront le 

processus. 

Leur prologue est analogue dans les deux films. McPherson boit encore 

quelques verres et, incapable de poursuivre son enquête, s’endort dans un fauteuil 

près du tableau. Nous saurons à la fin de Woman in the Window que Wanley s’est 

lui aussi endormi ; pourtant nous le croyons simplement plongé dans la suite de 
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chants d’amour qui constitue le Cantique des Cantiques, avant de tenter, en 

titubant, l’ivresse aidant, de regagner son domicile. Tous deux sont dans des états 

seconds, une inactivité qui les rend finalement disponibles à certaines aventures. 

Ces prologues semblent indiquer que le héros masculin du film noir est un homme 

qui est au-delà ou à côté des conduites masculines « normales », c’est-à-dire 

conformes aux normes sociales en vigueur. Dans son beau livre In A Lonely 

Street, Frank Krutnik s’interroge longuement sur la masculinité du héros noir ou 

plus exactement sur les dissonances introduites par le film noir chez le héros 

masculin hollywoodien. Selon l’auteur, le héros noir est peu ou prou héritier du 

tough guy du thriller à suspense, solitaire, misogyne, en marge des lois réelles et 

symboliques dont le Sam Spade (Humphrey Bogart) de Maltese Falcon a donné 

l’exemple (p. 61). Si Spade tient encore à son statut de privé, le héros noir des 

années 1944-47 n’a plus de véritable identité qu’il puisse faire valoir dans le 

monde social, ou bien il y renonce (p. 90). Dans Woman in the Window comme 

dans Laura, les deux personnages masculins ne sont pas sans statut social : le 

premier est professeur, le second lieutenant de police. Cependant, ils sont à ce 

moment du récit déconnectés de leurs rôles respectifs. Quel est le responsable de 

cet éloignement ? La réponse est simple : tous deux ont subi la même expérience, 

celle du portrait. Ils ont été fascinés, envoûtés, a-t-on envie de dire. Une image 

apparaît dont l’irréalité est avérée. Cette image déclenche fantasmes et 

effervescences chez les deux hommes et les sépare de leur monde quotidien et 

donc de leur place dans ce monde. On comprend alors la fonction de ces 

prologues : ils entérinent cette séparation qui met Wanley et McPherson hors du 

jeu social, en attente de quelque chose d’autre, que semblent promettre les 

portraits d’Alice Reed et de Laura Hunt. 

L’apparition soudaine et inattendue des deux femmes représente ce quelque 

chose que l’attente présageait. Dans les deux films, la femme surgit avant que 

l’homme ne s’en aperçoive. C’est manifeste dans Laura : McPherson est endormi 

quand la jeune femme ouvre la porte, découvre le lieutenant et allume la lumière.  
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Dans Woman in the Window, Wanley ne voit pas approcher Alice. Il la 

découvre d’abord inscrite dans le portrait, comme si la femme peinte se 

dédoublait. Nous apprenons par le dialogue qui suit qu’elle était là depuis un 

moment, observant le regard concupiscent de Wanley sur le tableau. Dans les 

deux films, la femme a un temps d’avance sur l’homme. Nous l’avons vu plus 

haut, dans la scène « primitive » du film noir la femme est le sujet du savoir : elle 

sait la fascination de l’homme pour elle.  

L’avance d’Alice et de Laura sur leurs partenaires respectifs respecte cette 

prééminence féminine. C’est flagrant dans Woman in the Window, où Alice fait 

même un diagnostic concernant le comportement de Wanley qu’elle décrit comme 

équivalent à un « long sifflement d’admiration ». Par contre, dans le film de 

Preminger, Laura Hunt n’a pas vu le comportement de McPherson devant le 

tableau : elle ne sait pas par exemple qu’il est suffisamment ensorcelé pour désirer 

acheter le tableau, et ne voit simplement qu’un individu endormi dans son salon, 

qui semble avoir emménagé dans son appartement comme Waldo l’a fait 

remarquer dans la scène précédente. Contrairement à Alice, elle apparaît 

différente de l’image offerte dans le tableau : couverte des pieds à la tête par un 

imperméable et un chapeau blanc et non plus vêtue de noir. L’image qui montre le 

réveil de McPherson devant son irruption illustre fortement la différence en 

plaçant côte à côte l’image séductrice du tableau de noir vêtue et la véritable et 

immaculée Laura. Tout se passe comme si Laura était une femme fatale qui 

s’ignore : le portrait ne donnerait d’elle qu’une représentation faussée, qui a 

pourtant fasciné McPherson. Laura paraît indépendante de l’image proposée par 

son portrait. Alice au contraire connaît le pouvoir du portrait et le fait sien ; son 

commentaire sur les réactions de Wanley nous montre qu’elle est parfaitement 

consciente de l’effet qu’elle fait aux hommes. Sa situation première, à l’intérieur 

même du tableau, posant de façon presque identique, nous le laissait clairement 
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pressentir. Mais Alice, l’épilogue du film nous le montrera, n’est que le rêve du 

professeur Wanley. La « femme fatale » ne serait-elle que le rêve des hommes ? 

Ne serait-elle qu’une image dont la fonction est d’une soupape de sécurité dans un 

monde troublé comme le prétend Sylvia Harvey (1980 : 27) ? De ce point de vue, 

Laura ne tente-t-elle pas d’échapper à ce destin ? 

 

 fig 4  fig 5 

 

Une fois que les deux hommes ont pris conscience de l’apparition des jeunes 

femmes, le dialogue s’engage. Celui-ci reste dans The Woman in the Window sous 

l’influence du portrait, qui ne sort presque jamais du cadre. 

Ce plan est significatif de toute la scène : Alice peinte mobilise toute la 

conversation et Alice de chair et d’os est toujours filmée accompagnée par le 

tableau, comme si elles étaient inséparables. Dans Laura au contraire, le tableau 

est effacé autant que possible des échanges entre elle et McPherson. Le plan de 

profil analogue à celui de Woman in the Window a pour fond le mur du salon. 

 

 
fig 6 

 fig 

7 

 

À deux reprises, un léger mouvement de l’un des personnages éliminera le 

tableau quand il revient dans le cadre, le laissant hors de propos. McPherson 
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apprend à Laura le meurtre d’une jeune femme dans son appartement et la méprise 

sur son identité : la fascination du détective n’est plus d’actualité. Le ton grave 

contraste fortement avec le badinage de Wanley et d’Alice, qui glosent 

franchement l’effet du tableau sur le professeur et aussi l’effet de l’agitation de ce 

dernier sur Alice. Les irruptions des deux femmes à côté de leurs tableaux 

respectifs induisent donc deux directions opposées dans chacun des films. Alice 

Reed tend à se confondre avec l’image que le tableau proposait d’elle et sa 

conduite future, qui consiste à inviter Wanley chez elle afin qu’il voie d’autres 

peintures sur le même sujet, peut-être plus déshabillées, confirme cette confusion. 

Par contre, la vraie Laura Hunt semble se distinguer très nettement de son portrait. 

Non seulement elle ne dispose pas du savoir sur les hommes dont Alice Reed fait 

la preuve mais elle semble incapable de porter un jugement sur les hommes qui 

l’entourent. Elle ne comprend ni les manœuvres sordides de son fiancé Shelby 

Carpenter (Vincent Price), ni l’amour narcissique et possessif de Clifton Webb 

(cette ignorance causera presque sa mort). Toute la fin de Laura est consacrée à 

l’éclaircissement par le lieutenant McPherson, non pas tellement du crime, mais 

de la véritable nature de Laura qu’il distingue maintenant clairement du portrait.  

Déconstruire la scène primitive du film noir 

Après avoir accumulé les voisinages, les deux scènes au portrait de Woman in 

the Window et de Laura prennent des voies différentes. Ressemblances et 

distinctions nous en apprennent beaucoup sur la structure du récit noir. Ces 

scènes, nous l’avons dit, supposent un état second du partenaire masculin qui le 

prépare à recevoir le choc de la réalité. Cet état second, les deux films en rendent 

responsable l’image d’une femme fatale présentée sous la forme d’un tableau 

merveilleux. Dès lors Wanley et McPherson sont délivrés de toute autre 

préoccupation avant que ne surgissent les héroïnes.  

Ce surgissement les oblige à confronter deux femmes ou deux images de 

femmes, celle élaborée à partir du portrait et celle attachée à la femme vivante 

qu’ils ont devant eux deux. La conduite d’Alice et celle de Laura représentent 

deux limites opposées pour la femme fatale du film noir. Alice colle avec son 

portrait et donc avec le fantasme masculin : elle se présente comme une séductrice 

célibataire, qui vit comme nous l’apprendrons un peu plus tard de la fascination 

qu’elle exerce sur les hommes. Laura au contraire ressemble peu à la figure du 

tableau. Elle apparaîtra dans la suite du film beaucoup plus comme une « fille 
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simple », selon l’expression d’Odile Bächler (p. 44), cependant ambitieuse et 

pleine de ressources. Son personnage reste marqué par la dualité initiale et son 

aura demeure attachée à « la complexité des perspectives portées sur elle » (p. 47). 

Le mystère d’Alice s’efface après la première scène ; son personnage sombre 

quelque peu dans le sordide et la perspective du film, pour une fois dans un film 

de Lang américain, apparaît souvent misogyne. Il est vrai que le cinéaste 

s’intéresse exclusivement au personnage de Wanley.  

La plus grande différence entre Alice et Laura dans les deux scènes du tableau 

touche au savoir d’Alice concernant le désir de Wanley pour son image, alors que 

Laura ignore encore celui de McPherson. Cette méconnaissance doit être associée 

à la dissociation de ces deux images, qui permettra au film de Preminger de 

conduire au happy end contrairement à tant de films noirs. Laura est naïve quand 

Alice ne l’est pas, même si le doute est permis pendant quelques temps dans le cas 

de la première.  

Notre hypothèse était la suivante : Woman in the Window et Laura, en 

confrontant leurs héros aux portraits fascinants des héroïnes avant de faire surgir 

soudain celles-ci, réalisent une sorte d’analyse concrète du récit noir fondé sur la 

fascination d’un homme pour une femme mystérieuse. Que nous disent alors ces 

deux films ? D’abord tous deux mettent l’accent sur la secousse qu’est la mise en 

contact du héros avec une image de femme fascinante et séductrice. Elle les 

arrache à leur vie sociale et les plonge dans l’aventure. Tout se passe comme si 

cette image réveillait dans l’inconscient des héros une flamme oubliée ou perdue : 

l’image d’une femme qui ne déguise pas ses appâts sans pour autant en faire 

commerce, dont la sexualité est à la fois apparente et inaccessible, met 

littéralement le héros hors de lui.  

Mais le récit ne s’enclenche effectivement qu’avec l’irruption des modèles ; 

elle sidère ces hommes et surtout soumet leurs fantasmes à l’épreuve de réalité. 

Ce dédoublement produit une hésitation fondamentale, qui capte le héros et 

l’implique définitivement dans le récit. La femme fatale est fondamentalement 

double – tableau et réalité – nous disent les films de Lang et Preminger, même si 

The Woman the Window et Laura adoptent de ce point de vue des solutions 

tranchées d’une même problématique caractéristique du film noir. En représentant 

physiquement cette dualité, les deux films figurent l’un des principes essentiels du 

film noir de façon remarquable. Dans des récits noirs moins raffinés, la 

découverte de la femme fatale est plus immédiate : une femme se donne en 
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spectacle sous forme d’un « tableau » vivant. Le choc subi par les hommes est 

plus brutal, car ils ont affaire en même temps au fantasme et à la femme réelle qui 

restent longtemps indissociables ; et cette double apparition les plonge dans les 

ténèbres. Comme le remarque Andrew Dickos (2002 : 92), hormis nos deux 

exemples, le film qui a figuré le plus efficacement cette duplicité de la femme 

fatale est évidemment Lady of Shangaï : l’image de Rita Hayworth est prise dans 

un jeu de miroirs qui démultiplie la femme fatale et la rend à sa nature 

insaisissable. 

 

 
 

Dernière leçon de nos deux films, qui se rapporte à la double relation 

qu’entretiennent les deux personnages : en dissociant physiquement les deux parts 

de la femme fatale, les deux films prennent le temps d’isoler les fondements de la 

relation entre le héros et l’héroïne. D’une part, le regard de l’homme sur le 

portrait, qui fait de celui-ci un sujet du regard et du tableau un objet ; d’autre part, 

la découverte par l’héroïne de la fascination de l’homme et le savoir dont elle 

dispose sur le sens de cette fascination. Le sujet est ici le personnage féminin et 

l’objet le personnage masculin. Cette double relation inversée est constitutive de 

la relation des deux héros du film noir. Regard (de l’homme) et savoir sur ce 

regard (de la femme) seront, conjugués, les leviers de la narration noire, en tout 

cas pour ces films qui mettent en scène des femmes fatales. Ainsi tough guys et 

femmes fatales sont indissolublement sujet et objet : chacun est l’objet de l’autre, 

chacun deux fois lié à l’autre à l’intérieur d’une double relation (voir à ce propos 

Edward Branigan,1984 : 2).  
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Perspectives sur le film noir 

Le récit noir lie un homme et une femme dans une (en)quête autour d’un 

mystère souvent policier, qui est à la fois l’agent et le prétexte de la liaison entre 

cet homme et cette femme. Les trois propriétés de cette liaison, que l’étude des 

scènes primitives de The Woman in the Window et de Laura nous a permis 

d’isoler, sont les suivantes :  

−  L’homme se trouve dans une situation de marginalité ou d’asocialité lors 

de sa rencontre avec la femme, qui le met dans un état psychologique 

second : il est « hors de lui ». 

−  La femme est une femme fatale, c’est-à-dire une femme double, à la fois 

irréelle et réelle, parfait objet féminin et femme active qui a une vie 

particulière, des buts, des ambitions. 

−  La relation entre les deux se définit sur un double plan, plan du regard et 

plan du savoir, où les relations sujet-objet entre les deux personnages sont 

inversées. 

Les différents films noirs se caractérisent par la manière dont ils emploient ces 

propriétés de base, dont aussi ils les font varier. Par exemple, l’homme peut être 

un marginal avant sa rencontre avec la femme fatale ou celle-ci peut le plonger 

dans cette vie seconde. Si par exemple le personnage du détective privé est si 

souvent employé (Murder My sweet, 1944 ; The Big Sleep, 1946 ; Out of the Past 

parmi beaucoup d’autres), c’est qu’il est immédiatement marginal, entre police et 

gangsters, prêt à toutes les aventures. Mais l’on trouve également des personnages 

que la rencontre avec la femme fatale plonge dans un autre monde comme Walter 

Neff, assureur patenté, dans Double Indemnity (1944). Il existe également des cas 

de personnage comme celui de Johnny Farrel dans Gilda sur la voie de la 

resocialisation mais que la rencontre avec le personnage titre enfonce dans une 

colère noire. Dans ces deux cas, les scènes primitives nous offrent des spectacles 

inoubliables, comme le regard exorbité de Glenn Ford (Gilda), le tortillement sur 

place de Fred McMurray (Double Indemnity), l’ironie tendue de Humphrey 

Bogart (The Big Sleep). Dans The Dark Corner (1946), c’est la fascination d’un 

autre pour une femme fatale qui plonge par contrecoups successifs le héros dans 

une errance lugubre. Devlin (Cary Grant), héros de Notorious, conduit Alica 

Huberman (Ingrid Bergman) à affronter des nazis sans scrupules mais il en reste 

littéralement transi, raidi, interdit. Souvent aussi, l’homme fasciné tue la femme 

fascinante, comme pour chasser sa vision dans Fallen Angel (1945) par exemple. 
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L’être double de la femme fatale permet de nombreuses combinaisons. Son 

apparence idéale peut être un instrument pour une femme ambitieuse comme c’est 

le cas de Cora Smith (Lana Turner) dans Postman always Rings Twice et de 

Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwick) dans Double Indemnity mais aussi de 

Kitty Collins (Ava Gardner) dans The Killers (1946) ou de Kathie Moffat (Jane 

Greer) dans Out of the Past. On peut se demander si ces films et d’autres ne 

désignent pas, plus qu’une perfidie originelle des femmes, l’association que les 

hommes font entre leur caractère fascinant et leur propre culpabilité : cette thèse 

est séduisante puisque, comme nous le montre The Woman in the Window et 

Laura l’image « fatale » résulte d’abord de l’imagination masculine. Elsa 

Bannister dans The Lady From Shangaï et Dusty Chandler (Lizbeth Scott) dans 

Dead Reckoning ne semblent agir que par réaction aux manœuvres des hommes, 

comme si leurs actes meurtriers n’étaient que l’effet des passions masculines. 

Notons en passant que l’idée de la perfidie attribuée aux femmes n’est pas 

incompatible avec une autre hypothèse, plus sociale que psychanalytique, qui 

décrit l’ambition des femmes fatales comme l’expression des aspirations sociales 

des femmes contemporaines. Certains films noirs, cependant, lavent l’héroïne de 

tout soupçon : soit le tough guy reconnaît qu’elles ne se confondent pas avec leur 

propre fantasme, ce qui sauve finalement Gilda ; soit il sombre dans la folie, ce 

qui détache définitivement l’héroïne de lui comme c’est le cas de Lily Stevens 

(Ida Lupino) dans Road House (1948). L’innocence ne sauve pas toujours la 

femme fatale : dans le tardif Narrow Margin (1952), une femme flic (Marie 

Windsor) qui se fait passer pour une femme fatale en meurt. 

Enfin, la répartition du savoir et du regard ouvre également beaucoup de 

possibilités. Certains films comme The Killers, Out of the Past, Detour (1945), 

Criss Cross (1949) conservent le schéma d’une femme menant par le bout du 

regard jusqu’au terme du film un homme subjugué. Avec d’autres films (Double 

indemnity, The Postman Always Rings Twice), l’homme finit par partager un 

savoir qui les entraîne vers la mort. La fascination des personnages interprétés par 

Bogart dans les films de Hawks (To have and have not, The Big Sleep) provient 

sans doute du fait que son regard est infaillible, regard « savant ». Dans plusieurs 

films (Gasslight, 1944 ; Secret Beyond the Door, 1948) tout se passe comme si le 

personnage masculin jouait le rôle de la femme fatale : disposant du savoir et 

fascinées par leurs partenaires, les femmes enquêtent pour savoir ce que ceux-ci 

cachent. Une autre variante se trouve dans Raw Deal (1948) : la femme fascinante 
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n’y est pas la même que celle qui sait. Parfois l’ignorance de l’homme est telle 

qu’il lui faut une femme fatale enquêtrice pour résoudre le mystère ou le mettre 

sur la piste (Phantom Lady, 1944 ; Somewhere in the Night, 1946). 

 

On l’aperçoit, le schéma que nous avons décrit en analysant les deux scènes au 

portrait de The Woman in the Window et de Laura, incarnations particulières de la 

scène primitive du film noir, se révèle infiniment riche de virtualités narratives : il 

définit une norme que l’on peut s’efforcer de suivre ou bien que l’on peut essayer 

de faire varier légèrement ou amplement. En outre, en modifiant la place des 

scènes primitives, l’on obtient des formes de récit multiples, qui tous obéissent à 

la logique du schéma narratif premier : disponibilité des personnages par rapport à 

l’espace social ambiant et forte subjectivisation de la narration sont des marques 

cinématographiques « noires ». Même s’il est certain que ce genre de film est 

fondamentalement américain, il est aussi avéré que ce sont des cinéastes émigrés 

comme Fritz Lang et Otto Preminger qui ont su réaliser des films « méta-noirs », 

où les éléments constitutifs du genre sont précisément circonscrits, avant qu’un 

autre cinéaste émigré, Alfred Hitchcock n’en tire dans Vertigo (1958) une 

conclusion éblouissante, à la fois film noir et théorie complète du film noir 

(Esquenazi, 2011). 

 

 

 

Références 

Odile Bächler, Laura, Paris, Nathan, « Synopsis », 1995. 

John Belton, America cinema / American Culture, New-York, McGraw Hill, 1994. 

Sheri Chinen Biesen, Blackout World War II and the Origins of Film Noir, Baltimore, 

The John Hopkins University Press, 2005. 

Raymond Borde et Etienne Chaumeton, Panorama du film noir, Paris, Minuit, réédité en 

Flammarion, « Champs », 1955. 

Edward Branigan, Point of View in the Cinema, Berlin / New-York, Mouton, 1984. 

Andrew Dickos, Street with no Name, Lexington, The University of Kentucky, 2002. 

Raymond Durgnat, « Paint it Black: The family True of the Film Noir », pp. 37-51, dans 

Silver A. & Orsini J., Film Noir Reader, New-York, Limelight Editions, 1999. 

Jean-Pierre Esquenazi, Hitchcock et l’aventure de Vertigo [2002], Paris, Éditions du 

CNRS, 2011. 



J.-P. Esquenazi, « Portraits révélateurs du film noir » 

Textimage n°4, L’image dans le récit, printemps 2011 18 

Sylvia Harvey, « Woman’s place: the absent family of film noir », pp. 22-34, dans Ann 

Kaplan, Women in Film Noir, Londres, BFI Publishing, 1980. 

Foster Hirsch, Film Noir The Dark Side of the Screen, New-York, Barnes and Company / 

Da capo, 1981. 

Ann Kaplan, Women in Film Noir, Londres, BFI Publishing, 1980. 

Frank Krutnik, In A Lonely Street, Londres / New-York, Routledge, 1999. 

James Naremore, More than Night Film Noir in its Contexts, Berkelye, University of 

California Press, 1998. 

Otto Preminger, Autobiographie, Paris, Jean-Claude Lattès, 1981. 

Paul Schrader, « Notes on Film Noir », pp. 53-63, dans Silver A. & Orsini J., Film Noir 

Reader, New-York, Limelight Editions, 1999. 

Vivian Sobchak « Lounge Time », p. 129-170, dans Browne N. (éd.), Refiguring 

American Film Genres, Berkeley, University of California Press, 1998. 

Jay P. Telotte, Voices in the Dark, Urbana, University of Illinois Press, 1989. 


