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N°3 L’image dans le récit I/II

- Jean-Pierre Esquenazi

Portraits révélateurs du film noir

Deux portraits

Deux images qui apparaissent dans deux films. Deux portraits de femmes.

Le premier représente Joan Bennett (ne parlons pas encore du reflet de cette
méme actrice qui s’inscrit a ’'intérieur méme du tableau). Elle est peinte de trois-
quarts face, son visage tourné vers nous, offrant généreusement son bras, son
épaule, son cou au regard. Elle porte une robe sombre au décolleté profond. Elle
sourit, dans une posture de séductrice slire de son charme. Elle se détache d’un
fond sombre et sans relief, qui ne représente rien et n’est la que pour mettre en
valeur les chairs de la jeune femme. Le tableau du second film ressemble

étonnamment au premier.
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I1 présente également une femme de trois quart face, le visage tourné vers nous.
La femme qui représente cette fois Gene Tierney porte aussi une robe sombre et
décolletée. Son épaule et sa nuque sont nus ; elle se penche vers nous, méme si
elle est un peu moins souriante que ne 1’était Joan Bennett. Elle demeure un peu
plus lointaine, presque éthérée, plus précisément représentée aussi : la toile résulte
d’une photographie «recouverte de peinture a 1’huile pour adoucir les traits »
(Preminger, 1981 : 89-90).

Dans les deux films, les deux portraits jouent un réle analogue : tous deux
fascinent le personnage principal de The Woman in the Window réalisé par Fritz
Lang en 1944 et I’un des deux personnages principaux de Laura réalisé par Otto
Preminger la méme année (les deux films sortent a un mois d’écart). Dans chacun
des deux films, I’apparition subite du modele du tableau, respectivement Alice
Reed et Laura Hunt interprétées donc par Joan Bennett et Gene Tierney, constitue
un tournant narratif et psychologique. La coincidence est remarquable. Elle I’est
d’autant plus que ces deux films font partie de ceux qui, la plupart tournés entre
1944 et 1947, vont pousser les critiques d’abord francais puis américains a parler
d’un nouveau genre a I’intérieur du cinéma hollywoodien, le film noir. Je vais
dans ce texte analyser le role décisif joué par ces portraits dans chacun de ces
deux films ; puis, élargissant la réflexion, je voudrais comprendre pourquoi ils
peuvent é&tre considérés comme des figures emblématiques d’'un genre
caractéristique de 1’art hollywoodien vivant encore aujourd’hui au moins par son
héritage, mais qui n’en constitue pas moins a l’intérieur de cet art une sorte

d’apax.

Deux scenes

Commengons par décrire brievement les scenes ou chacun de ces tableaux

prennent toute leur importance narrative. Le personnage principal est le professeur
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Wanley (Edward G. Robinson), laissé seul pendant 1’été par son épouse. Au sortir
de la gare, il se rend a son club. Sur le chemin, il apercoit dans une vitrine le
tableau présenté plus haut qui d’évidence le fascine. Rejoint par ses amis médecin
et procureur, il passe une soirée arrosée a discuter avec eux de leurs ages déja
avancés et des tentations que la solitude et les jolies femmes pourraient susciter.
Un peu ivre, Wanley sort du club pour rejoindre son domicile (au bout de dix
minutes de projection). Mais il ne peut s’empécher de passer devant la vitrine. Sa
volte-face est montrée en un seul plan général. Immédiatement 1’on coupe sur le
portrait derriere la vitrine comme le voit Wanley ; puis, en contrechamp, 1’on
observe le professeur en plan américain. Il est vu de I’intérieur du magasin : la
vitrine s’interpose entre lui et nous, ce qui permet de I’inscrire aussi dans le reflet
du tableau. Il a les mains a I’exception des pouces dans les poches de sa veste
dans une pose qui témoigne de la stimulation que représente pour lui le tableau.
Son regard parcourt la peinture et les formes du modele. Soudain il fronce les
sourcils et se rapproche de la vitre. Le contrechamp nous donne les raisons de sa
stupéfaction : le reflet d’une femme s’inscrit dans le tableau, la méme femme qui
a servi de modele au peintre. Le reflet sourit, dans une pose identique au portrait
peint et semble regarder le professeur, a moins que ce ne soit le spectateur a
travers le professeur. Nous revenons a Wanley qui se recule, ébahi. Il se penche
vers la vitrine. La caméra confirme par un nouveau plan la présence du reflet puis,
en panoramiquant, celle de la « femme au portrait » selon la juste expression du
titre francais. Le dialogue s’engage entre eux, d’abord en champs contrechamps
rapprochés, puis a I’aide d’un plan qui les cadre face a face, de profil pour nous.
La femme qui ne se nomme pas dit a Wanley que son regard sur le tableau
ressemble a un long sifflement admiratif ; elle se montre plutét complaisante et se
fait inviter par Wanley. Des lors la mécanique inexorable des scénarios langiens
se met en marche, qui entrainera le Professeur jusqu’au meurtre et le poussera au
suicide...

La grande scéne du tableau dans Laura n’intervient qu’au bout de trente-cing
minutes de projection. Jusqu’ici nous avons suivi ’enquéte du lieutenant Marc
McPherson (Dana Andrews) et le récit de 1’esthete et journaliste Waldo Lydecker
(Clifton Webb) autour du meurtre de la belle Laura Hunt, publiciste a succes,
défigurée par deux coups de fusil. McPherson est confronté a de multiples pistes
et suspects et il est accompagné par un bavard et siir de lui Waldo qui semblait

révérer la belle Laura. Tard le soir, il se réfugie dans son appartement ou elle a été
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trouvée morte, fouille ses papiers et ses affaires et passe beaucoup de temps a
contempler le tableau, tableau dont la présence a été fréquente depuis le début du
film. Dérangé par Waldo, il s’assoit dans un fauteuil sous le tableau de Laura et se
réfugie dans un jeu de patience pour subir la logorrhée du chroniqueur ; celui-ci
lui dit qu’il pousse son enquéte un peu loin et semble amoureux d’un cadavre. Un
seul plan suffit pour filmer I’ensemble : panoramiques et travellings recadrent
continiment la scene, offrant des points de vue variés sur 1'un ou I’autre
personnage. Enfin McPherson se débarrasse de I’'importun. Il se rassoit en
continuant de se servir de généreuses rasades d’alcool. La caméra le cadre en plan
moyen et en contre plongée ; il est trés bas dans I’image de telle sorte que celle-ci
contient aussi le portrait de Laura Hunt au dessus de lui. La caméra s’approche ;
apres un dernier regard vers le tableau, McPherson s’endort. Puis la caméra fait un
mouvement de recul inverse du précédent, tandis qu’on entend une porte s’ ouvrir.
Dans le plan suivant, nous découvrons une femme, en fait Laura Hunt, elle-méme,
franchir la porte. Elle découvre un homme endormi dans son fauteuil ; elle le
regarde qui réve peut-étre a elle... Elle s’approche suivie par la caméra qui cadre
maintenant McPherson endormi, le tableau et Laura Hunt qui allume la lumiere.
Le lieutenant se réveille et se frotte les yeux. Elle I'interroge ; il se leve, se dirige
vers elle. Quand il dit « Vous étes vivante ! », la caméra montre le visage de la
jeune femme en gros plan. Leur premier échange est filmé en champs
contrechamps en privilégiant la stupéfaction exprimée par les visages, avant que
le plan séquence ne reprenne ses droits pour dissiper I’énigme.

Ces deux scenes ont d’évidents points communs. Elles se déroulent la nuit
quand le personnage masculin est seul ou plus exactement seul avec I’image d’une
femme qui le fascine, femme que sans doute il pourrait désirer. L’un comme
I’autre sont actuellement sans attaches, et plus ou moins frustrés. En outre, ils ont
tous les deux bu plus que de raison. La narration est parvenue a un moment creux
dans chacun des deux films, de ceux qu’en général on ne montre pas. La
disponibilit¢ de Wanley et de McPherson est manifeste. Surgit alors, de maniere
totalement inattendue, le modele figuré par le tableau. Dans Woman in the
Window comme dans Laura, rien ne nous préparait a ces apparitions. Aucun des
deux personnages que nous accompagnons dans ces scénes ne veut d’abord en
croire ses yeux. Certes, le récit reprend ses droits ensuite et les deux films

divergent.
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Ce qui semble finalement susciter le surgissement des personnages de Joan
Bennett et de Gene Tierney est plus lié a la réverie des deux hommes, a leur
inactivité, a leur état presque second qu’a I’enchainement narratif. La fascination
envers ces tableaux de femmes qui se donnent volontiers en spectacle induirait en
fait ces visions : les figures peintes impressionneraient les deux hommes au point
de susciter fantasmes et désirs ; puis ces derniers, a leur tour, auraient le pouvoir

d’engendrer miraculeusement les femmes représentées par les tableaux.

Quel rapport avec le film noir ?

Le «film noir » est sans doute 1'une des catégories liées a la production
cinématographique les plus discutées. Il y a deux raisons sans doute a la loquacité
des commentateurs. D’abord la fascination que des films rattachés au genre ont pu
exercer sur de nombreux spectateurs. Les désaccords innombrables sur la
définition d’un genre ambigu constituent le second germe de discussions
passionnées. Citons deux motifs de querelle. La question de I’origine du genre
recoit au moins deux réponses totalement différentes. Andrew Dickos (2002) est
un représentant de ceux qui affirment que les germes du film noir sont étrangers,
nommément le cinéma expressionniste allemand des années 1920 et le cinéma
poétique francais des années 1930. Pour d’autres, comme John Belton (1994), il
trouve ses racines dans le roman « hard-boiled » initié par Dashiell Hammett ou
James M. Cain qui aurait revitalisé le genre policier hollywoodien. Par ailleurs on
n’est pas non plus d’accord sur le statut du film noir. Est-il un genre comme les
auteurs rassemblés par Ann Kaplan (1980) semblent le penser, une atmosphere
particuliere associée a un contexte spécifique comme 1’écrit Paul Schrader (1999),
un ensemble de structures narratives (Telotte, 1989), une poétique (Durgnat,
1999) ? Les auteurs du premier ouvrage consacré au film noir, les frangais
Raymond Borde et Emile Chaumeton (1955) I’appelaient prudemment une série.

Nous nous contenterons ici de nous intéresser a un ensemble de films produits
entre 1944 et 1947, caractérisés par un schéma récurrent qui structure la
narration : un homme solitaire est fasciné par une femme mystérieuse qui
I’entraine dans un monde souvent criminel. Cette séduction est mise en scene dans
chaque film de facon théatrale et méme emphatique. Double indemnity (1944),
Murder my Sweet (1944), Phantom Lady (1944), Notorious (1945), Fallen Angel
(1945), Detour (1945), Scarlett Street (1945), Gilda (1946), The Big Sleep (1946),
Postman Always Rings Twice (1946), The Killers (1946), The Lady of Shangai
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(1947), Dead Reckoning (1947), Out of the Past (1947) sont quelques-uns de ces
films (ce schéma narratif ne disparait pas par la suite comme en témoigne encore
Vertigo sorti en 1958, mais est cependant moins prégnant).

Le principe narratif « noir » est en général associé a un décor contemporain,
urbain et nocturne. La nuit, plus adaptée a ce temps de latence du film noir (en ce
sens réduit du terme), et I’ambiance équivoque des rues désertes et souvent
humides des grandes villes conduisant aux ambiances surchauffées des boites de
nuit composent en général 1’espace filmique. Selon la belle formule de Foster
Hirsch (1981 : 83), «la ville comme berceau du crime et chaudron d’énergie
négative est 1’inévitable décor du film noir ». Sombres et ambigus sont le récit
comme le décor noir: on a pu y voir la concrétisation des angoisses d’avant-
guerre (Naremore, 1998), du wartime (Biesen, 2005), de I'immédiat apres-guerre
(Schrader, 1999). Il est aussi un nceud narratif : genre a la fois masculin et
féminin, il oscille entre policier et mélodrame.

Dans chacun de ces films, la rencontre avec celle que 1’on nomme « femme
fatale » change brutalement 1’individu concerné. Il est vrai qu’il est toujours d’une
maniere ou d’une autre disponible, en attente : il est dans un temps suspendu,
dominé par une sorte d’accablement résigné et pourtant impatient, comme le
montre Vivian Sobchak (1998). La jeunesse est définitivement passée, les espoirs
éteints : I’homme est devenu un rough guy, fermé et rigide. Qu’il donne le change
comme le bavard Walter Neff (Fred McMurray) dans Double Indemnity ou qu’il
apparaisse paralysé comme Ole Andersen (Burt Lancaster) dans The Killers, il est
définitivement le prisonnier de la femme fatale dés qu’il 1’apercoit. Elle est
comme une brilure incandescente qui I’embrase et souvent le consume.

Quant a la femme fatale, elle se sert de la fascination qu’elle exerce sur
I’homme pour faire de lui son instrument (toutes les variations sont bien siir
possibles comme dans Notorious ou Alexia (Ingrid Bergman) d’abord
instrumentalisée par Devlin (Cary Grant) joue son réle d’espionne jusqu’a risquer
de se perdre, obligeant ainsi Devlin a agir comme elle le désire). La femme fatale
est surtout le lieu d’une indécision littéralement constitutive. Parce que 1’action
demeure vue par le personnage masculin méme si la femme fatale en est I’agent
principal, le mystere qu’elle incarne demeure 1’enjeu principal de ces films noirs.
La question est essentiellement morale : est-elle bonne, est-elle mauvaise ? Et par
voie de conséquence, I’attirance irrésistible que 1’homme ressent pour elle est-elle

décente ou corrompue ?
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On le comprend, la scéne de la rencontre entre le tough guy et la femme fatale,
de I’embrasement du premier par la seconde, est décisive, narrativement et
symboliquement. Elle a souvent donné lieu a des morceaux de bravoure retenus
par les cinéphiles comme des emblemes du film noir que je nomme scénes
primitives de la narration noire. Les apparitions de Barbara Stanwick nue sous sa
serviette en haut de I’escalier de sa maison dans Double indemnity, du rouge a
levres, des jambes, de la combinaison short puis du visage de Lana Turner dans
The Postman Always Rings Twice, ou de Jane Greer dans la lumieére mexicaine
puis I’obscurité d’une cantina dans Out of the Past font partie d’une sorte de
patrimoine du fétichisme cinématographique. Dans I'un ou l’autre film, ces
femmes émergent d’une sorte de brume narrative. Elles sont des figures sublimes
qui se détachent d’un fond de peu d’intérét ; ou du moins sans intérét avant
qu’elles ne paraissent.

I1 est maintenant possible de prendre la mesure de Woman in the Window et de
Laura comme films noirs. Si aucun d’entre eux ne se déroule dans le monde
interlope caractéristique de Gilda ou de The Big Sleep, tous deux conservent le
schéma paradigmatique de I’homme envoiité par une créature fascinante. Réalisé
par deux bourgeois cultivés de culture germanique (Fritz Lang était allemand,
Otto Preminger autrichien), ils accomplissent une transposition de la narration
«noire » dans un cadre différent : leurs récits se déroulent dans des mondes
bourgeois et leurs personnages masculins sont loin d’étre sans attaches sociales.
C’est peut-&tre pour ces raisons que Woman in the Window et Laura sont capables
de pratiquer une dissection scrupuleuse de la narration noire et de sa « scene
primitive », ce qui leur permet de procéder a une critique sévere des univers
bourgeois mis en scéne. Le fait que ces deux films proviennent de deux romans
écrits par des auteurs qui ne font pas partie de la mouvance du roman hard-boiled
n’est pas non plus sans incidence sur la distance prise envers le film noir
classiquement sinistre. IlIs sont cependant aussi nocturnes et humides que ce
dernier, tout en en compliquant singulierement la narration. The Woman in the
Window comme Laura sont construits autour d’un malentendu dont est
principalement victime le spectateur: celui-ci croit dans le premier vivre
I’aventure improbable mais réelle du Professeur Wanley (alors qu’elle est révée)
et dans le second consacrer le temps du film a élucider le meurtre d’une femme
nommée Laura (alors qu’elle est vivante). Ces complications, ou interviennent de

facon déterminante nos deux tableaux, ont pour effet d’éclairer les structures
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narratives du récit noir. L’appropriation du genre par Fritz Lang et Otto Preminger
en est plus distanciée ou plus rebelle. Tout se passe comme si les deux films
étaient en méme temps des films noirs et des théories concretes du film noir. Les
tableaux jouent un role essentiel dans cette duplicité : nous allons maintenant le

développer.

Portraits et scenes primitives du noir

Reprenons ces deux sceénes ou le surgissement du modele du portrait
bouleverse les héros masculins du film, constituant ainsi les scénes « primitives »
de Woman in the Window et de Laura. Leurs constructions identiques nous
apparaitront mieux grace a une description parallele.

Rappelons d’abord que le pouvoir qu’auront ces scénes sur la suite de la
narration tient son efficacité d’un fait préalable bien établi dans chacun des deux
films : les tableaux fascinent le professeur Wanley comme le lieutenant
McPherson et cette fascination trouble 1’un et I’autre. Wanley découvre le portrait
dans une vitrine ; un plan rapproché du tableau, un autre du professeur émerveillé,
puis la discussion dans le club ont décrit explicitement 1’effet du tableau sur le
professeur. La longue scéne que passe seul McPherson dans I’appartement de
Laura le montre deux fois figé devant le tableau. Dans le deux cas il se retourne
vers nous, tandis que la caméra laisse le tableau dans le champ. Il semble absorbé
par sa premiere vision dont il peine a se sortir ; il est toujours accompagné par le
théme musical trés prégnant et systématiquement associé a Laura, comme le
remarque Odile Béchler (1995 : 69).

La relation de Wanley et McPherson avec les tableaux d’Alice Reed et Laura
Hunt reproduisent une partie de la sceéne primitive du film noir : un homme
disponible et solitaire découvre le spectacle offert par une femme séduisante et
mystérieuse. Cependant la scéne n’est pas encore complete : il faudrait que
I’homme et la femme ne soient pas seulement respectivement sujet et objet du
regard mais que cette relation s’inverse dans le domaine du savoir, ce qui ne peut
pas encore étre le cas. Ce seront les deux scénes d’apparition qui completeront le
processus.

Leur prologue est analogue dans les deux films. McPherson boit encore
quelques verres et, incapable de poursuivre son enquéte, s’endort dans un fauteuil
pres du tableau. Nous saurons a la fin de Woman in the Window que Wanley s’est

lui aussi endormi ; pourtant nous le croyons simplement plongé dans la suite de
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chants d’amour qui constitue le Cantique des Cantiques, avant de tenter, en
titubant, I’ivresse aidant, de regagner son domicile. Tous deux sont dans des états
seconds, une inactivité qui les rend finalement disponibles a certaines aventures.
Ces prologues semblent indiquer que le héros masculin du film noir est un homme
qui est au-dela ou a coté des conduites masculines «normales », c’est-a-dire
conformes aux normes sociales en vigueur. Dans son beau livre In A Lonely
Street, Frank Krutnik s’interroge longuement sur la masculinité du héros noir ou
plus exactement sur les dissonances introduites par le film noir chez le héros
masculin hollywoodien. Selon I’auteur, le héros noir est peu ou prou héritier du
tough guy du thriller a suspense, solitaire, misogyne, en marge des lois réelles et
symboliques dont le Sam Spade (Humphrey Bogart) de Maltese Falcon a donné
I’exemple (p. 61). Si Spade tient encore a son statut de privé, le héros noir des
années 1944-47 n’a plus de véritable identité qu’il puisse faire valoir dans le
monde social, ou bien il y renonce (p. 90). Dans Woman in the Window comme
dans Laura, les deux personnages masculins ne sont pas sans statut social : le
premier est professeur, le second lieutenant de police. Cependant, ils sont a ce
moment du récit déconnectés de leurs roles respectifs. Quel est le responsable de
cet éloignement ? La réponse est simple : tous deux ont subi la méme expérience,
celle du portrait. Ils ont été fascinés, envoiités, a-t-on envie de dire. Une image
apparait dont [D'irréalité est avérée. Cette image déclenche fantasmes et
effervescences chez les deux hommes et les sépare de leur monde quotidien et
donc de leur place dans ce monde. On comprend alors la fonction de ces
prologues : ils entérinent cette séparation qui met Wanley et McPherson hors du
jeu social, en attente de quelque chose d’autre, que semblent promettre les
portraits d’Alice Reed et de Laura Hunt.

L’apparition soudaine et inattendue des deux femmes représente ce quelque
chose que I'attente présageait. Dans les deux films, la femme surgit avant que
I’homme ne s’en apercoive. C’est manifeste dans Laura : McPherson est endormi

quand la jeune femme ouvre la porte, découvre le lieutenant et allume la lumiere.
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Dans Woman in the Window, Wanley ne voit pas approcher Alice. Il la
découvre d’abord inscrite dans le portrait, comme si la femme peinte se
dédoublait. Nous apprenons par le dialogue qui suit qu’elle était 1a depuis un
moment, observant le regard concupiscent de Wanley sur le tableau. Dans les
deux films, la femme a un temps d’avance sur I’homme. Nous 1’avons vu plus
haut, dans la scéne « primitive » du film noir la femme est le sujet du savoir : elle
sait la fascination de I’homme pour elle.

L’avance d’Alice et de Laura sur leurs partenaires respectifs respecte cette
prééminence féminine. C’est flagrant dans Woman in the Window, ou Alice fait
méme un diagnostic concernant le comportement de Wanley qu’elle décrit comme
équivalent a un «long sifflement d’admiration ». Par contre, dans le film de
Preminger, Laura Hunt n’a pas vu le comportement de McPherson devant le
tableau : elle ne sait pas par exemple qu’il est suffisamment ensorcelé pour désirer
acheter le tableau, et ne voit simplement qu'un individu endormi dans son salon,
qui semble avoir emménagé dans son appartement comme Waldo I’a fait
remarquer dans la scene précédente. Contrairement a Alice, elle apparait
différente de I’image offerte dans le tableau : couverte des pieds a la téte par un
imperméable et un chapeau blanc et non plus vétue de noir. L’image qui montre le
réveil de McPherson devant son irruption illustre fortement la différence en
placant cdte a cote I’'image séductrice du tableau de noir vétue et la véritable et
immaculée Laura. Tout se passe comme si Laura était une femme fatale qui
s’ignore : le portrait ne donnerait d’elle qu'une représentation faussée, qui a
pourtant fasciné McPherson. Laura parait indépendante de I’image proposée par
son portrait. Alice au contraire connait le pouvoir du portrait et le fait sien ; son
commentaire sur les réactions de Wanley nous montre qu’elle est parfaitement
consciente de 1’effet qu’elle fait aux hommes. Sa situation premiere, a I’intérieur

méme du tableau, posant de fagon presque identique, nous le laissait clairement
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pressentir. Mais Alice, 1’épilogue du film nous le montrera, n’est que le réve du
professeur Wanley. La « femme fatale » ne serait-elle que le réve des hommes ?
Ne serait-elle qu’une image dont la fonction est d’une soupape de sécurité dans un

monde troublé comme le prétend Sylvia Harvey (1980 : 27) ? De ce point de vue,

Laura ne tente-t-elle pas d’échapper a ce destin ?

~__="Un longfSifflement.~

fig 5

Une fois que les deux hommes ont pris conscience de 1’apparition des jeunes
femmes, le dialogue s’engage. Celui-ci reste dans The Woman in the Window sous
I’influence du portrait, qui ne sort presque jamais du cadre.

Ce plan est significatif de toute la scene: Alice peinte mobilise toute la
conversation et Alice de chair et d’os est toujours filmée accompagnée par le
tableau, comme si elles étaient inséparables. Dans Laura au contraire, le tableau
est effacé autant que possible des échanges entre elle et McPherson. Le plan de

profil analogue a celui de Woman in the Window a pour fond le mur du salon.

—

e
zallest.a vous
- Non. A moenjgrand‘regret.

fig 6 7

A deux reprises, un léger mouvement de I'un des personnages éliminera le

tableau quand il revient dans le cadre, le laissant hors de propos. McPherson
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apprend a Laura le meurtre d’une jeune femme dans son appartement et la méprise
sur son identité : la fascination du détective n’est plus d’actualité. Le ton grave
contraste fortement avec le badinage de Wanley et d’Alice, qui glosent
franchement 1’effet du tableau sur le professeur et aussi 1’effet de I’agitation de ce
dernier sur Alice. Les irruptions des deux femmes a coté de leurs tableaux
respectifs induisent donc deux directions opposées dans chacun des films. Alice
Reed tend a se confondre avec 1’image que le tableau proposait d’elle et sa
conduite future, qui consiste a inviter Wanley chez elle afin qu’il voie d’autres
peintures sur le méme sujet, peut-&tre plus déshabillées, confirme cette confusion.
Par contre, la vraie Laura Hunt semble se distinguer trés nettement de son portrait.
Non seulement elle ne dispose pas du savoir sur les hommes dont Alice Reed fait
la preuve mais elle semble incapable de porter un jugement sur les hommes qui
I’entourent. Elle ne comprend ni les manceuvres sordides de son fiancé Shelby
Carpenter (Vincent Price), ni I’amour narcissique et possessif de Clifton Webb
(cette ignorance causera presque sa mort). Toute la fin de Laura est consacrée a
I’éclaircissement par le lieutenant McPherson, non pas tellement du crime, mais

de la véritable nature de Laura qu’il distingue maintenant clairement du portrait.

Déconstruire la scene primitive du film noir

Apres avoir accumulé les voisinages, les deux scenes au portrait de Woman in
the Window et de Laura prennent des voies différentes. Ressemblances et
distinctions nous en apprennent beaucoup sur la structure du récit noir. Ces
scénes, nous I’avons dit, supposent un état second du partenaire masculin qui le
prépare a recevoir le choc de la réalité. Cet état second, les deux films en rendent
responsable 1’image d’une femme fatale présentée sous la forme d’un tableau
merveilleux. Des lors Wanley et McPherson sont délivrés de toute autre
préoccupation avant que ne surgissent les héroines.

Ce surgissement les oblige a confronter deux femmes ou deux images de
femmes, celle élaborée a partir du portrait et celle attachée a la femme vivante
qu’ils ont devant eux deux. La conduite d’Alice et celle de Laura représentent
deux limites opposées pour la femme fatale du film noir. Alice colle avec son
portrait et donc avec le fantasme masculin : elle se présente comme une séductrice
célibataire, qui vit comme nous I’apprendrons un peu plus tard de la fascination
qu’elle exerce sur les hommes. Laura au contraire ressemble peu a la figure du

tableau. Elle apparaitra dans la suite du film beaucoup plus comme une « fille
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simple », selon I’expression d’Odile Béchler (p.44), cependant ambitieuse et
pleine de ressources. Son personnage reste marqué par la dualité initiale et son
aura demeure attachée a « la complexité des perspectives portées sur elle » (p. 47).
Le mystere d’Alice s’efface apres la premiere scéne ; son personnage sombre
quelque peu dans le sordide et la perspective du film, pour une fois dans un film
de Lang américain, apparait souvent misogyne. Il est vrai que le cinéaste
s’intéresse exclusivement au personnage de Wanley.

La plus grande différence entre Alice et Laura dans les deux scenes du tableau
touche au savoir d’Alice concernant le désir de Wanley pour son image, alors que
Laura ignore encore celui de McPherson. Cette méconnaissance doit étre associée
a la dissociation de ces deux images, qui permettra au film de Preminger de
conduire au happy end contrairement a tant de films noirs. Laura est naive quand
Alice ne I’est pas, méme si le doute est permis pendant quelques temps dans le cas
de la premiere.

Notre hypothese était la suivante : Woman in the Window et Laura, en
confrontant leurs héros aux portraits fascinants des héroines avant de faire surgir
soudain celles-ci, réalisent une sorte d’analyse concrete du récit noir fondé sur la
fascination d’un homme pour une femme mystérieuse. Que nous disent alors ces
deux films ? D’abord tous deux mettent 1’accent sur la secousse qu’est la mise en
contact du héros avec une image de femme fascinante et séductrice. Elle les
arrache a leur vie sociale et les plonge dans I’aventure. Tout se passe comme si
cette image réveillait dans I’inconscient des héros une flamme oubliée ou perdue :
I’image d’une femme qui ne déguise pas ses appats sans pour autant en faire
commerce, dont la sexualité est a la fois apparente et inaccessible, met
littéralement le héros hors de lui.

Mais le récit ne s’enclenche effectivement qu’avec I'irruption des modeles ;
elle sidere ces hommes et surtout soumet leurs fantasmes a 1’épreuve de réalité.
Ce dédoublement produit une hésitation fondamentale, qui capte le héros et
I’implique définitivement dans le récit. La femme fatale est fondamentalement
double — tableau et réalité — nous disent les films de Lang et Preminger, méme si
The Woman the Window et Laura adoptent de ce point de vue des solutions
tranchées d’'une méme problématique caractéristique du film noir. En représentant
physiquement cette dualité, les deux films figurent I'un des principes essentiels du
film noir de fagon remarquable. Dans des récits noirs moins raffinés, la

découverte de la femme fatale est plus immédiate : une femme se donne en
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spectacle sous forme d’un «tableau » vivant. Le choc subi par les hommes est
plus brutal, car ils ont affaire en méme temps au fantasme et a la femme réelle qui
restent longtemps indissociables ; et cette double apparition les plonge dans les
ténebres. Comme le remarque Andrew Dickos (2002 : 92), hormis nos deux
exemples, le film qui a figuré le plus efficacement cette duplicité de la femme

fatale est évidemment Lady of Shangai : I’'image de Rita Hayworth est prise dans

un jeu de miroirs qui démultiplie la femme fatale et la rend a sa nature

. 7 ’1 %m,{g
LY 1" fl s ‘
. %

insaisissable.

Ce n'était pas ton mari
que tu voulais tuer ?

Dernicre lecon de nos deux films, qui se rapporte a la double relation
qu’entretiennent les deux personnages : en dissociant physiquement les deux parts
de la femme fatale, les deux films prennent le temps d’isoler les fondements de la
relation entre le héros et I’héroine. D’une part, le regard de ’homme sur le
portrait, qui fait de celui-ci un sujet du regard et du tableau un objet ; d’autre part,
la découverte par I’héroine de la fascination de I’homme et le savoir dont elle
dispose sur le sens de cette fascination. Le sujet est ici le personnage féminin et
I’objet le personnage masculin. Cette double relation inversée est constitutive de
la relation des deux héros du film noir. Regard (de I’homme) et savoir sur ce
regard (de la femme) seront, conjugués, les leviers de la narration noire, en tout
cas pour ces films qui mettent en sceéne des femmes fatales. Ainsi tough guys et
femmes fatales sont indissolublement sujet et objet : chacun est I’objet de I’autre,
chacun deux fois lié a I’autre a I’intérieur d’une double relation (voir a ce propos
Edward Branigan,1984 : 2).

Textimage n°4, L’image dans le récit, printemps 2011 14



J.-P. Esquenazi, « Portraits révélateurs du film noir »

Perspectives sur le film noir

Le récit noir lie un homme et une femme dans une (en)quéte autour d’un
mystere souvent policier, qui est a la fois 1’agent et le prétexte de la liaison entre
cet homme et cette femme. Les trois propriétés de cette liaison, que 1’étude des
scenes primitives de The Woman in the Window et de Laura nous a permis
d’isoler, sont les suivantes :

— L’homme se trouve dans une situation de marginalité ou d’asocialité lors
de sa rencontre avec la femme, qui le met dans un état psychologique
second : il est « hors de lui ».

— La femme est une femme fatale, c’est-a-dire une femme double, a la fois
irréelle et réelle, parfait objet féminin et femme active qui a une vie
particuliere, des buts, des ambitions.

— La relation entre les deux se définit sur un double plan, plan du regard et
plan du savoir, ou les relations sujet-objet entre les deux personnages sont
inversées.

Les différents films noirs se caractérisent par la maniere dont ils emploient ces
propriétés de base, dont aussi ils les font varier. Par exemple, I’homme peut étre
un marginal avant sa rencontre avec la femme fatale ou celle-ci peut le plonger
dans cette vie seconde. Si par exemple le personnage du détective privé est si
souvent employé (Murder My sweet, 1944 ; The Big Sleep, 1946 ; Out of the Past
parmi beaucoup d’autres), c’est qu’il est immédiatement marginal, entre police et
gangsters, prét a toutes les aventures. Mais 1’on trouve également des personnages
que la rencontre avec la femme fatale plonge dans un autre monde comme Walter
Neff, assureur patenté, dans Double Indemnity (1944). 1l existe également des cas
de personnage comme celui de Johnny Farrel dans Gilda sur la voie de la
resocialisation mais que la rencontre avec le personnage titre enfonce dans une
colere noire. Dans ces deux cas, les sceénes primitives nous offrent des spectacles
inoubliables, comme le regard exorbité de Glenn Ford (Gilda), le tortillement sur
place de Fred McMurray (Double Indemnity), 1’ironie tendue de Humphrey
Bogart (The Big Sleep). Dans The Dark Corner (1946), c’est la fascination d’un
autre pour une femme fatale qui plonge par contrecoups successifs le héros dans
une errance lugubre. Devlin (Cary Grant), héros de Notorious, conduit Alica
Huberman (Ingrid Bergman) a affronter des nazis sans scrupules mais il en reste
littéralement transi, raidi, interdit. Souvent aussi, I’homme fasciné tue la femme

fascinante, comme pour chasser sa vision dans Fallen Angel (1945) par exemple.
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L’étre double de la femme fatale permet de nombreuses combinaisons. Son
apparence idéale peut étre un instrument pour une femme ambitieuse comme c’est
le cas de Cora Smith (Lana Turner) dans Postman always Rings Twice et de
Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwick) dans Double Indemnity mais aussi de
Kitty Collins (Ava Gardner) dans The Killers (1946) ou de Kathie Moffat (Jane
Greer) dans Out of the Past. On peut se demander si ces films et d’autres ne
désignent pas, plus qu’une perfidie originelle des femmes, 1’association que les
hommes font entre leur caractere fascinant et leur propre culpabilité : cette these
est séduisante puisque, comme nous le montre The Woman in the Window et
Laura l'image «fatale » résulte d’abord de I’imagination masculine. Elsa
Bannister dans The Lady From Shangai et Dusty Chandler (Lizbeth Scott) dans
Dead Reckoning ne semblent agir que par réaction aux manceuvres des hommes,
comme si leurs actes meurtriers n’étaient que 1’effet des passions masculines.
Notons en passant que 1’idée de la perfidie attribuée aux femmes n’est pas
incompatible avec une autre hypothese, plus sociale que psychanalytique, qui
décrit I’ambition des femmes fatales comme I’expression des aspirations sociales
des femmes contemporaines. Certains films noirs, cependant, lavent 1’héroine de
tout soupgon : soit le fough guy reconnait qu’elles ne se confondent pas avec leur
propre fantasme, ce qui sauve finalement Gilda ; soit il sombre dans la folie, ce
qui détache définitivement 1’héroine de lui comme c’est le cas de Lily Stevens
(Ida Lupino) dans Road House (1948). L’innocence ne sauve pas toujours la
femme fatale : dans le tardif Narrow Margin (1952), une femme flic (Marie
Windsor) qui se fait passer pour une femme fatale en meurt.

Enfin, la répartition du savoir et du regard ouvre également beaucoup de
possibilités. Certains films comme The Killers, Out of the Past, Detour (1945),
Criss Cross (1949) conservent le schéma d’une femme menant par le bout du
regard jusqu’au terme du film un homme subjugué. Avec d’autres films (Double
indemnity, The Postman Always Rings Twice), ’homme finit par partager un
savoir qui les entraine vers la mort. La fascination des personnages interprétés par
Bogart dans les films de Hawks (7o have and have not, The Big Sleep) provient
sans doute du fait que son regard est infaillible, regard « savant ». Dans plusieurs
films (Gasslight, 1944 ; Secret Beyond the Door, 1948) tout se passe comme si le
personnage masculin jouait le role de la femme fatale : disposant du savoir et
fascinées par leurs partenaires, les femmes enquétent pour savoir ce que ceux-ci

cachent. Une autre variante se trouve dans Raw Deal (1948) : la femme fascinante
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n’y est pas la méme que celle qui sait. Parfois 1’ignorance de I’homme est telle
qu’il lui faut une femme fatale enquétrice pour résoudre le mystere ou le mettre
sur la piste (Phantom Lady, 1944 ; Somewhere in the Night, 1946).

On I’apercoit, le schéma que nous avons décrit en analysant les deux scénes au
portrait de The Woman in the Window et de Laura, incarnations particulieres de la
scéne primitive du film noir, se révele infiniment riche de virtualités narratives : il
définit une norme que 1’on peut s’efforcer de suivre ou bien que 1’on peut essayer
de faire varier légerement ou amplement. En outre, en modifiant la place des
scénes primitives, I’on obtient des formes de récit multiples, qui tous obéissent a
la logique du schéma narratif premier : disponibilité des personnages par rapport a
I’espace social ambiant et forte subjectivisation de la narration sont des marques
cinématographiques « noires ». Méme s’il est certain que ce genre de film est
fondamentalement américain, il est aussi avéré que ce sont des cinéastes émigrés
comme Fritz Lang et Otto Preminger qui ont su réaliser des films « méta-noirs »,
ou les éléments constitutifs du genre sont précisément circonscrits, avant qu’un
autre cinéaste émigré, Alfred Hitchcock n’en tire dans Vertigo (1958) une
conclusion éblouissante, a la fois film noir et théorie complete du film noir
(Esquenazi, 2011).
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