
 

 

Varia 2 

 

- Andrea Schincariol 

 

Malheur à ceux qui ratent une photographie.  

Ou Le Horla1 comme dispositif photographique 

 
 

Analyser une séquence textuelle à la lumière de la notion de dispositif 

photographique tout en sachant que, dans cette même séquence, le mot 

« photographie » est absent, peut paraître paradoxal, voire dangereux. Car le 

risque est toujours celui de « torturer » le texte et de lui faire « dire » beaucoup 

plus de choses qu’il n’en dit en réalité. Par ailleurs, comme cela a été maintes fois 

souligné, c’est dans la logique même d’une critique des dispositifs d’amener à une 

lecture qui déborde les limites d’un texte donné et qui en force, à la fois, le cadre 

et le(s) sens qu’on lui attribue habituellement2. Conscients des dangers qu’une 

application « sauvage » du « filtre » photographique risque d’impliquer, mais 

confiant dans les outils dont nous nous servirons pour notre analyse, nous 

avancerons avec une certaine fermeté, notre hypothèse de lecture de la célèbre 

scène du miroir de la nouvelle Le Horla de Guy de Maupassant : nous croyons 

que la scène du miroir pourrait être lue comme la mise en scène d’une séance de 

prise de vue photographique ratée.  
                                                 

1 Nous nous référons à la version de 1887 de la nouvelle. Les indications des pages renvoient à 
l’édition établie par T. Ozeald contenue dans Le Horla et autres nouvelles fantastiques, Paris, 
Hatier, « Classiques & Cie », 2006, pp. 129-161. 
2 Pour une introduction à la critique des dispositifs, voir l’avant-propos de P. Ortel dans Discours, 
image, dispositif. Penser la représentation II, textes réunis par P. Ortel, Paris, L’Harmattan, 
« Champs visuels », 2008, ainsi que la bibliographie à la fin du volume. 
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Cette hypothèse est légitimée par la disposition géométrale de la scène 

ainsi que par sa signification symbolique. Notre lecture permet en outre de mettre 

en perspective le texte de notre auteur avec l’imagerie de son époque3 et de sortir 

ainsi de l’impasse d’une lecture biographique de la nouvelle qui verrait dans Le 

Horla une simple mise en scène des symptômes de la maladie de Maupassant et 

tout particulièrement des épisodes d’autoscopie dont plusieurs commentateurs se 

servent pour interpréter certains de ses textes (« Lui ? » et « Lettre d’un fou » 

notamment). Nous pensons déceler, derrière la nouvelle de Maupassant et bien au-

delà de la transposition littéraire d’un épisode d’autoscopie, la présence du 

dispositif photographique : son mécanisme, sa logique scopique, ses effets 

d’optique. De ce dispositif qui, à maints égards, apparaît comme l’un des éléments 

majeurs concourant au régime de visibilité4 de l’époque. 

Faut-il rappeler l’histoire que Maupassant nous raconte dans Le Horla ? 

Le héros, personnage anonyme dont aucun portrait nous est délivré, se croit hanté 

par un être mystérieux, invisible et impalpable, qui s’installe dans sa maison et 

rend ses journées et ses nuits des véritables cauchemars. Le lecteur assiste à la 

lente descente du personnage vers les abîmes de la folie, à travers les pages de son 

journal intime. Un jour, poussé par son instinct de survie, le héros décide de 

prendre au piège l’être invisible : dans sa chambre, assis à son bureau, il fera 

semblant d’écrire, il laissera que l’être s’approche jusqu’au moment où il pourra 

l’attraper et le tuer. Mais les choses ne sa passent pas comme prévu car le héros, 

après s’être retourné brusquement pour saisir le Horla, demeure pétrifié devant 

l’énorme armoire à glace placée juste derrière son ennemi : pétrifié, devant la 

disparition de son propre reflet. Voilà ce qu’à juste titre on pourrait définir – avec 

Henri Cartier-Bresson – comme l’ « instant décisif » qui a rendu célèbre celle que 

nous avons désignée comme la « scène du miroir ». 

                                                 
3 Voir Ph. Hamon, Imageries, littérature et image au XIXe siècle, édition revue et augmentée, 
Paris, José Corti, 2007. 
4 Voir R. Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en occident, Paris, Gallimard, 
« Folio Essais », 1992. 
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La séance d'hypnose, thématisation de l'objet photographique 

Le journal intime, en la journée du 16 juillet, débute sur cette 

exclamation : « J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé » (140). Le 

narrateur se trouve à Paris, chez sa cousine, Mme Sablé, en compagnie de deux 

autres jeunes femmes dont l’une est l’épouse du docteur Parent. Ce dernier 

« s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires 

auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la 

suggestion » (140). Le médecin raconte aux autres invités ses expériences 

d’hypnotisme et illustre les résultats que, depuis les dernières années, cette 

pratique a obtenu et qu’il n’hésite pas à qualifier de « surprenants ». Le narrateur 

et sa cousine expriment leur scepticisme vis-à-vis de ce genre d’expériences. Mme 

Sablé sourit. Le Dr Parent s’aperçoit de sa manifestation d’incrédulité et il lui 

lance un défi: « "Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame ? – Oui, je 

veux bien." […] Au bout de dix minutes, elle dormait » (141-142). 

La scène de l’hypnose s’ouvre ainsi, aux yeux du lecteur, dans l’instant 

même où ceux de Mme Sablé se ferment. Le Dr Parent s’installe en face de Mme 

Sablé et intime au narrateur de prendre place derrière celle-ci. Mme Sablé se 

retrouve donc au centre d’une aire délimitée, d’un côté, par son cousin et, de 

l’autre côté, par le médecin hypnotiseur. C’est justement à l’intérieur et tout le 

long des frontières de cette aire de jeu que les enjeux de la scène vont ressortir. Le 

Dr Parent met dans les mains de Mme Sablé dormante une carte de visite, en 

affirmant que c’est un miroir, et il lui demande ce qu'elle voit dedans: « – Je vois 

mon cousin.– Que fait-il ?– Il se tord la moustache.– Et maintenant ?– Il tire de sa 

poche une photographie.– Quelle est cette photographie ?– La sienne » (142). Le 

narrateur est bouleversé. Ce que Mme Sablé affirme avoir vu correspond à la 

vérité. 

Or, cette thématisation de l’objet photographique joue un rôle majeur 

dans l’économie de la nouvelle. Copie parfaite de par sa posture (le personnage 

est debout, avec son portrait à la main tout comme dans la photographie il a son 

chapeau à la main) et de par sa mise (le portrait est tiré « le soir même », 142 ; on 

peut bien supposer, sans trop de risques, qu’il porte les mêmes vêtements), la 
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photographie que le narrateur sort de sa poche et montre à Mme Sablé via le 

miroir/carte de visite représente sa réplique fidèle. Elle est la copie exacte du 

héros tel qu’il participe à la séance hypnotique dirigée par le Dr Parent et résulte 

être, par conséquent, la copie exacte de l’image du personnage se reflétant sur le 

miroir/carte de visite. Autrement dit, le petit feuillet recouvert de sels d’argent 

fonctionne, ni plus ni moins, comme la carte de visite que Mme Sablé garde entre 

ses mains et qui se transforme, sous l’impératif du Dr Parent, en miroir.  

La séance d’hypnose se présente ainsi comme la mise en scène d un jeu 

de miroirs. Elle fonctionne telle une espèce de « machine à réfléchir ». Mme Sablé 

voit dans la carte de visite/miroir le reflet de son cousin, debout avec son portrait 

bien en évidence. Ce portrait, comme nous l’avons avancé, fonctionne lui aussi 

comme un miroir. L’image du narrateur, projetée une première fois sur la carte de 

visite/miroir, rebondit sur celle-ci et finit par s’inscrire sur le portrait/miroir que le 

héros garde dans ses mains. Le reflet du personnage paraît « voyager » d’un 

« miroir fictionnel » à l’autre indéfiniment, comme s’il était pris au piège. Qui 

plus est, tout comme il advient dans une « galerie des glaces », la réflexion à 

l’infini de l’image du narrateur sur la surface des deux miroirs fictionnels produit 

un autre effet optique, celui de la mise en abîme qui contraint l’image à se 

rapetisser au fur et à mesure qu’elle rebondit d’un miroir à l’autre. Mme Sablé est 

donc littéralement emprisonnée dans un va-et-vient infini d’images qui se 

rapetissent à l’infini. La métamorphose fictionnelle de la carte de visite est donc 

double : de simple carton blanc à miroir et de simple miroir qui renvoie une image 

plate à un abîme sans fond dans lequel sombre le portrait photographique du 

narrateur, traînées par le mouvement infini d’une espèce de maelström optique. 

Mais si le portrait représente le double identique du narrateur, la mise en scène de 

sa disparition ne peut être que le présage de la future disparition du personnage 

lui-même. La perte de son corps « en représentation » annonce la cannibalisation 

de son reflet par le Horla pendant la « scène du miroir ». 
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La « scène du miroir » – la chambre noire de la nouvelle5 

J’étudierai la scène en partant du niveau de sa construction géométrale6. 

Le héros/narrateur décrit dans le détail la disposition dans l’espace des objets et 

des sujets présents dans sa chambre. Il montre au lecteur comment son dispositif 

cynégétique – son « piège à Horla » – se présente à ses yeux et, du coup, à nos 

yeux et ceux de l’être qui le hante : 

19 août – Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis hier soir, à ma table 
(...).  

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, 
comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.  

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à droite, ma 
cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec soin, après l’avoir laissée longtemps 
ouverte, afin de l’attirer ; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me 
servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me 
regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant (157). 

Le personnage est vraisemblablement au centre de la chambre, assis à sa 

table. Sur celle-ci, son journal intime ouvert ; ce même journal intime que nous 

sommes en train de lire. Il fait semblant d’écrire : la page demeure blanche. En 

face, le lit de chêne. À droite, la source de lumière principale, la cheminée, à 

laquelle il faut ajouter les huit bougies allumées. À gauche, la porte d’entrée de la 

chambre. Derrière le narrateur, la fameuse armoire à glace. L’une des lampes est 

appuyée sur la table, comme on peut le déduire de la scène décrite dans la journée 

du 17 août7. La position de l’autre lampe n’est pas mieux précisée, quoiqu’on 

                                                 
5 Je reprends ici le titre de l’article fondateur d’A. Buisine, « Les Chambres noires du roman », 
dans Zola en images. Les Cahiers naturalistes, 38ème année, 66, 1992, pp. 243-267. 
6 La terminologie que nous utilisons ici est celle élaborée par S. Lojkine dans La Scène de roman. 
Méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002. Selon le critique, « on établit la dimension 
géométrale du dispositif en faisant le plan de la scène, en mettant en évidence la répartition des 
personnages et des objets dans l’espace de la scène. La dimension géométrale assure la profondeur 
de la scène » (p. 262). L’espace restreint est « le lieu de l’action, qui contient les éléments 
symboliques dont la scène est porteuse. Lieu du symbolique, l’espace restreint s’oppose à l’espace 
vague, qui est le lieu du réel. (...) La délimitation de l’espace restreint est à la fois matérielle 
(géométrale) et symbolique » (p. 261). Enfin, l’espace vague est « l’espace qui indique le réel, à la 
marge de la scène proprement dite. L’espace vague n’a rien à voir avec le hors-scène, qui demeure 
invisible : il ne correspond pas aux coulisses du théâtre, mais au décor du fond. Il marque la 
profondeur géométrale, ou profondeur de champ » (p. 262). 
7 Le héros, d’un bond furieux, cherche à attraper le Horla, assis sur le fauteuil de sa table de 
lecture, en train de lire. Le Horla s’enfuit, en sautant sur la table, renversant ainsi une lampe qui se 
trouvait sur cette dernière : « ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit » (153). 
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puisse imaginer qu’elle se trouve soit sur la même table soit sur une autre table de 

la chambre ; en tout cas, sa fonction, comme celle de sa jumelle et des bougies, est 

d’illuminer la scène de la manière la plus efficace et homogène possible. La 

lumière joue en effet un rôle capital dans l’économie du piège préparé par le 

héros, comme on le verra plus tard et comme le protagoniste lui-même le fait 

comprendre quand il dit qu’il croyait pouvoir « dans cette clarté, le [le Horla] 

découvrir » (157). 

Le piège se montre tout d’abord dans son aspect spatial. Bien délimité, 

restreint, l’espace de la chambre s’oppose à l’espace vague qui s’ouvre au-delà de 

la porte de la chambre du héros et, en même temps, il communique avec celui-ci. 

Le personnage, dans un premier temps, laisse ouvert le seuil qui permet le passage 

d’un espace à l’autre, pour le refermer, dans un second temps, derrière le Horla, 

au moment où celui-ci est dans l’espace restreint de la chambre. La circulation de 

l’« être nouveau » d’un espace à l’autre n’est pas anodine; qui plus est, ce détail 

n’est pas chargé de produire un quelconque « effet de réel », bien au contraire. Le 

Horla est en effet un sujet chimiquement hors-norme : invisible, intangible, il est 

aussi doué de la propriété de traverser les objets, comme l’épisode où il boit l’eau 

contenue dans une carafe sans souiller le mouchoir qui l’enveloppait le démontre 

(34). Il pourrait donc traverser les parois de la chambre, sans que la porte en soit 

ouverte. Toutefois, ici, le franchissement du seuil est significatif car il advient à la 

lisière de deux espaces caractérisés moins par leurs qualités physiques que par 

leur signification psychologique : le dehors, l’espace vague, ouvert, inconnu ; le 

dedans, espace restreint, clos, connu. D’un côté le Réel ; de l’autre côté la 

Réalité8. Autrement dit, le narrateur ouvre la porte pour faire déplacer son ennemi 

d’un espace qui se présente comme « ingérable », à un espace qui peut être géré. 

C’est justement ce que le personnage fait, ou tente de faire, dans sa chambre : il 

organise un piège par l’aménagement et la gestion de cet espace. Il gère l’espace 

de son piège en re-plaçant les objets devant ses yeux, pour ses yeux ; ainsi, il 

                                                 
8 Voir le concept lacanien de Réel : « L’idée même de réel comporte l’exclusion de tout sens » (J. 
Lacan, Séminaire XXIV, 10 mai 1977, cité dans P.-L. Assoun, Lacan, Paris, P.U.F., « Que sais-
je ? », n°3660, 2003, p. 58). 
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prend connaissance de son piège. En effet, le système épistémologique de notre 

héros est fondé sur une équivalence stricte entre l’acte de voir et l’acte de 

connaissance. Quelques pages auparavant, le protagoniste relate sa visite au Mont 

Saint-Michel. Il pose une question à un moine, qu’il a rencontré lors de sa visite : 

S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, comment ne les connaîtrions-
nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? 
Comment ne les aurais-je pas vus, moi ? (31. Nous soulignons). 

Voir aboutit à connaître. 

Dès lors, la chambre du narrateur apparaît, à tous les égards, à la fois 

comme un véritable piège optique et comme un instrument de connaissance. 

Évidemment, cela ne va pas sans rappeler le piège optique de la chambre noire, 

cette boîte à attraper les apparences des choses, qui est aussi un instrument de 

connaissance, ou mieux de reconnaissance des formes visibles. Le mouvement 

d’ouverture et de fermeture de la porte d’entrée trouverait alors son correspondant 

dans le mouvement homologue de l’obturateur, qui permet à l’« image » 

véhiculée par la lumière d’entrer dans la chambre noire et de se fixer sur la plaque 

photosensible. La comparaison est légitimée et même suggérée par l’importance 

que la question de l’image – de l’image de soi et de l’autre – recouvre dans 

l’économie de la nouvelle9.  

L’image de l’autre, menaçante en soi car elle porte atteinte à l’intégrité 

du sujet, glisse à travers la porte/obturateur dans le piège/chambre noire, où elle 

sera déposée, fixée et plus tard vue, connue, gérée. Ou si l’on veut, dans les 

termes du narrateur, attrapée, capturée et enfin tuée. L’idée de superposer l’image 

de la chambre du héros à celle de la chambre noire nous semble ici pertinente, 

d’autant plus qu’on retrouve, peu avant de la scène du miroir, un passage qui à 

maints égards pourrait lui aussi être interprété de la même manière. Il s’agit d’une 

scène qui se déroule dans la chambre du narrateur et qui annonce, d’une certaine 

                                                 
9 Voir l’article de R. Pujade, « Du miroir aux images : autoportrait photographique et dispositif du 
regard fantastique », dans F. Dupeyron-Lafay (éd.), Le livre et l’image dans la littérature 
fantastique et les œuvres de fiction, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 
« Regards sur le fantastique », 2003, pp. 161-174. 
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façon, le renversement des rôles chasseur/chassé si significatif dans la scène du 

miroir : 

17 août – Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir 
ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au 
vent calme de l’obscurité.  

(...) Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.  
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire 

un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis 
rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur 
ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par ma 
fenêtre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je 
vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la 
précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait 
vide ; mais je compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond 
furieux, d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma 
chambre pour le saisir, pour l’étreindre, pour le tuer !... Mais mon siège, avant 
que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi... ma table 
oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un 
malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines mains les 
battants.  

Donc, il s’était sauvé (152-3). 

Tout comme pour la scène du miroir, il est question ici d’espace, de 

places et de lumière. La chambre est illuminée par les lampes. Le narrateur est 

près de la fenêtre ouverte ; autrement dit, il est sur le seuil qui sépare le dedans du 

dehors. Le Horla a pris sa place, dedans, sur son fauteuil, et usurpé son rôle de 

lecteur. D’où la révolte du héros qui veut reconquérir sa propre place, son propre 

espace. D’où le bond furieux du personnage qui tente de récupérer l’image qu’il a 

de soi, assis sur son fauteuil, plongé dans la lecture qu’il vient d’abandonner pour 

« rafraîchir son front et sa pensée ». Ce qui nous frappe dans cette scène et qui 

nous pousse à la rapprocher de celle du miroir via la métaphore commune de la 

chambre noire comme piège optique, est le traitement narratif de la fenêtre et de la 

lampe.  

Au début de la séquence, la fenêtre est ouverte ; et la lampe est allumée, 

elle illumine la chambre. À un « dedans » rempli de lumière s’oppose un 

« dehors » plongé dans les ténèbres (« j’ai été m’asseoir ensuite auprès de ma 

fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de 

l’obscurité »), tout comme la chambre noire est en fin de compte une boîte 
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obscure s’ouvrant, pour quelques instants, au jour qui vient de l’extérieur. La 

séquence se termine avec l’extinction de la lumière et la fermeture violente de la 

fenêtre. Si nous soulignons « avec », c’est pour mettre en évidence la simultanéité 

des deux faits : la description s’arrête au moment où la lampe s’éteint et que la 

fenêtre se referme. On pourrait aller plus loin : la description s’arrête parce que la 

lampe s’éteint et la fenêtre se referme. Il s’agit alors de beaucoup plus qu’une 

simple simultanéité : ici, on est face à une causalité. La mécanique discursive est 

subordonnée à une autre mécanique, qui est celle de l’ouverture et de la fermeture 

des objets « fenêtre » et « lampe ». À ce moment, si on lit le texte à travers 

l’interprétant photographique, en substituant à la fenêtre l’obturateur et à la lampe 

la lumière, on s’aperçoit que la séquence entière, fortement encadrée par le 

redoublement du terme « donc », est structurée selon les principes mêmes de 

fonctionnement de la chambre noire : ouverture/capture/fermeture. 

La présence du dispositif photographique dans la scène du miroir nous 

est signalée, en outre, par certains indices textuels disséminés tout le long de la 

séquence, et qui renvoient au médium photographique. Nous tenons à souligner 

que, pris singulièrement, ces petits indices recouvrent une importance mineure 

dans l’économie de la scène. Pourtant, une fois mis en perspective, une fois liés 

les uns aux autres, et en référence à la métaphore de la chambre noire, tous ces 

éléments « font signes ». Ils nous suggèrent la présence d’un modèle, ou mieux 

d’une matrice figurative, caché derrière le texte, qui concourt à la construction du 

sens. Ce sont les symptômes d’un glissement, les points de passages marquant un 

phénomène d’osmose entre la logique discursive et celle de l’acte photographique. 

Autres symptômes du photographique 

1. Lumière(s). La lumière d’abord. Elle se pose comme l’un des facteurs-

clé pour le bon fonctionnement du piège tendu par le héros : « J’avais allumé mes 

deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette 

clarté, le découvrir. » (157) 

Étant donné que chez Maupassant les deux verbes « voir » et 

« connaître » deviennent équivalents, on comprend l’importance, du point de vue 
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de l’interprétation textuelle, de cette brève annotation descriptive. La lumière est 

la source d’énergie du piège optique, source de connaissance dans le système 

cognitif du héros. Aucune nuance métaphysique dans cette image ; bien au 

contraire, dans le mécanisme du piège, tout est matériel, tout est physique, tout est 

régi par des rapports de cause-effet. Dès lors, le fait que la position et l’orientation 

de cette source de lumière soient minutieusement décrites par le narrateur, ne peut 

pas être un détail anodin ou un énième « effet de réel ». 

Revenons donc au passage concerné : 

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée (...). 
En face de moi, mon lit (...) ; à droite, ma cheminée (...) ; derrière moi, une très 
haute armoire à glace (157. Nous soulignons). 

La source de lumière principale, la cheminée, est orientée de façon 

latérale par rapport au personnage. En effet, c’est l’une des conditions techniques 

fondamentales pour que la plaque photosensible reçoive la juste quantité de 

lumière. Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, à l’entrée 

« Photographie » : 

Avant d’indiquer les procédés matériels de la photographie, nous allons indiquer 
sommairement les conditions d’un bon atelier et les principaux appareils 
photographiques. Un atelier de photographe doit comprendre : (...) un salon de 
pose bien éclairé, situé autant que possible au nord et dans lequel la lumière 
pénètre de côté et par le haut à travers des verres d’un bleu clair, colorés au 
cobalt10. 

Un premier indice de la présence du modèle photographique est donc 

l’orientation de la lumière au sein du dispositif cynégétique fabriqué par le héros. 

Ce dernier semblerait ainsi tenir compte de ce que les professionnels du médium 

désignent comme les « commandements du photographe » ... En tout cas, il est 

conscient qu’une illumination efficace est l’élément-clé pour « capturer l’image » 

                                                 
10 P. Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle : français, historique, géographique, 
mythologique, bibliographique..., Paris, Administration du grand Dictionnaire universel, 1866, t. 
XII, p. 887. Nous soulignons. Voir aussi G. Tissandier, Recettes et procédés, cité par P. Edwards 
dans Je hais les photographes ! Textes clés d’une polémique de l’image, Paris, Anabet, 2006 ; A. 
Bertillon, « Éclairage du modèle », cité par M. Frizot et F. Ducros dans Du bon usage de la 
photographie. Une anthologie de textes, Paris, Centre National de la Photographie, « Photo 
poche », 1987. 
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de son ennemi. En outre, l’une des deux lampes est placée sur la table de lecture 

où le héros est assis. Or, au moment topique de la scène du miroir, quand le 

personnage se tourne en direction de l’armoire à glace, les mains tendues, pour 

attraper le Horla, cette même lampe se trouve derrière le dos du héros et projette 

sa lumière de façon frontale par rapport au miroir. Si, comme on le verra plus loin, 

on transforme métaphoriquement ce dernier en plaque sensible, alors cette 

projection frontale et, bien sûr, l’illumination latérale de la cheminée et des 

bougies correspondent à l’orientation idéale pour une séance de pose 

photographique. 

2. Le bain révélateur. L’extrait qui suit se situe juste après la description 

de la « dévoration » du reflet du narrateur par le Horla : 

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençais à m’apercevoir 
dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe 
d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, 
rendant plus précise mon image de seconde en seconde (158). 

Le héros assiste, encore sidéré par l’absence de son image dans l’armoire 

à glace, à la réapparition de celle-ci. Or, la modalité de cette récupération optique 

est tout à fait remarquable : son reflet resurgit, lentement, progressivement, 

comme s’il était enveloppé par une substance hybride que le narrateur traduit par 

l’oxymore « une sorte de transparence opaque ». Cette hybridité chimique renvoie 

au statut indécidable de l’être nouveau qui hante le héros. Le corps du Horla est 

une brume, c’est-à-dire un voile de vapeur, un écran constitué par un amas de 

fines gouttelettes d’eau en suspension dans l’air. La présence de cette brume 

explique le phénomène étrange que le héros est en train de vivre – la disparition 

de son reflet – et, en même temps, synthétise le statut du Horla en tant qu’être 

hybride. Phénomène, lui aussi, tout à fait physique : le Horla, être liquide et 

gazeux, est une brume qui fait écran, qui cache aux yeux du héros la saisie, la 

capture de sa propre image. Bien évidemment, le mot brume est utilisé aussi dans 

son sens métaphorique. Maupassant joue avec les différents niveaux de lecture, 

tout en utilisant un vocabulaire extrêmement simple. Son écriture est une écriture 

de la transparence... mais d’une « transparence opaque », qui recèle sous sa 
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surface des mystères insoupçonnés. Or, le sens figuré du terme « brume » renvoie 

à ce qui est vague, peu clair, incertain ; mais aussi à ce qui empêche de voir, de 

comprendre clairement quelque chose. Voilà qu’on retrouve dans le substantif 

« brume » la question épistémologique fondatrice de la nouvelle, à savoir la 

question de la vue et de la connaissance, de la vue comme connaissance.  

La brume est ensuite comparée à une nappe d’eau, qui glisse lentement, 

« rendant plus précise » l’image du narrateur. On a ainsi l'impression que cette 

brume, état gazeux de la matière, se solidifie partiellement, en devenant de l’eau. 

Ce phénomène de condensation et le mouvement d’eau permettent la résurrection 

de l’image perdue (il s’agit bien d’une résurrection car le personnage, pétrifié par 

le choc de la perte de sa propre image, meurt, ne serait-ce que pour le temps d’une 

prise de vue...). Le reflet du héros, invisible au départ car caché complètement par 

cette substance indéfinissable, resurgit à travers la nappe d’eau et grâce à celle-ci. 

C’est comme si l’image du héros remontait à la surface du fond de ce liquide, à la 

fois transparent et opaque, qu’est le Horla. Comme si la redécouverte de sa propre 

image advenait grâce à l’être invisible. 

Or, si dans la dimension symbolique de la nouvelle, ce mouvement 

d’émersion trouve son corrélatif dans la connaissance, de la part du personnage, 

d’une partie cachée dans son moi le plus profond11, sur un plan figuratif ce même 

mouvement renvoie à un élément éminemment photographique, qui s’ajouterait 

aux indices jusqu’ici étudiés, et qui nous permettrait de définir la scène du miroir 

comme la mise en texte d’une séance de prise de vue : le bain révélateur. Dans le 

vocabulaire photographique, on appelle « bain révélateur » cette solution liquide 

dans laquelle on plonge le papier photosensible afin de révéler l’image latente. 

C’est bien ce qui arrive au reflet du narrateur qui, à travers la nappe d’eau glissant 

de gauche à droite, devient de plus en plus précis. La révélation se fait de façon 

                                                 
11 Un titre sur tous, qui servira de base pour un éventuel approfondissement : P. Bayard, 
Maupassant juste avant Freud, Paris, Éditions de Minuit, 1994. 
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progressive, tout comme l’image latente apparaît peu à peu sur le papier 

photosensible immergé dans le bain révélateur12. 

3. Le temps chronométré. Maupassant traduit l’effet de cette lente 

réapparition avec une notation très significative ; il dit que l’image devient « de 

seconde en seconde » plus nette. Ce détail, à l’apparence anodin, s’ajoute aux 

autres symptômes photographiques jusqu’ici relevés et nous pousse à figurer la 

scène du miroir à travers l’interprétant photographique, car on connaît 

l’importance de la mesure scientifique du temps – une fois encore dans le sens le 

plus concret du mot – dans la pratique photographique, à tel point que les 

caricaturistes de l’époque s’amusaient à représenter les photographes comme de 

simples « hommes chronomètres »13. C’est ce que Rouillé affirme, dans son 

précieux volume La Photographie. Entre document et art contemporain : « la 

"ponctualité" est intrinsèque à la photographie, qui est la première image dont le 

processus soit totalement chronométré »14. 

Il existe d’ailleurs un nombre surprenant de manuels à l’usage des 

amateurs qui souligne, en l’occurrence, l’extrême importance du mesurage du 

temps d’exposition et de l’immersion du papier photosensible dans le bain 

révélateur15. Bien évidemment, le rapprochement entre la pratique photographique 

                                                 
12 Valéry parle de l’image latente dans des termes qu’on pourrait tout à fait intégrer au texte de 
Maupassant : « Mais est-il émotion plus philosophique que celle qu’on peut éprouver sous cette 
lumière rouge assez diabolique, qui fait du feu d’une cigarette un diamant vert, cependant que l’on 
attend avec anxiété l’avènement à l’état visible de cette mystérieuse image latente sur la nature de 
laquelle la science ne s’est pas encore définitivement accordée. Peu à peu, çà et là, quelques taches 
apparaissent, pareilles à un balbutiement d’être qui se réveille » (P. Valéry, « Discours du 
centenaire de la photographie », dans Études photographiques, 10, Novembre 2001, URL : 
http://etudesphotographiques.revues.org/index265.html). 
13 H. Daumier intitula La Patience est la vertu des ânes, l’une de ses lithographies les plus 
connues. La caricature, publiée dans Le Charivari du 2 juillet 1840, représente un photographe en 
train de regarder sa montre, calculant le temps d’ouverture de la chambre optique. Voir 
http://www.bm-
lyon.fr/expo/08/daumier/affichage_image.php?img=images/estampes/09/grande/29-LD0805.jpg. 
14 A. Rouillé, La Photographie. Entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, « Folio 
essai », p. 50. 
15 Il suffit d’entrer le mot « photographie » dans le moteur de recherche de Gallica pour s’en 
rendre compte. Deux titres parmi les plus explicites : H. Boursault, Calcul du temps de pose en 
photographie, Paris, Gauthier-Villars et fils, 1896 ; G. Brunel, Variations et détermination des 
temps de pose en photographie : manuel élémentaire de posochronographie, Paris, Mendel, 1897. 
Voir aussi l’impressionnante bibliographie établie par A. Rouillé dans La Photographie en France. 
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et le texte de notre auteur ne se borne pas à une correspondance point par point. Il 

est néanmoins intéressant de mettre en perspective tous les indices qu’on a 

jusqu’ici repérés dans le texte en les confrontant avec les discours de l’époque – la 

presse humoristique, la presse spécialisée, les revues, les manuels etc. – pour 

affirmer, sans trop de risques, que certaines notions de la pratique photographique 

pénétrèrent dans l’air du temps, devinrent des images partagées par une large 

couche de la population, même chez les non-spécialistes du métier et entrèrent 

enfin dans une imagerie collective. Parmi ces images partagées, on retrouve celle 

de la photographie comme image révélée et celle du temps comme collaborateur 

du photographe. Le texte de Maupassant contient en creux ces deux images. 

4. Instantanéité et fixation. La séquence objet de notre étude met en scène 

la métamorphose du personnage en statue de sel : 

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh 
bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! (...) 
Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais 
plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il 
m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet 
(157). 

Morceau de bravoure, remarquable par son rythme qui reproduit le 

souffle saccadé du héros, son halètement, c’est-à-dire les symptômes 

physiologiques produits par l’instant de terreur qu’il est en train de vivre : la 

terreur due à la dévoration de son propre reflet. 

Si on poursuit dans le mouvement de va-et-vient entre ce qui nous est 

donné à lire et ce qui nous est donné à voir par le texte, il nous semble qu’on 

pourrait lier l’instant, à maints égards décisif, où le personnage s’immobilise, 

terrorisé, face à l’armoire à glace avec cet autre instant décisif qui est la fixation 

instantanée de l’image sur la plaque sensible de l’appareil photographique. 

Au XIXe siècle, affirme André Rouillé, 

l’ instantanéité apparaît comme un des principaux objectifs assignés à l’invention 
nouvelle. (...) Et de nombreuses recherches, dans les années 1840 (prolongées 

                                                                                                                                      

Textes & controverses : une anthologie 1816-1871, Paris, Macula, « Histoire et théorie de la 
photographie », 1989, pp. 504-524. 
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jusqu’aux années 1880), tenteront d’améliorer la vitesse d’ « impressionnement » 
– laquelle est d’emblée perçue comme une condition de l’exactitude dans un 
monde en pleine mutation, en constante accélération16. 

Nombreux sont les défenseurs de la nouvelle invention qui soulignent 

dans leurs textes, dès les débuts de l’histoire de la photographie, les qualités 

d’impressionnabilité immédiate de la plaque photosensible. Ainsi, Jules Janin 

décrit la prise de vue tel un « prodige [qui] s’opère à l’instant même, aussi prompt 

que la pensée, aussi rapide que le rayon de soleil qui va frapper là-bas l’aride 

montagne ou la fleur à peine éclose »17. On retrouve encore, dans les revues 

spécialisées de l’époque, plusieurs comptes rendus des séances photographiques 

expliquant qu’il faut garder « une indispensable immobilité, pendant la durée de 

l’insolation de la plaque »18. 

Or, l’instant, en photographie, n’est pas seulement question de temps. 

Comme André Rouillé le souligne dans ses réflexions concernant la différence 

qualitative entre pose et instantané, 

la pose soumet les choses et les corps à l’ordre des formes préalables, tandis que 
les coupes instantanées sont en prise sur le monde. La part d’éternel et de 
transcendance que, d’un côté, les images portent en elles, leur donne une gravité 
étrangère à celles qui, de l’autre côté, sont ouvertes au monde et au nouveau19. 

Ce qui pourrait qualifier l’instant photographique est donc cette 

ouverture vers le monde et vers le nouveau. En d’autres termes vers le réel, 

l’inconnu, l’autre. L’instant topique de la scène du miroir serait alors, dans notre 

perspective d’analyse, la textualisation de l’instant « photographique » où le héros 

« ouvre les yeux » sur le réel, le connaît comme « autre », c’est-à-dire le re-

connaît comme une partie cachée de son « moi ». La vision du Horla apparaît 

donc comme ce moment effrayant – d’une « inquiétante étrangeté » dirait Freud – 

où le personnage entre en contact avec le réel, avec la « chose ». L’être 

transparent devient à ce moment à la fois le médium et l’un des deux pôles d’un 
                                                 

16 A. Rouillé, introduction à « Premiers rêves d’instantanéité » (1841), dans La Photographie en 
France, Op. Cit., p. 79. 
17 J. Janin, « Le Daguereotype [sic] », dans L’Artiste, nov. 1838-avr. 1839, pp. 145-148. 
18 Anonyme, « Des nouveaux procédés de la photographie », L’Artiste, juill.-déc. 1841, pp. 244-
245. 
19 A. Rouillé, La Photographie. Entre document et art contemporain, Op. Cit., pp. 303-304. 
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contact scopique annonçant – pour paraphraser l’une des définitions les plus 

célèbres du « photographique » – l’avènement du Nouveau20 : ce Nouveau 

« irregardable » qui est l’absence de son propre reflet, l’image de sa propre mort. 

On ne peut pas, ici, ne pas renvoyer aux réflexions de Barthes sur les rapports qui 

lient la photographie à la mort. Dans son célèbre essai, au chapitre 4 « Operator, 

Spectrum et Spectator », où il distingue les trois « pratiques » liées à l’image 

photographique, Barthes définit l’objet visé par l’objectif en ces termes : 

Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit 
simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum de 
la Photographie, parce que ce mot garde à travers sa racine un rapport au 
« spectacle » et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute 
photographie : le retour du mort21. 

Et quelques paragraphes plus loin : « la Photographie, c’est l’avènement 

de moi-même comme autre : une dissociation retorse de la conscience 

d’identité »22. 

Spectacle du retour du mort (spectacle de la mort), avènement d’une 

dissociation du moi, l’instant de la prise de vue photographique pourrait donc bien 

être la métaphore de cet instant terrible que Maupassant nous montre dans la 

scène du miroir, lorsque le héros devient l’objet d’un spectacle de l’égarement, du 

vertige, de la perte d’identité. Et nous, les lecteurs, nous en devenons les 

spectateurs. Autrement dit, nous sommes appelés à regarder la mise en scène de la 

mort du héros : sa représentation « photographique ». 

4.5 Le négatif. Nous terminerons notre parallélisme entre texte et 

dispositif photographique par un dernier objet à même de figurer le rapport entre 

le personnage de la nouvelle et le Horla. Cet objet est le négatif photographique. 

L’image négative est une image aux valeurs inversées par rapport à l’épreuve 

définitive, qu’on appelle le positif. Or, images négative et positive forment un 

système : l’une ne va pas sans l’autre. L’une est le double inversé de l’autre. C’est 

                                                 
20 R. Barthes, dans les premières pages de sa célèbre « note sur la photographie », définit l’essence 
de la photographie comme « le Nouveau dont elle a été l’avènement », La Chambre claire. Note 
sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 15. Nous soulignons. 
21 Ibid., pp. 22-23. 
22 Ibid., p. 28. Sur la photographie « mortifère », voir aussi les chapitres 13, 38 et 39. 
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justement à travers le caractère de réversibilité du système négatif-positif que 

nous voudrions relire le rapport entre le narrateur et le Horla, rapport que 

plusieurs commentateurs ont analysé sous le signe du « double »23. La figure 

rhétorique de l’oxymore tout d’abord (« transparence opaque »), qui marque la 

conjonction de deux termes de sens opposé, est bien une figure homologue à celle 

du négatif-positif. Ensuite, le statut complémentaire des deux personnages, chacun 

des deux possédant des traits physiques et psychologiques qui renvoient à l’autre, 

ne va pas sans rappeler les valeurs inversées du négatif-positif. Enfin, le fait que la 

vraie image du héros, sa partie cachée, soit révélée à travers l’interposition du 

corps liquide du Horla, nous confirme la légitimité de la comparaison avec le 

système négatif-positif dans lequel l’épreuve finale est produite grâce à la 

présence de l’image négative. Tout comme l’unité de chacun des deux êtres est 

seulement possible grâce à la présence de l’autre, l’image photographique est 

fondée sur le mécanisme de réversibilité qu’on vient de décrire brièvement. 

Comme Philippe Ortel l’affirme dans La Littérature à l’ère de la photographie, 

« un négatif pose un cadre d’existence dont il nie partiellement le contenu en le 

rendant fantomatique »24. 

Le système épistémologique du héros étant posé, qui veut que le « voir » 

corresponde au « connaître », le rapport entre les deux personnages se configure 

comme ce « cadre d’existence » fondé sur une distinction entre l’image de soi et 

celle de l’autre, où cette distinction est niée, annulée, autrement dit vidée de son 

contenu, et qui aboutit à une prise de conscience, par le narrateur, de l’ordre du 

fantomatique, de l’apparition. 

                                                 
23 Parmi les plus connus, par ordre chronologique : M.-C. Bancquart, Maupassant conteur 
fantastique, Paris, Minard, « Archives des lettres modernes », 1976 ; M.-C. Ropars-Wuillemier, 
« La Lettre brûlée (écriture et folie dans Le Horla) », dans Le Naturalisme, colloque de Cerisy-La-
Salle, Paris, Union Générale d’Editions, « 10/18 », 1978 ; L. Forestier, introduction à « Le Horla », 
dans G. de Maupassant, Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1979, t. II ; A. Schaffner, « Pourquoi Horla ? Ou le passage du miroir », dans Les Temps 
modernes, 499 (1988) ; A. Fonyi, « Le Horla, double indéterminé », dans Le Double : Chamisso, 
Dostoïevski, Maupassant, Nabokov, éd. J. Bessière, Paris, Champion, 1995. Nous nous permettons 
enfin de citer notre article, « Double reflet. Présence(s) du double dans la nouvelle Le Horla, de 
Guy de Maupassant », dans Il Bianco e il nero, 11, 2009, pp. 103-117. 
24 P. Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, « Rayon-Photo », 2002, p. 225. 
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Chambre noire, lumière, bain révélateur, instantanéité, système négatif-

positif. Autant de termes techniques qui font partie du vocabulaire photographique 

et que nous avons utilisés comme « interprétants » de la scène du miroir afin d’en 

dégager les quelques aspects jusqu’ici restés inédits. Certes, le texte de 

Maupassant condense toutes ces opérations dans un ordre qui n’est pas forcément 

celui de la réalité de l’acte photographique. Nous croyons avoir démontré 

cependant que, prises dans leur globalité, elles font système et que, toutes 

ensemble, elles concourent à la modélisation d’un dispositif photographique, 

intégré au texte et à sa thématique, qui vise à saisir l’au-delà de la réalité 

ordinaire. Cet hors-là invisible et effrayant qu’on ne peut pas vraiment capturer, 

qu’on ne peut pas comprendre jusqu’au fond. La photographie est ratée.  


